二、饕餮之路

       据王怡考证，《水浒传》中有近五十次好汉吃牛肉的记载，同时代的富商西门庆在《金瓶梅》中，却几乎从未吃过一次牛肉。王怡据此认为，好吃牛肉是水浒乌托邦气质的一个显著证明。
       说直白一点，王怡的意思就是，天天吃肉代表了水浒好汉的某种至高理想。
       楼上楼下，电灯电话，都不如土豆烧牛肉吸引力大。
       如果反其意理解，是否可认为“肉”在古龙江湖菜单上的回归，预示着古龙名士（世家）乌托邦瓦解的开始？
 
       阿飞是古龙笔下，身具显赫世家血统而吃肉的第一人。（李大嘴也爱吃肉，但他似乎不是世家中人）
       阿飞尊敬每一粒粮食。古龙解释道：阿飞从七岁开始便在荒原独自长大，当李寻欢和林诗音还在“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”你侬我侬之时，阿飞却正在冻馁濒死的边缘上挣扎着寻找下一顿饭。因此阿飞从来都会“把每一根肉丝吃掉”、“他吃的每一顿饭都好像是最后一顿”。
       古龙似乎有个不成文的习惯：如果他喜爱某个主要人物，他会在以后的作品中继续提到他。楚留香、李寻欢、傅红雪、邓定侯……阿飞等人，均享受过这一待遇。
       以我的揣测，古龙喜爱阿飞，是因为阿飞对食物的尊重还原了食物的功用本质，这也代表了古龙对某段记忆的回顾。
       ——古龙在功成名就后，就曾对他早年以文换食的艰辛生涯，说出这样颇显苦涩的话：为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。

       其次是姬冰雁。姬冰雁不仅尊敬食物，更尊敬水。而他对吃的欲望，已远远超出了对“肉”的追求，达到一种“惨烈”的境界。
       姬冰雁有个庞大而舒适的马车，古龙帮他在马车里设计了两个抽屉：一个装满了酒，“十个用白银铸成的方瓶子装有十种酒，从茅台，大曲，竹叶青，到关外羊乳酒都有，瓶子着来虽不大，却可装得下三斤十二两”；另一个却装满了下酒菜，“里面不但有江北的大虾米，金华的火腿，还有福州糟鱼，福州烧鹅，海宁海臭虫，无锡肉骨头，长白山的梅花熊掌……总之，只要你想得出来最好吃的下酒菜，这抽屉里就有”。   （摘自《铁血传奇·大沙漠》）
       在生活上向来顾头不顾腚的胡铁花对此惊呼：你这是在变魔术！
       而姬冰雁淡淡解释道：为了积累财富，他在途中也不知道吃了多少苦，曾有一次饿得恨不得把自己的手剁下来吃。因此他大富之后，无论在哪里，总要先将那里堆满了吃的东西，甚至在他睡觉的床下面，都永远有酒有肉。
       ——如果不对饥饿有过惨痛的切身体验，很难相信古龙能凭空写出这样真实的感觉和细节。
 
       但你看功成名就后的古龙——固然也有过向孤儿院捐赠的义举，若一定要用四个字来概括他的生活方式，却只能是：奢靡无度。
       好的酒和女人，一向都是昂贵的奢侈品。
       为什么数目庞大的金钱仍然不能消除古龙内心那种永不停歇的漂泊和孤寂感？我也没有答案。尊敬食物的阿飞只是古龙笔下的特例，可一不可再。从快活王开始，古龙总津津乐道于描写兼性情残暴、食欲旺盛、色欲高亢于一身的江湖枭雄人物。
       只能说，古龙发自内心的喜欢饕餮。
 
       如果说姬冰雁的下酒菜还遗留着某些贵族气息的话，姬之后的江湖，古龙逐渐对嗜好吃肉的饕餮者大唱起赞美诗。（吃人肉者如狼山的法师当然除外）
       《陆小凤·幽灵山庄》中，陆小凤和土司将军比赛吃肉，一共吃了三五十斤肉，后者生生把皮带都撑断了。
       《白玉老虎》中，唐缺在胃口不好的情况下，一顿饭居然吃掉了四个猪蹄、二只鸡、两碗大卤面、一只跟他差不多瘦的香酥鸭子、十二个豆沙包子、六个猪油桂花千层糕、三张枣泥锅饼和十七八个香瓜。
       不过前二者虽然食量惊人，他们终究还会停下来。
       古龙在最后一部作品《赌局》中，却着力刻画了一个肚子永远没底，永远处于饥饿状态的关二。关二是个彻底停不下来的真正饕餮。如果我们拿他对比书中的另一个人物——那个因为肝病而不得不严格节食的卜鹰同伙，我们应该能发现，同样的肝病曾把临死前的古龙折磨得有多厉害。
       根据我家乡的某种传说，饕餮无度传达的是死亡的气息。
 
       从古龙先后三部作品中陈列的三张菜单，又能看出点什么来呢？
       其一：红焖冬笋，汉罗宝，发菜花菇，翡翠菜心，笋尖冬菇豆腐羹。三斤上好的竹叶青。（摘自《多情剑客无情剑》）
       其二：肥鸡烧鸭子、云片豆腐一品、燕窝火熏鸡丝、攒丝钢烧鸡一品、肥鸡火熏炖白菜一品、三鲜丸子一品、鹿筋炖肉一品、清蒸鸭子糊猪肉一品、炒鸡一品、燕窝鸭条、鲜虾丸子、脍鸭腰、溜海参各一品；外加鸡泥萝卜酱、肉丝炒翅子、酱鸭子、咸菜炒茭白四碟下酒菜；还有野鸡汤一品、苏油茄子一品、粳米膳一品、竹节卷小馒头一品、蜂糕一品。（摘自《火并萧十一郎》）
       其三：酒菜六色，计：清蒸香糟南腿一皿，黑糟鲍鱼鹅掌一皿，风鸡双拼风鱼一皿，白汁西施舌一皿，鲜烩美人肝一皿，清香松子一皿。外带蟹醉虾黄泥螺，糟鸭蛋各一色。大菜四品，计：燕窝八仙鸭子一品，冬笋大炒鸡炖面筋一品，鲜虾腰子烩溜海参一品，野意酸菜鹿筋炖野鸡一品。另炒沙鱼、衬汤炒翅子、炒炉鸭丝、炒鸡泥萝卜各一色。竹节卷小馒头一皿、游菜猪肉云吞一皿、蜂糕一皿。 粳米饭一盅、八宝莲子粥一盅。 十鲜果品、蜜饯甘果各一。福建莆田乌龙茶一壶。状元红，莲花白若干。（摘自《猎鹰·赌局》）
       第一张单子，或许还有“人间有味是清欢”的名士风流气息；后两张单子中，我只看到某种如同末世狂欢般的奢靡，以及古龙内心某种隐隐的恐惧。
       ——无论功成名就后的古龙如何美酒盈尊、美食绕畔，一种对饥饿的潜意识恐惧竟跟随了他一生。
 
       据说，古龙最直接的死因是重病中毫无节制的饮酒。
       这个太聪明的人其实早在20年前便借天法大师的口评论后来果真不得善终的快活王：“此人多欲好奢，来日必将自焚其身。”
       想不到的是，20年后一语成谶。不过这一次，验的却是他自身。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页