四、夜宴

       时间：午夜。
       地点：一片飞云般飞起的山崖，在山之绝巅。一片平石，石质如玉，宽不知多少尺。
       人物：主人、主客、两个陪客。
       事件：夜宴。
       目击者：苏苏。
       点评者：古龙，丁情。
 
       这一场夜宴来自楚留香的最后一个传奇：午夜兰花。
       《午夜兰花》大概是古龙笔下最晦涩的一个故事：生搬硬造的人物、牵强附会的逻辑、支离破碎的叙事。
       把一个残酷的现实江湖写成神话、梦幻乃至荒诞，《午夜兰花》在创作手法上明显借鉴了拉美魔幻现实主义叙事的风格。它在故事上或许是拙劣的，但是在武侠文学的意义上,却是个深具开创性的试验品。
 
       我喜欢这场午夜里的妖异聚宴。
       这一场夜宴，没有菜单，却是古龙笔下最奢华的一场宴会。
       据当时唯一在场目击者苏苏描述：这个宴会的宾主一共只有四个人，可是侍奉这四个人的随从姬妾厨役却最少有四百个；做东的主人身上穿的一套衣服和衣服上饰物的价值是——三万八千个人从出生到死亡间这一生中所有的耗费，而且这三万八千人所过的生活还是极富裕的生活，吃的是鸡鸭鱼肉，穿的是绫罗绸缎，身边的是娇妻美妾。
       这已是神话了。
       这一场夜宴，本就是神的聚会。
       他们饮着酒，微笑地看着悬崖下——在他们脚底下，无数有名和无名的江湖人排着长队，浩浩荡荡奔向黑色的死亡。
       而远处的虚空中，一个穿灰色长袍的苦行僧也在微笑——很特别很妖异的一种微笑，古龙说，就像一朵鲜红的兰花在他那张惨白的脸上突然绽放。
 
        在《午夜兰花》的混乱、破碎的叙事空间中，其实还是能看出一个相对清晰的层次：依次是神（楚留香和他的朋友们）、妖（兰花先生）、精灵（割头小鬼）、人（飞蛾扑火似的江湖人）。
       人的位序最低，因此成为宴桌上最大的牺牲。
       究竟是什么力量使得一向仁爱的楚留香会如神一般冷眼看着这些江湖人如飞蛾般投入烈焰而无动于衷？又是什么力量使得古龙背叛了自己从前的江湖理念，认为这个计划最有趣的地方在于，死的都是该死的人？
       也许在历经沧桑后，我们要不得不承认：每个人的快乐虽然都是平等的，但有些人的痛苦，却远远比其他人的痛苦更有价值——他的痛苦，需要无数人的痛苦来殉葬。

       当古龙最后揭示，神妖之间的所谓恩怨不过是一个男人和一个女人之间的情感纠葛而已，神和妖似乎都从危崖上、虚空中被古龙拉回到地面。所有繁芜复杂的、故弄玄虚的叙事都仅仅是重复一个前人早已发现的道理：女人最大的心愿，是有人爱她。
       我没有想到是这个答案。
       记得一个早逝的女诗人曾经不无骄傲地说过：
       你寻找一枝花朵/却找到一颗果实。/你寻找一汪泉水/却找到一片海洋。
       你寻找一位女人/却找到一个灵魂——/你失望了。
       楚留香绝对料想不到，他的“万花丛中过，片叶不沾身”的传奇，竟会被一朵特别的兰花所破坏。
       他以为兰花先生仅仅是一个女人，却没有想到他找到了一个灵魂。
 
       古龙没有给出《午夜兰花》一个清晰的结局，因此我看不出来，最终楚留香面对兰花先生的时候，是否“失望了”？
       当古龙的江湖只偏重于讲述一段传奇，而不再继续从前的道德批判之后，我很高兴的是，在漠视无数殉葬江湖人的鲜血同时，古龙内心仍有他的敬畏。
       特别这一次，他敬畏的是一个有灵魂的女人。

       我曾尝试着为古龙寻找一位前世的知音。
       结果我找到了俄国诗人茨维塔耶娃，恰恰一个有灵魂的女人。
       他们都是感情特别炽热却灵魂常常陷于孤独的文字天才；他们在差不多相同的年龄，对一切绝望而后仓皇躲进死神的疆界；他们对自己的作品，都有种非同寻常的怜惜和自信。
       特别奇异的是，我们从他们的作品中，都能找到他们对自身不断发出的咒语和预言。

       必须承认，《午夜兰花》并非一场绝对孤独的叙事。夜宴的参与者之间，还是洋溢着脉脉的温情的：主人邀请的三位客人都是他终生信赖的好朋友，除此之外，他也给慕容、袖袖、苏苏三个所谓兰花先生的“诱饵”，留下了位置——只因他们都是楚留香所要救的人。
       他无疑忘掉了第七个。一如茨维塔耶娃生前的预知：
       你为六个人摆上了餐具
       可是六个人不会使世界毁灭
       与其做个僵尸和活人相处
       我到宁愿成为精灵
       来陪伴你的……像个胆怯的夜贼
       啊，我任何人也不去得罪
       作为不速之客的第七个
       在没有摆上餐具的桌边就位
       ……
       我并非兄弟、并非丈夫、儿子
       也不是朋友，
       还老是责备：
       ——你给六个人摆上了餐具
       却忘掉了第七个。

上一页  [1] [2] [3] [4]