八、析《白玉老虎》
《白玉老虎》是一部另类的武侠小说,之所以另类,是它的情节复归于平淡的复仇模式,而将笔力放在了人物的内心世界的冲突上。古龙在写这部小说时的重点不在于情节,而在于人物的感情。正如古龙在结尾处所说的:“白玉老虎”这故事,写的是一个人内心的冲突,情感与理智的冲突,情感与责任的冲突,情感与仇恨的冲突(初读此书时,很怀疑古龙此说是否做到了)。
《陆小凤》可以用瑰丽多彩来形容,而《白玉老虎》则归于平淡,从绚烂到平淡,不但是古龙心境的转变,也是他创作的另一个境界。到了此时的古龙,情节的复杂诡异已不是他的兴趣所在,他的笔力已放在了人的感情上,他不是那么急切的叙述甚而是倾诉他的故事,而是平静得有些冷漠的不动声色的讲述一个平淡得不能再平淡的故事。
《白玉老虎》的情节是简单的:一个人为惨死的父亲的复仇,最后发现他的仇人并非他真正的仇人,而是一个更大的牺牲者。这样的事情,真是最平常不过的。如果樊淤期有一个儿子,他的儿子去向荆轲报仇,那么也是另外一个赵无忌的故事——古龙的灵感是否来源于此?司马迁是从他的角度来看待这个故事,主题放在了对暴力的反抗上面,所以一向惜墨如金的太史公才毫不吝惜的大写易水悲歌。然而古龙从另外一个角度看这个故事时,主题便发生了变化。古龙将切入点放在了作出牺牲的樊淤期身上,来体现一个人所承受的苦难、痛苦。正如古龙所说,福楼拜说十九世纪后将无小说,因为那些伟大的故事、伟大的情感都被那此伟大的作家们写完写尽了,可是福楼拜忽视了一点,一个故事从不同的角度来看,当然是不同的。这部小说,可能是他的这种观点的一个尝试,不幸的是,他成功了。
当然也有人看不好《白玉老虎》,称之“几乎打回《绝代双骄》的水平”,只不过没有说明依据。依以往的古龙、以其他的武侠小说的标准来衡量,此说并无不通,然而人性并非只有通过诡异的情节才能表现出来,事实证明,诡异的情节除了能引起阅读的兴趣外,对表达人性并无作用。古龙在这部书所作的尝试,也许是企图象《老人与海》那样,通过简单的故事,去表达深刻复杂的人性。
人性的展现当然是通过人性的冲突进行的,这样的冲突,不一定必须是生与死那样尖锐,比如“活着还是死去这可是个难题”那样——这样的话题说得多了不但自已觉得俗套,而且让人生厌。在鱼与熊掌之间作出选择,也是情感上的冲突。赵无忌为了复仇,在服丧时不但没有哭,没有流泪,而且还去赌;为了这个计划,他的妹妹他的妻子都在经历着惨痛的折磨,赵无忌非但不象一个孝子,而且没有尽到兄长、丈夫的任何责任,然而赵无忌恰恰是一个责任感极强的人——故事开始时他去还债,并不是古龙故做惊人之笔,也不是随心所写,只是为了说明赵无忌是一个责任心很强的人。这便是情感与责任的冲突,或者说是一种在价值取舍间的冲突——复仇的价值与尽人兄、人夫责任的冲突,尽人子责任与尽人兄、人夫责任的冲突。
通常古龙在小说里是想表现人生就是战胜悲剧的人生,但在《白玉老虎》里没有看到赵无忌是否战胜了悲剧。写到这里,再次想起了《边城浪子》里的傅红雪,一个人背负着沉重得不可负担的信念,并且活着的意义只为了这个信念,忽然有一天,这个信念不复存在了,那么他存在的意义在于那里?我们来看《边城浪子》的结尾:
“傅红雪已松开了手,一步步往后退,似连站都已站不住了。
他本是为了仇恨而生的,现在却像是个站在高空绳索上的人,突然失去了重心。
仇恨虽然令他痛苦,但这种痛苦却是严肃的、神圣的。
现在他只觉得自己很可笑,可怜而可笑。他从未可怜过自己,因为无论他的境遇多么悲惨,至少还能以他的家世为荣。现在他却连自己的父母究竟是谁都不知道。
翠浓死的时候,他以为自己已遭遇到人世间最痛苦不幸的事,现在他才知道,世上原来还有更大的痛苦,更大的不幸。
……
傅红雪的目光一直在避免接触到叶开的眼睛,却很快他说出两句话:“我并不是怪你,因为你并没有错……”
他迟疑着,终于又说了句叶开永远也不会忘记的话:“我也不恨你,我已不会再恨任何人。”
这句话还没有说完的时候,他已转过身,走下楼去,走路的姿态看来还是那么奇特,那么笨拙,他这人本身就像是个悲剧,叶开看着他,并没有阻拦,直到他已走下楼,才忽然大声道:“你也没有错,惜的是仇恨,仇恨这件事本身就是错的。”
傅红雪并没有回头,甚至好像根本没有听见这句话。
但当他走下楼之后,他的身子已挺直。他走路的姿态虽然奇特而笨拙,但他却一直在不停地走。他并没有倒下去。
有几次甚至连自己都以为自己要倒下去,可是他并没有倒下去”。
古龙让傅红雪未免想通得太快了一些,以“叶开伟大的爱心感动了他”来解释怕有些勉强,一个人的心结也不是那么快那么容易就能打开的。对傅红雪所承受的痛苦写得也过于浅薄了点,转眼间就平复了伤口,甚而没有在失去翠浓时写得那么深刻,不负责任的文字毁坏了一个极好的构思,不能不说是《边城》的一个败笔。我们再来看《白玉老虎》的结尾:
“ 无忌得到的是什么?
他的父亲已经死了,不管在任何情况下,都已不能复生。
他的家也被毁了,兄妹亲人离散,生离随时都可能变为死别。
他未来的妻子现在很可能已在别人的怀抱中。
以前这一切他还可以忍受,因为他觉得他的牺牲是有代价的。
现在他已经知道了这秘密,他的一切牺牲却反而变得很可笑。
他几乎真的忍不住要笑出来,把心肝五脏全都笑出来,再用双脚踏烂,用剑割碎,用火烧成灰,再洒到阴沟里去喂狗,让赵无忌这个人彻底被消灭,生生世世永远不再存在。
只有这么样,他的痛苦才会消失。
可惜他做不到,因为他已经存在了,他的痛苦也已经存在了。
这事实已经没有任何人,任何事,任何方法能改变!他的手里还握着剑。
他要杀人的还在他剑下。
可要杀的这个人,却是曾经救过他四次性命的人。
这个人明明是他不共戴天的仇人。
但是这个人偏偏又是他的恩人。
这个人明明是个不仁不义的无耻叛徒,却偏偏又是个忍辱负重,一身肩负着大风堂子弟安危的英雄壮士。
他要杀这个人,本来是为了替他父亲报仇,可是现在他若杀了这个人,他父亲死在九泉之下也不会限目。
他本来不惜一切牺牲,不择任何手段,都要杀了这个人。
但是他现在他就算被干刀万剐,也绝不能伤害这个人的毫发。
这是多么痛苦的矛盾?
这种痛苦和矛盾,有谁曾经历过?有谁能想象得到”?
赵无忌是在笑,这种笑是什么样的笑?他只觉得他的付出都是有价值的,但是这个价值最终不复存在,非但不复存在,他为之所做出的努力也全无价值,甚至在别人看来是可笑的。然而上官刃告诉他,他还不能死,他还要保护上官刃,如果他死了,那么赵简的死也便没有了价值。所以赵无忌只有活着,活着去承担一切。故事在这里结束,对于读者来说是不可接受的,但对于一个作家来说是最自然不过的事情。既然赵无忌要活下去,那么下面的工作当然就是为了对付唐门,当然在古龙写来,一定会紧张刺激有趣,可是也非常俗套(复仇的模式本已俗套,以复仇成功结束岂非是最大的俗套)。有人说“老虎无尾”,真是可笑!赵无忌复仇的对象是上官刃,而并非是唐门,为什么一定要看到唐门的覆灭才算有尾?既然上官不可杀,那么故事就应当结束。如果再加上一个尾巴,就算是古龙亲笔,也只不过是狗尾而已——《白玉雕龙》如何,自有评断。
非常善于写友情的古龙,在这部书里却很少友情的描写,除了赵无忌与轩辕一光,之外他与萧东楼、地藏等人的感情,远远称不上是友情,个人觉得此二人对他恩赐的成分大些,至于象丁弃、乔稳那样的人,只不过是大风堂的走卒下人而已。赵无忌象是一个孤独的复仇者,虽然总有许多人在帮助他,但那种强烈的孤独感仍然弥漫开来,无处不在。
武侠小说中的小人物,或对故事发展无足轻重的人物,通常情况下作家都不会费大力气去写的(所谓的纯文学中也是如此),然而古龙在《白玉老虎》中却开创了一个先例,象唐力、乔稳、唐紫檀这样的人,他都是花费气力写出来的,古龙在这部书里,不仅仅是写一个人的感情冲突,而是在写很多人的感情冲突,乔稳、唐紫檀在书中都是“上场即死”的跑龙套的角色,然而古龙也不放过任何一个机会,他慷慨的给了他们展现人性的机会:乔稳是一个名如其人非常稳重的人,非常知足,非常贪恋人生的享受,他更清楚拒绝唐玉的结局,也更明白答应唐玉的后果,然而他还是选择了可以使他心安的方式,去死,以他的死表现了人性中高贵与勇敢的一面,然而这来得何等不易,这是经过了“思想的激烈斗争”(生与死的冲突,勇敢与懦弱的冲突,荣耀与耻辱的冲突,)后的结果;唐紫檀写得更加深刻,深得让人不敢去读,不敢去分析。这是一个人的理想与现实间的冲突,自尊心与虚荣心间的冲突。他渴望成为象唐二先生那样的人,受很多人尊重,以满足他的虚荣心,所以他才去模仿,可是他学得再象,他还是唐紫檀,不是唐二先生,也得不到比他资历浅的人的尊重——他在抽烟,唐玉表现出不舒服,他马上就把烟熄了,后来他又抽烟,唐玉给他点火,他就觉得欣慰。我一直不知道唐紫檀为什么想得到一口紫檀木的棺材,想来那也一个老人虚荣心的体现吧。象唐紫檀这样的人,在我们身边有很多,也可能是我们自已——觉得自已应当得到别人的尊重可是偏偏没有人尊重自已,于是那点可怜的自尊或者说是虚荣心便也一直得不到满足,只不过唐紫檀还有自知之明,我们呢?(说句题外话,在我们这个身边,象唐紫檀先生这样的人还少吗?)
《白玉老虎》的文体也极独特,其中频频出现的时间、天气使人觉得象是一部日记体小说,这也可能是求新求变的古龙在创作手法上突破与尝试吧。既然赵无忌的时代没有历史背景,那么卫凤娘的日记当然不必用“之乎者也”的文言古文。凤娘的日记在小说中出现过两次。在读凤娘的日记时,只觉到那是比女性更女性的文笔:恬淡,清雅。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页