据说七是世界上最孤独的数字。古龙大概也是偏爱七的神秘，于是他早早拟订了《七种武器》的书名，却没有完成这个系列。把鱼目混珠的《拳头》排除在外，《七种武器》其实只有六种，分别是《长生剑》（1974）、《孔雀翎》（1974）、《碧玉刀》（1974）、《多情环》（1974）、《霸王枪》（1975）和《离别钩》（1978）。

　　以时间划序，一部接着一部，正好可以看出这个系列作品里隐藏风格的对仗：阳光明媚之后是凄风苦雨；诙谐幽默达观从容之后是钩心斗角机关算尽；皆大欢喜的结局之后是玉石俱焚；意气风发的大人物之后是在黑道或底层挣扎辗转的苦哈哈。《长生剑》、《碧玉刀》和《霸王枪》让人一路且歌且笑看到结局，宛如历经沧桑老人说的好故事；《孔雀翎》、《多情环》和《离别钩》则揪着你的肝胆心思，是冷眼观世作者的悲愤不平。

　　串连起这个系列的线索有二：一是文以载道，每部作品都借武器描写人性中的某种特点，并在篇末挑明；二是主人公们共同面对的反派：青龙会。

　　借武器写人性，古龙《多情剑客无情剑》里的兵器谱已是很成功的尝试，《七种武器》系列不过是诸前作理所当然的一次延续。抛开主题先行的毛病不谈，此系列进行到第五部《霸王枪》时，关于“勇气”的阐释已经有点牵强附会，而《离别钩》用一个“骄者必败”总结全书，干脆是语焉不详了。

　　青龙会的设定却是天才的构思。一年有三百六十五天，青龙会则有三百六十五个分坛，每个分坛都以日期作为代号。七种武器的主人，面对的都是青龙会的一个分坛。就某种意义而言，青龙会魁首好像希区柯克电影里的“麦格芬”，似乎无所不在，但又不现踪影。作品进行了六部之后，主人公们依靠笑、信心、诚实、仇恨、勇气、骄者必败击败了各自的对手，但青龙老大依然渺如云鹤，关键的第七部终结篇也始终没有出现，使这部作品成为韵味不尽的断章。

　　第一部《长生剑》，开篇就是李白名诗：天上白玉京，五楼十二城。仙人抚我顶，结发受长生。白玉京没有辜负诗人的清词丽句：

　　他本是个浪子，本就喜欢流浪。在路上，他曾结识过各式各样的人。
　　那其中有叱咤关外的红胡子，也有驰骋在大沙漠上的铁骑兵，有瞪眼杀人的绿林好汉，也有意气风发的江湖侠少。
　　在流浪中，他的马鞍和剑鞘渐渐陈旧，胡子也渐渐粗硬。
　　但他的生活，却永远是新鲜而生动的。
　　他从来预料不到在下一段旅途中，会发生什么样的事，会遇到些什么样的人。（《长生剑·天上白玉京》） 

　　篇幅短小精悍、放浪不羁的中年男子、成熟丰韵的女人、最好的朋友就是最危险的敌人、夺宝模式——这实在是一部非常典型的古龙小说。在古龙笔下，我们看到过无数的相似故事，但这一个还是有着独特的兴味。白玉京身上没有洋溢的欢乐，也没有尖锐的痛苦，在古龙刻画的浪子群像里算是较无棱角的一个，但又带着一种难以言说的神秘味道。他绽放出一闪即逝的光芒后，选择了避世，成为江湖的过客。以后那陈旧的马鞍和剑鞘，大概是要落满灰尘了吧。

　　第二部《孔雀翎》，用三个月夜串起全章，写的是高立与好友秋凤梧（小武）的相识、相知、离别。

　　第一个月夜，二人背叛组织，天涯海角都无立锥之地，高立希望可以交上秋凤梧这个朋友：

　　荒郊的月夜更冷，小武的身形忽然慢了下来，像是在等他。
　　他的身形也慢了下来，他并不急着追上去。
　　两个人一前一后，慢慢地走着，越走越慢，天地间忽然已经没有别的声音，只剩下他们的脚步声。 （《孔雀翎·浪子泪》）

　　第二个月夜，二人早已是好友，高立被仇人追杀，欲向秋凤梧借暗器之王孔雀翎，无奈秋凤梧一家性命声名都系于孔雀翎之手：

　　窗外夜色渐浓。
　　屋里还没有燃灯，秋凤梧静静地坐在黑暗里，连指尖都没有动。
　　高立已看不见他脸上的表情。
　　风吹过，院子里已有落叶的声音。
　　秋已渐深，斜月已挂上树梢。
　　秋凤梧还是没有说话，没有动。
　　高立也不再说什么，慢慢地坐起来，找到了床下的鞋子。
　　秋凤梧没有抬头。
　　高立穿上鞋，慢慢地从他身旁走过去，悄悄地推开了门。门外夜凉如水，他的心很冷，但他并不怪秋凤梧。
　　他知道自己的确要求得太多。他没有回头去看秋凤梧，因为他不愿让秋凤梧觉得难受。  
　　他悄悄走出去，走到院子，拾起一片落叶，看了看，又轻轻放下。
　　然后他就感觉到一只手扶住了他的肩头。（《孔雀翎·故人情重》）

　　第三个月夜，高立知道了孔雀翎的秘密，饮下朋友手中的毒酒，月亮却也隐去：

　　深夜，无星无月。
　　风好冷。
　　秋凤梧慢慢地走出来，走到院子里。
　　榕树的叶子正一片片落下来。
　　他静静地站了很久，竟似完全没有发觉他的妻子已走到他身旁。她轻轻地依偎着他，在她心目中，天地间永远都如此幸福宁静，所以她永远希望别人也同样幸福。
　　过了很久，她才轻轻问：“你那朋友呢？”
　　“走了。”
　　“走了？为什么要走？”
　　秋凤梧没有回答，却俯下身，拾起片落叶。
　　他凝注这片落叶，眼睛里又充满了那种无可奈何的痛苦和悲伤。
　　树叶又何尝愿意被风吹落？（《孔雀翎·不是结局》）

　　古龙在这部小说里倾注的感情更深，笔锋一涉“无可奈何”，便有生花妙笔。谋篇布局比起前作《长生剑》更胜一筹，故事行进至山穷水尽处见柳暗花明，在劫难逃的悲剧结局更是画龙点睛。《孔雀翎》中克敌制胜的真正武器“信心”，与情节人物结合得天衣无缝，让人心服口服。这样的说教，虽然直白，读者也会听得津津有味。

　　第三部《碧玉刀》，是古龙所有作品里最阳光灿烂的一部。难得的是全出童心，毫无矫饰，也有赤诚，水准在写得太“油”的《大人物》之上。且看作品的开篇：

　　春天，江南。
　　段玉正少年。
　　马是名种的玉面青花骢，配着鲜明的、崭新的全副鞍辔。
　　马鞍旁悬着柄白银吞口、黑鳖皮鞘、镶着七颗翡翠的刀，刀鞘轻敲着黄铜马蹬，发出一连串叮咚声响，就像是音乐。
　　衣杉也是彩色鲜明的，很轻、很薄，剪裁得很合身．再配上特地从关外带来的小牛皮软马靴，温州“皮硝李”精制的乌梢马鞭，把手上还镶着粒比龙眼还大两分的明珠。
　　现在正是暮春三月，江南草长，群莺乱飞的时候。一阵带着桃花芳香的春风，正吹过大地，温柔得仿佛象情人的呼吸。
　　绿水在春风中荡起了一圈圈涟猗，一双燕子刚刚从桃花林中飞出来，落在小桥的朱红栏杆上，呢喃私语，也不知在说些什么。
　　段玉放松了缰绳，让座下的马慢慢地踱过小桥，暖风迎面吹过来，吹起了他的薄绸青衫。
　　就在这件紫衫左边的衣袋里，放着叠得整整齐齐的一叠崭新银票．足够任何一个像他这样的年青人，舒舒服服花三个月。
　　他今年才十九岁，刚从千里冰封的北国，来到风光明媚的江南。
　　栏杆上的燕子被马蹄惊起，又呢喃飞入桃花深处。
　　段玉深深地吸了口气，只觉得自己轻松得像这燕子一样，轻松得简直就像是要飞起来。（《碧玉刀·江湖少年春衫薄》）　　　　　　　　　　　　　　　　　　     

　　寥寥数行，人物、情境、趣味皆出，这样简洁洗练又有生机的文字，在纯文艺作品里也不可多得。如果说《孔雀翎》写的是深秋，高立们是枝头的落叶，飘摇坠地；那《碧玉刀》就是早春，段玉们是栏杆上的飞燕，一飞冲天。故事娓娓道来，好似带着读者踏春，河堤两岸都是美好风景，不必急着一路到底。

　　第四部《多情环》，风云变色，正是现今流行的卧底故事。箫少英有着古龙式浪子难得一见的铁石心肠，为了达成一己之愿，甚至欺骗同门师兄弟自投罗网，以此赢得对头的信任。出奇的是，古龙不写主角的心思，让人以为箫是真的卖友投敌，而两个同门，成为被欺骗的樊于期：

　　王锐伏在地上，将自己的脸，用力在冰冷坚硬的石头上磨擦，忽然道：“这不能怪他。”
　　杨麟嘶声道：“不能怪他？”
　　王锐道：“这只能怪我们自己，我们本不该信任他的，他本来就是个卑鄙无耻的畜牲！”
　　他抬起脸，脸上己血肉模糊：“我们相信他，岂非也变成了畜牲？”
　　杨麟突然大笑，疯狂般大笑：“不错，我是个畜牲，该死的畜牲。”
　　他也开始用头去撞石板，在石板上磨擦，他的脸也已变得血肉模糊。（《多情环·密谋》）  
　　　　　　　　　　　　    
　　打入敌方核心后，箫少英对复仇对象葛停香产生了亦师亦友的感情，这个设定可算是港产江湖片的渊薮。故事的发展如疾风骤雨，古龙似乎急于向读者说明仇恨的力量，也因此少了从容。这部作品在《七种武器》系列中，难称上品。
　　　　     
　　第五部《霸王枪》，风格又转为机智诙谐。聪明的丁喜、愤怒的小马，加上一个滑稽的老邓，对话妙语迭出，让人捧腹。丁喜和邓定侯，黑道毛贼和白道大亨之间的针锋相对、亦敌亦友，是古龙小说里最合衬的一对搭档。

　　出于武侠小说的劫富济贫情结，手握重权的人物在古龙小说里一向扮演反面角色，但这一次却有了例外，大叔级别的邓定侯，其可爱程度比起第一主角不遑多让。丁喜倒是我们司空见惯的古龙人物，所谓的痛苦寂寞也是大路货的痛苦寂寞，难怪风头被配角抢去。

　　古龙写小说好用闲笔，经常在快速推进的情节中插入几句回忆式的闲话，这是作家对自己功力的自信，也让作品看起来更有嚼头：

　　车马急行，冷风扑面。　
　　邓定侯轻飘飘地挂在马车后，对自己的身手觉得很满意。　
　　他成家已多年，他的妻子细腰长腿，是个需要很强烈的女人，经过多年的恩爱生活后，更能和他配合无间，他也一直对她很满意。　
　　可是一个女人生过孩子后，情况就不同了。　
　　所以近年来他很少睡在家里，外面的女人，总是比妻子更体贴、更年轻的。　
　　在这方面，他一向很有名。　
　　老天也好象对他特别照顾，过了七八年的荒唐生活，他的体力居然还很好，反应依旧灵敏，身手依旧矫健，看来还是个年轻人。　
　　他的妻子腰肢却已粗得多了。一个女人的性生活若是不能满足，往往就会用“吃”来作发泄。　
　　她的脾气也越来越暴躁，那是因为无论什么事都不能代替她的丈夫。她虽然吃的好、穿的好，心里还是有很多苦闷无法发泄。　
　　想到初婚时的缠绵恩爱，他忽然对自己的妻子有了种歉疚之意。　
　　他决定这次回去后，一定要在家里多耽几天，也许还可以多生一个儿子。　
　　车子一阵颤动，他忽然从玄想中惊醒，忍不住笑了。　
　　“这种时候，我怎么会想起这种事的？”　
　　人们为什么总是会在一些奇奇怪怪的情况中，想起一些不该的事？（《霸王枪·百里长青》

　　诸如此类的闲话，突兀却让人过目难忘。邓定侯在这个步步惊心黑夜里的枝蔓回想，是驻留在我记忆里最鲜明的一幕，从初读到现在，看到此处，都不禁点头微笑，好似看到一个对你知根知底的老友。这是读书时最温暖的体验：与神游的作者相交莫逆，秉烛夜谈，乐而忘倦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　     
　　第六部《离别钩》，阴气森森，其时古龙创作的黄金时期已过去，想象力和笔力日渐衰退，技巧虽更精纯，无奈欲振乏力。古龙云：离别是为了相聚。宿命之说笼罩全篇。

　　古龙后期写了两个捕头，一个是《七杀手》里的柳长街，还有一个就是《离别钩》里的杨铮。捕头是江湖里的执法者，在柳长街身上，这不过是一个噱头，但对于杨铮，却是真正为之抛洒血汗的职业。一个小捕头挑战世袭一等侯，并最终把他扳下马来，这当然是一个讨好观众的故事。貌似大团圆的结局，掩饰不了通篇压抑的悲凄。狄青麟低下高傲头颅的时候，还有谁会记得那对失去女儿的平凡夫妻呢？

　　手里拿着银子和纸条，眼睛看着窗外萧索冷清的小院，一棵衰老的白杨树已经开始枯萎，一条老黄狗蜷伏在墙角。
　　老夫妻两个人慢慢地走出去，在树下两个石凳上面对面地坐下，看着一朵朵杨花飘落。
　　他们没有流泪。
　　他们已经无泪可流了。（《离别钩·鲜红的指甲》）  

　　狄青麟的生命，早在神秘老者的诅咒声中，已经划上句号。

　　他的声音中仿佛也带着种神秘的魔力。他对杨铮的祝福，就是对杨铮仇敌的诅咒。
　　远在百里外的狄青麟，在这一瞬间，仿佛也觉得有种不祥的感应。（《离别钩·侯门深似海》）

　　然后杨铮单刀赴会，挥出承载变幻莫测命运的离别钩，攫取了世袭一等侯的灵魂。

　　《七种武器》至此，开始谈玄说命，也到了该结束的时候。既然摆脱不了抑郁疲惫，不如洒脱鞠躬下台。古龙心中的第七种武器，从此成为绝响，那个隐身于幕后的青龙老大，也成了命运的化身，是无人可以挑战的虚空。浪子们一次次的对抗，赢得一次次的短暂胜利，他们努力窥破命运的真相，不愿意俯首认输——或者继续漂泊流浪，或者黯然归隐，或者成家立业享受世俗的欢乐，不到最后一刻，没有人知道谁是真正的胜利者。