现代都市的发展，使人与人之间的关系益趋异化冷漠，这时候，反抗潮流的“个性”渐渐突出，反映到通俗小说里，就出现了不少类似的现象。如欧美三十年代后出现的硬汉派侦探小说、历史久远的西部小说、科幻小说、日本的时代小说等等，与古龙的创作，很多是可以加以比较印证的。

　　古龙小说里的现代性，如果仅仅视之为西方现代作品对古老类型的冲突整合之作，把现代化的表现笼统归为欧风美雨的影响，未免太过粗暴。许多契合的地方，未必是谁直接影响谁的问题，心有灵犀一点通，无心暗合处也很不少。最重要的一点，就在于都市化、现代化进程对人生活造成的影响，机械大行其道，性情步步退让，对于敏感的作家而言，这无疑是痛苦的体验。但是，避世隐居是不可能的，而且都市人对现代化生活的依赖感在不断加深，这里就有点又爱又恨的味道了，在通俗小说里，很可以看出这些矛盾的元素。

　　现代性最触目的特征，就是无所不在的孤独。

　　睽诸通俗小说，硬汉派侦探小说里的私家侦探，永远是踽踽独行，身边连个说得上话的“华生”都没有，唯一陪伴他的，是金发碧眼的女秘书，但他也是看得到吃不到；西部小说，以电影《正午》中的警长为例，无人能够理解他帮助他，他只能独自一人面对歹徒；日本的时代小说时代电影，武士们大多困顿红尘，成了无所依靠的破落户，上不着天下不着地。同样的，古龙小说中的侠客，萧十一郎是声名狼藉的大盗，孟星魂是见不得光的杀手，其他如沈浪、楚留香，虽然身边总有几个众星拱月的朋友，自己的真实想法，却还是“封闭”着的。

　　这些孤独者，总是以一己之力与整个庞大不义的力量抗衡。大多数情况下，正义得以伸张，但也有玉石俱焚的结局，如暴烈的《多情环》。

　　孤独无依，不可避免形成了对沟通交流的两种态度，一种是渴望（“世界上唯一无刺的玫瑰，就是友情”），一种则是不信任（“你最危险的敌人，往往就是你最要好的朋友”）。在古龙笔下，这两种态度都有着最精准最极端的阐释。

　　古龙的人物，被层出不穷的阴谋和陷阱包围，生命朝不保夕，信奉的是及时行乐的人生态度。在性爱观念上，比起以往清教徒式的武侠小说，多少显得放浪不羁，其实不过是更真实而已。生活在快节奏的现代都市，时间总是在不知不觉中流逝，看不到明天的读者，最为认同的自然也是这种有血有肉的侠客。

　　古龙笔下的女人，不少是引诱男人下地狱的荡妇，这只是出自作家的大男子主义情结吗？无独有偶，硬汉派侦探小说，偏爱的凶手也都是那些艳光四射的金发女人，有论者言，乃是因为一战以后，妇女们开始走上工作岗位，赢得了和男性平起平坐的地位，传统家庭结构被打破，男性作家对这种情况怀着天然的敌对心理，于是借着侦探小说出尽心中一口恶气。回到古龙小说，在林仙儿、高老大的背后，呈现的是否也是作家潜意识里的相关恐惧？古龙创作后期，写出了卫凤娘这样一个传统意义上完美无暇的女人，也许就是作家本人的追求吧。

　　现代性排斥冠冕堂皇的标语口号。颇有政治抱负的金庸，在他的小说里提出了统治武侠小说一个世代的名言：“为国为民，侠之大者”。这诚然是值得佩服的。古龙小说现代化的表现，就在于他绕开了这面大旗，开始关注作为个体本身的侠客价值，他喜欢说的是“人在江湖，身不由己”——如果要与金庸的表达对应的话，我想古龙对武侠的概念可以归结为“为己为友，侠之乐者”。

　　这也是古龙和前辈的区别。他放弃了略嫌虚无飘渺的口号，选择了一种清醒内敛的理想主义态度。古龙笔下的侠客不会摆出正义凛然的面孔，最多就是一句“大丈夫有所不为，有所必为”，在他们眼里，行侠仗义可以是一种爱好，甚至是一种打发无聊时间的手段。尽管如此，我们还是可以看出这些侠客之所以伸手管闲事，乃是出自内心里的热血与坚持，只不过在一个充斥着赵正义和连城璧之类货色的江湖，他们不愿意再诉说任何动听的言辞。

　　这些浪子们身份各异，不管是江湖的中心焦点或者边缘人物，对于现实的江湖规则总是采取一种若即若离的态度。迥异俗流是武侠小说人物的共同选择，只不过前人的侠客是身在俗流之上，超越俗流；而古龙笔下的侠客却是被俗流吞噬，但依然拒绝俗流。可以是萧十一郎、谢晓峰，对俗流摆出彻底决绝的姿态；也可以走楚留香、陆小凤、叶开的路线，投身俗流之中，拥抱大地，但从未被俗流同化。武侠至此成为寓言，而小说的读者，与虚构的人物惺惺相惜，从故事里汲取一些养分和勇气，找到一些共鸣与认同。

　　现代性追求化繁为简，前人笔下的景物描写抒情描写几乎付之阙如，一切景观不过是作家眼里的物化表现。有时候，现代作品又是“化简为繁”的，一刹那的意识流动，可以结构出数十万言。古龙的文字简洁洗练，武道追求“一招见胜负”；而在前人不太留意的地方，如小说的对话、人物的调侃打趣以及决斗中的细节描写，却描摹至细，这都与现代作品暗合。

　　不少论者以为古龙的文字是学习海明威的电报式文体，这未必确实。海明威信奉冰山理论，对白追求含而不露，最厌恶的是空洞华丽的文字废话，他甚至提倡删掉句子里所有的形容词。海明威的长篇小说，文字上的确洗尽铅华之至，他的句子里没有一个多余的字词，但他似乎忘记了小说的一整个章节，甚至一整本书都可以是废话。“含”得过头之后，大段大段的对白都成了无意义的呓语。此君的幽默感也是贫乏得过分，我有时甚至怀疑他提出冰山理论是不是因为害怕露怯？古龙的文字，大部分由对话构成，那妙趣横生的对白，怎么看都与海明威干系不大。我看不如说是受毛姆、格林、钱德勒这样通俗一点的作家影响，倒是更合情合理。

　　对现代都市的疲惫厌倦，在通俗小说里也以不同方式表现出来。美国科幻小说作家菲利普·迪克，选择了逃向未来，以对未来世界贫瘠冷漠的书写，完成对现有世界的批判；而古龙则是回归传统，走向田园，以一支笔复活了现代人对古典的想象，也完成了对古代世界的再诠释再创造。所以不能有历史，更不必有历史。这种对想象世界的经营，配合人物身上浪漫主义的闪光与作家张弛有度的文字，构成了作品奇特的诗性。古龙小说里最好的段落，读起来都有诗一样的感受。

　　本雅明写过一部十分有趣的著作《发达资本主义时代的抒情诗人》，探讨的是都市孕育出来的如爱伦坡、波德莱尔等现代诗人，以这个标题来形容古龙，我觉得也是确切的。

　　生活在传统道德渐行渐远的都市，对现代性有所体认的通俗小说家们面对的是同样的困境迷局，有的是一般的情绪心思。而读者，与作家生活着、经历着同样的时代，他们也作出了自己的选择。《孤独的人群》里一针见血地指出：每一代人都需要自己的偶像。是的，不是拥有，而是需要。人们渴望一个时代代言人一般的角色出现，在非常年代，产生的是政治偶像，当社会步入正轨时，因为媒体的操纵诱导，产生的则是大众文化意义上的娱乐型偶像。在这个古老国度慢慢走进现代化的过程中，古龙接过前辈的大旗，成为大众偶像中的一员。古龙能够在六七十年代的台湾风靡一时，又能够在八九十年代“登陆”征服内地读者，正是因为不迟不早，刚刚赶上时候。太早了，读者还没有足够的精神养分来接受这样现代的作品；太迟了，则迈过城市化进程、接受过无数次娱乐节目精神洗礼的人们司空见惯，只怕也引不起当年的轰动。

　　由此我们也可以理解古龙身后温瑞安和黄易的流行了。武侠小说的现代化已经完成，后来人不过是创作态度精英化和大众化的两种变体而已。温瑞安以经营纯文学的态度撰写武侠，在古龙开辟的道路上走得更远。遗憾的是，古龙披荆斩棘打下的疆土直通悬崖，古龙在这里明智止步，而以温瑞安的野心，当然不甘于仅仅在前人的地盘上纵横捭阖，于是他奋力一跃，跌得粉身碎骨。黄易则摸透了新一代快餐读者的口味，以实现最为大众化的幻想为己任，虽然赢得了当代武侠霸主的地位，却把武侠创作带回到RPG游戏和港产动漫的水准。在这样的年代，古龙当年所谓的“剑走偏锋”，现在看来也成了老生常谈——这正是以叛逆经典显山露水的作品最好的归宿吧，重新融入主流，化身为传统的一部分。