古龙的大部分作品在骨子里都是悲剧。为什么喜欢刀的人，通常会死在刀下？为什么让你伤心的人，总是你所喜欢的人？武侠小说将人类内在潜能夸张到极致，但人类依然不足以跟外在于他的“命运”抗衡。古龙想写的，实际上是人的无可奈何。“无可奈何”四字看来虽平淡，其实却是人生中最大的悲哀，最大的痛苦。

《大人物》这本薄薄的小册子，却是例外的一本——关于“有可奈何”的。这也许是古龙“自恋”时的一面镜子，他将男主人公当作自己来写，于是他写得最为从容舒缓。杨凡是个“大头鬼”，又矮又胖，古龙就是这样一副长相。杨凡内心饱含沧桑，一双火眼金睛看透他人的心，古龙就是这样一个浪子。写《大人物》的时期，古龙的创作与名声如日中天，是他心境最充盈的一段时间，闲看花开花落，任尔云卷云舒，他唯一的轻喜剧《大人物》便诞生了。

《大人物》情节十分单纯，类似于民间文学中简陋的“成长故事”——少年人离家出走、浪迹四方，历尽磨难，终于变得成熟而坚强。“第一叙事者”是千金小姐田思思，她不愿嫁给“大头鬼”杨凡，离家出走寻找梦中情人少年英雄秦歌。波橘云诡的江湖，有多少可怕的事在等着为赋新词强说愁的思思呢？险则险矣，怪则怪矣，阅读过程中却完全没有像读《楚留香》、《陆小凤》那样一口气提到嗓子眼的感觉，因为读者心里都知道，这些磨难不过是对思思的考验罢了。让一个不谙人情物理的少女成熟起来，除了江湖之外，还有什么更好的手段？

田思思是显性的叙事者，杨凡是隐性的叙事者。田思思一次次受骗上当，而杨凡则了如指掌。田思思就好像台前的皮影，杨凡好像幕后拉线的艺人。这当然出于古龙特殊的“大男子汉情结”，也折射出他对人生的逆向体认：在幸福的糖水中长大必然无知，在悲痛的苦水中长大必然智慧。古龙13岁随父母迁台，50年代的血雨腥风、父母离异、家国亡散，使他过早地成熟了。而这又是天才成长所必需的一个环节，鲁迅不也是如此吗？

谁是大人物呢，是秦歌还是杨凡？秦歌风流潇洒，以一条红丝带作为象征，迷倒了天下所有美丽的少女；杨凡其貌不扬，才不外露，普通得像人海中的一片叶子。思思选择谁呢？千层饼一层一层地揭开：思思遇到了秦歌，海市蜃楼中的英雄走人她的生活中，她才发现想象是海滩砌成的沙堡，经不住海水轻轻的吻舔。秦歌果然风采照人，但思思看到了风采背后的痛苦、脆弱，秦歌比思思成熟不了多少。“一个真正值得你佩服的人，总是要等你已认得他很久之后，才会让你知道他是怎样一个人的。”一路上，杨凡其实伴着思思，但思思不把他放在眼里。但有一天，杨凡却突然占据了思思的心房，赶也赶不走──杨凡得到了思思的尊敬，也得到了思思的爱。男人会因怜悯和同情而发生爱，女人却只有爱她们所尊敬的男人。秦歌成了思思的朋友，杨凡成了思思的丈夫。

继《绝代双骄》之后，《大人物》是古龙式的幽默的一次喷泉一样的大喷射。思思与杨凡的斗嘴斗气字字如珠玑，闪耀着智慧的光芒。《大人物》也是剖析少女心态最精到的小说之一，所有在恋爱中的男子都该反复研读。“一个男人若真能把一个女孩子气得半死，他就算不太聪明，也已经很了不起。只可惜这样的事并不多。大多数男人都常常会被女孩子气得半死。所以大多数女孩子都认为：男人才是天生应该受气的。”“一个女人若在你面前装模作样，就表示她已经很喜欢你。”“说谎本是女人天生的本领，女人从会说话的时候，就懂得用谎话来保护自己。”“笑得甜的女人，将来运气都不会太坏。”这种久违的幽默，让人很难正襟危坐。拒绝放声大笑。恋爱成功的秘诀，我想大致就在其中了。

《大人物》还是一本关于青春的小说。它比《青春万岁》更好地表达了“青春万岁”的观念。在半死不活的老大帝国里，读这样青春得志马蹄疾的文字，考验自己能否保持不老的心境。《大人物》文字的潇洒，就像梁遇春的散文、徐志摩的诗。它不是做出来的，是从心底里汨汨流出来的。我猜想，古龙写这本小说的时候，大概是一口酒一页文字，写出来的全是活泼乱跳的年轻人。拒绝老人的介人，使纯真之气飞荡在每个标点符号里。

《大人物》的阅读，不需要理性投入，只需用感性去体察，因为青春是感性的时代。写作青春和阅读青春的人，都是明天的“大人物”。