贰  见龙在田：攀升期（1963-1966）

　　《易经》「干卦‧九二」说：「见龙在田」。「龙」跃出了阴霾、渊谷，在大地上出现了。古龙创作的第四到七年，作品水平攀升，作家地位也攀升，逐渐凌驾于「武坛三剑客」卧龙生、司马翎、诸葛青云之上。不过这个攀升还没有升到「天上」，那里有还珠楼主和金庸。现实生活中，古龙也不再潜伏乡间，抛弃了郑莉莉母子，重回繁华的台北，开始美女多多的日子（注28）。

　　除去1963年待杀青的《孤星传》、《湘妃剑》，以及1964年与萧逸合着的《龙吟曲》（注29），本期的作品数量略减为八部，火力相对集中。但这八部部头都不小。在总字数增加的情况下，质量还能稳定提升，可见基本功确实进步了。连最表面的书名也有微妙变化。十二部潜伏期的作品，有七部的书名涉及自然及出产，如月、星、花、梅、玉；有七部为三字，五部为四字。攀升期仅有两部书名涉及自然；三字者仅剩一部，四字为五部，五字为两部。观其内涵，半数以上仍涉及复仇，但技巧更为纯熟，观念开始突破，几乎每部作品都有个别价值和创意。古龙之所以为古龙，这个时期的百般实验极具关键。尤可注意者，由《浣花洗剑录》开始，异国文风、思想更明显地融入，触及武道之精神；而《名剑风流》以降，盛行推理风，多有吊诡、悬念，想象力翻云覆雨，逐步开创武侠之全新风格，为即将到来的高原期折枝铺路。这是新旧交替的阶段，连同潜伏期遗绪，脉络可用八句话（非诗）贯串起来：

孤星犹照湘妃泪。神君不见微飘雨。大旗情人怒开弓。浣花洗剑突变锋。
名剑未得尽风流。武林外史惊四座。笑煞双骄真英雄。新声隔海敲大漠。　

　1919年五四运动／新文学运动以降，受到西方、日本文艺影响，小说被梁启超、鲁迅等人定位为「严肃文学」，关注社会、世界潮流和国族命运，并且有意识地进行人性探索，从内涵到形式都出现西化倾向（新文艺）。在这一波小说革命中，「侠义」没有受到关注，留给通俗界，最后成了「传统文学」唯一成功的反动、硕果仅存的活化石（注30）。武侠小说走明清的白话章回形式，意识是「忠孝节义」的，主要的叙事方法为「说书」。它的兴盛是由于内忧外患，革命党人（如文公直）等执笔奋起，而「武学」又被视为中华国粹，武侠小说也就隐然拥护「中华」，甚至重提往日辉煌，于娱乐之中有提振作用。这是武侠和「传统」分不开的第一因。当你面临军阀的剥削、外族的压榨，打开武侠小说，演个武，上个山，有助于抒发心情。武侠创作和市场因而大振，成为「言情」以外最兴盛的小说类别。1949年以后，中国大陆建立共党政权，武侠在内的通俗小说被打为「旧派」，噤若寒蝉（注31）。其文艺政策割断了与「旧中国」的关系，「传统」只能寄望于海外延续。另一方面，高阳（注32）崛起以前，历史小说的创作成绩平平，于是，写「古代」和「传统」的，武侠有最广泛的影响力。梁羽生、金庸等人刻意引荐传统文化、历史事件，武侠也就更背起历史文化的传承大任。这是武侠和「传统」分不开的第二因。换言之，武侠似乎是西方、现代文艺难以征服的领域，唯恐变动过大，武侠就不是武侠了。

　　叶洪生〈中国武侠小说史论〉论及古龙的不得不变、不得不新：

　　再从文字风格与小说技巧上来看，至少在一九六○年代中期以前，台湾各武侠名家──经由白羽、王度庐、朱贞木等宗匠启发──多少都受到西方文艺思潮的影响；故而作品中的现代用语俯拾即是，称之为「半吊子新派」亦无不可。但毕竟他们还不算是真正的「新派」。因此，为了迎合社会大众「求新求变」的心理，为了表现自己并非「食古不化」，必须改弦更张，有所突破。于是在一九六五年左右，他们不约而同地纷纷朝向「新派」标竿挺进，惟恐落后于人。其中「变」得最彻底的是古龙……（注33）

　　西化、新文艺化不是汉语文学的价值所在。「传统」没什么不好，不少读者就是冲着这点想象空间而来，正如布袋戏成了台湾的国宝。可是，布袋戏不得不革新；也正因为革新，布袋戏才变成宝，造就今日「黄俊雄」的气势。一味追求西化、新文艺化而未顾及深度和艺术水平，固然舍本逐末；但一味复制传统，恐怕难免「僵尸」的讥诮。读者也许想要了解传统，但语言和内容不够新，形式、模式大同小异，非仅形成阅读障碍，又折损武侠的吸引力。所以作家必须评估：保留哪些，换掉哪些？这就是古龙在攀升期面临的难题。他有相关的学力背景，也有独到的眼光和斗志；但一直要到高原期的「楚留香」系列，古龙总算放胆地、确定地，打通武侠史上空前的新路。

注28：许多研究者指出，离开郑莉莉以后，古龙又和叶雪同居，育有一子。后来与梅宝珠结婚。其余无名者不可胜数。
注29：10集中，古龙写单数5集，萧逸写双数5集，交叉而成。这很难计入「古龙著作」。
注30：这不是说，通俗文学界不受西方影响。相反地，民初的礼拜六派（广义的鸳鸯蝴蝶派）多有翻译人才。龚鹏程〈武侠小说的现代化转型〉甚至认为，武侠小说根本是在新文学运动、新小说之后才出现的。笔者宣称「唯一的反动」、「活化石」亦无贬意。「古典诗词」创作虽延续不绝，既难与前人作品抗衡，更无武侠之社会影响力。
注31：参考《台湾武侠小说发展史》，页468，批注58。
注32：高阳本名许晏骈（1926-1992），近代以来最伟大的（汉语）历史小说家。参考《二十世纪中国新文学史》，页401。
注33：收录于《武侠小说谈艺录》（联经，1994年11月初版），页91。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页