四、《名剑风流》

　　《名剑风流》（1965）一般被评为缺乏新意。就形式上观察，采取传统的少年复仇／成长模式，并以牵连广泛的阴谋贯串，有如《情人箭》之升级版（注51），只不过编得紧凑、好看些，由悬疑、推理进而诡谲、恐怖。顶多再加上一个小小的贡献：「蜀中唐门」的设定越见完整，并且出现「江南霹雳堂」；这两个团体，在《白玉老虎》（1976）又合又竞。

　　这可能低估了这部名著的价值。事实上，它不仅是「恐怖片」，更演示了「假」和「罪」的关系，「惊悚」不过是外衣。自潜伏期以来所有对世道之恶的书写，在此得到高度而集中的阐扬。「杀人庄」、「李家栈」等关目揭示世界的本质是「假」，宰制者是疯狂颠倒的；世界充满「罪」，人人都有说不得的秘密。而这个主题，早在第一章就完成布线，显示古龙在整体结构（安排）上的进步。

    　以开场的「黑鸽子」送信为例：

    　黑鸽子道：「但此信乃是前辈的秘密……」
    　俞放鹤笑道：「正因如此，老朽才要相烦阁下。老朽平生从无秘密，自信所做所为，没有一件事是不能被大声念出来的。」
    　黑鸽子耸然动容，轩眉大笑道：「好个『从无秘密』，当今天下，还有谁能做到这四个字！」（第1章）

    　以后我们知道，老人果然有秘密，就是他那邪恶的弟弟──俞独鹤，以及两人之间的瓜葛。这个秘密直到接近结尾，读者才得知，并且想起俞放鹤中毒身亡前，对儿子俞佩玉语重心长的说话：

   　一个人一生之中，总难免做错件事，我也难免，只是……只是我一时间想不起罢了。（第1章）

    　俞放鹤的秘密，不是自己犯了什么罪行，但血缘是原罪，所以他死了。在俞独鹤的精心设计下，没有人相信俞佩玉的真话，没有人相信俞放鹤、林瘦鹃被杀死了，因为他们活生生地站了出来；恶党已透过易容术，杀害并取代了这些武林宿耆。于是，贪婪、奸险的俞独鹤化身为放鹤老人，披上悠然清高的外壳，坐上盟主宝座；「义薄云天」王雨楼也被取代。这无疑是可怖的发展：这些奸雄占据权位后，犯下更大的罪行。更可怕的是，俞佩玉只知道事件发生，却不知其所以然。在无法宣达真相的情形下，他产生错乱，一时也自以为疯了：

　    林瘦鹃叹道：「这孩子只怕是被他爹爹逼得太紧了。」
　　俞佩玉狂笑道：「不错，我的确已被逼疯了。」（第1章）

    　当他在野外遇见自杀的老头子，说的话更是感慨万千：

　　我说的话明明是真的，世上却没有一人相信，世上也再无一个我能信任的人。平日在我心目中大仁大义的侠士，一日间突然都变得满怀阴谋诡谲。平日就连最亲近的人，一日间也突然都变得想逼我发疯，要我的命。我难道不比你倒霉的多？（第1章）

    　老头子一听，不错，所以哈哈大笑走了。这岂不是你我熟知的世界？故事中，恶党取代了好人，古龙的喻意却是：人本来就是邪恶的、假面的，每个人里面都住着另一个人，而你是不是很「俞佩玉」，不知道这个真相？「正义」住着「不义」，「善良」住着「邪恶」，「温柔」住着「暴虐」，「单纯」住着「复杂」，「忠诚」住着「变诈」……。俞放鹤和俞独鹤这对兄弟，善恶一念之差。在本书中，所有的诡谲和惊悚源于「罪」和「假」，并以「下毒」和「假面」的手段散布；在意想不到的时候，谎言、毒药和死亡就来了。36章起，我们将看见姬悲情（墨玉夫人）也是假面人；她虽然没有冒充谁，却「出手相救」，误导俞佩玉对抗「幕后黑手」──东郭先生。其实，她自己才是黑手，野心勃勃地控制武林。更荒谬的是，她之所以指使情夫俞独鹤和假面部队，又轻言牺牲徒儿，不过是疯狂基因作祟；肃穆的黑衣底下，藏着一个货真价实的疯子。罪与基因有关。她和家族成员皆因兄妹乱伦而疯狂，或白痴；这个家族就是远在她豋场以前，俞佩玉走投无路而进入的杀人庄。离开杀人庄，绕了这么一大圈，读者还在姬家的耍弄底下，可见整个武林都是「杀人庄」。杀人庄就是疯狂、假面世界的缩影，谎言，杀戮，乱伦，先祖遗体（世代传承的邪恶？）景象荒谬至极。这告诉读者什么？一个庄由疯子和白痴主宰，偌大武林由伪善的疯子主宰。真实世界，又是哪些人掌控和传承？

    　讽刺的是，俞佩玉在杀人庄获得新生。这不免让我们想起《飘香剑雨》的吕南人。天争教教主诱拐吕南人的妻子，而吕南人重生以后误打误撞，脸孔肖似天争教教主，取得不少方便；天争教教主又反过来，诱奸吕南人的爱慕者。《名剑风流》由俞独鹤发起「变脸运动」；现在，俞佩玉也易容为美男子，不但躲过追杀，还受到女性仰慕。对抗罪的假面，唯有自己化身为假面，甚至与「罪」合作。这就是银花娘如此邪恶，俞佩玉却与她连手的原因。朱泪儿虽然下手狠辣，仍然是个小可爱，因为她毒的都是些恶棍。所以一出杀人庄，俞佩玉就长大了。当银花娘划破他俊美的假面，反而显露其内在真实──男子的气慨。小小的朱泪儿爱上他，因为她的眼光比多数女人高竿。别人看见外表，她看的却是成熟、正直的心灵。

    　朱泪儿在李家栈加入故事发展。这个场景有各方人马竞逐，令读者昏头转向。可最令人感触的，还不是凤三、俞佩玉的舍己，而是昔年的大魔头──朱媚的毁灭，以及她留下的「阎王账簿」。销魂宫主朱媚身为第一毒手，却为爱成为平凡妇人，乃至中毒身亡，因为她爱上了骗子：东方美玉（注52）。东方美玉也是假面人，空有美玉之名，实则垃圾。爱是原罪，自己就是敌人，这是第一层。而「账簿」掌握武林同道的把柄，连俞独鹤、姬悲情也不例外。「若要人不知，除非己莫为。」把柄之所以为把柄，因为犯过甚至犯罪。自己就是敌人，这是第二层。所以李家栈延烧出来的秘密，和姬家的秘密一样震撼。在38章，我们看见俞佩玉用了这个账簿，揭发一条怪新闻：「富八奶奶是个男的！」笑倒之余，是不是也感慨：有多少不能见光的事物，隐藏在你我的生活中？

    　鱼璇送给富八爷、富八奶奶的美人雕像，和35-36章的蜡人一样，都是展示「假」的精采桥段。（也因为太精采了，《绝代双骄》魏无牙雕刻移花宫宫主的石像，姿态不堪入目；《多情剑客无情剑》的李寻欢雕刻林诗音，抒发思念；《决战前后》跑出「蜡人张」，诡谲氛围再现……。）雕像仿照武林八美人的体态，放入水中成了真人（镜花水月）；蜡人则由活生生的人整死、制成，看起来很蜡人的姬苦情却又是活人假扮。虚虚实实，亦幻亦真。另一个共通点是，在本书中，雕像、蜡人都用来宣泄变态。姬苦情以滚烫的蜡虐杀活人，自鸣得意，显然和姬悲情一样疯狂。富八爷是同性恋，却在众人面前猥亵雕像，意淫美人和背后的男人。「假」连于「罪」、连于「疯狂」，在这里又得到印证。生活中，人只要「易容」，就也是一个假像：

    　铁花娘正看得有趣，忽听朱泪儿惊呼一声，整个人都跳了起来。那蜡人这下子自高处跌落，就跌得粉碎。
    　俞佩玉立刻掠了过去道：「什么事？」
   　 朱泪儿倒在他身上，指着地上已跌碎了的蜡人道：「这……这蜡人身上有骨头。」（第35章）
    　只听那蜡人道：「你们若还想要她们活着，就站在那里，一动都不要动。」……
    　就在这时，只见远处两个正在下棋的「蜡人」也忽然动了，身子一闪，就向他们飞扑过来。（第36章）

    　雕像入水，竟真的像是立刻就变成活的了。
    　最妙的是，她身上的衣裳也一件件在褪落……
    　到最后只见一个玲珑剔透、赤躶裸的绝色美人载沉载浮，在晚霞般的光辉中翩翩起舞。
    　富八爷情不自禁，抚掌大笑道：「红云将之视为禁脔，无论谁瞧了她一眼，他就要找人拚命。但我们现在却可将她玩之看之，调之弄之……」（第38章）

　　《名剑风流》影响了后来《武林外史》王夫人的易容，快活王的旧恨，以及《绝代双骄》小鱼儿装腔作势、周旋于十大恶人之间。就古龙自身的创作演变而言，又有如下价值：

　　一，人物性格更为具体，黑暗、阴沉面写来用心，女人尤有个性，并且千变万化（假面）。这次不是一个、两个角色的成功。《名剑风流》的重大突破在此，创作能力不可同日而语。

    　第一个女人是林黛羽。她的名字来自《红楼梦》林黛玉，而她的父亲林瘦鹃或为近代作家「周瘦鹃」（注53）的转化。（注53）。林黛羽是俞佩玉的未婚妻，在父亲遭到杀害、「取代」后，她否认对俞佩玉说过真话，使这个少年茫然而痛苦：

    　俞佩玉霍然转身，目光逼视林黛羽，道：「这可是妳说的，妳……妳……妳为何要骗我？」
    　林黛羽缓缓抬起头来，目光清澈如水，缓缓道：「我说的？我几时说过这话？」（第1章）

    　若非「缓缓抬起头来」，「清澈如水」地说谎，她不可能逃出魔掌。俞佩玉原本不懂，等他自己也戴上了假面，必定深刻领略。「假」是弱者不得已的选择，所以1968年的《多情剑客无情剑》，男人在大欢喜女菩萨手下偷生，一脸欢喜。林黛羽出场不那么密集，因为她的经历，由俞佩玉已可「举一反三」；两人一明一暗、隐微的互动别具特色。只要读者知道，林黛羽是坚韧、深沉的女人，像潜水艇等待浮出，这就够了。在富八爷那里，佩玉不能忍受未婚妻的雕像被猥亵，一脚踢翻桌子。照理说，他早已蜕变为沉稳；沉不住气证明他仍然爱，也证明他仍然真。但林黛羽能不能等他呢？不知道，红莲花保护她走了。这个「未婚妻嫁别人」的疑惧，在以后的《白玉老虎》正式浮上台面。

    　强势的姬灵凤正好相反，野心之大，或许遗传了家族的疯狂。她的假面，表现在伪装为妹妹姬灵燕（白痴），并其「敌我难分」的作为。以极乐丸（毒品）控制他人，也让我们想起《彩环曲》的罂粟。而如鹰如豹的性格，到了陆小凤系列的《幽灵山庄》、楚留香系列的《新月传奇》，又转化为别的女性，展露「征服男性」的霸气。

　　「琼花三娘子」各有其性，其中银花娘最为突出。美丽，淫荡，狠戾，驱使男人犯罪。她能在纪律严明的唐门中使诈、搞破坏，令人刮目相看。无疑地，这是《多情剑客无情剑》林仙儿的原型之一。她们都是「贱女人」，并且自作自受：前者掌掴朱泪儿而中毒，功力全失；后者被上官金虹榨干，又失去真正爱她的阿飞，自此信心崩溃，老死于娼寮。

    　朱泪儿和姬悲情是古龙「可爱女人」和「变态／疯狂女人」的原型，紧接而下就是《武林外史》的朱七七、白飞飞。特别朱泪儿这个娃娃，迭出了女人的复杂性。朱泪儿名字有「泪」，但「泪珠」只是命运的暗示，她的个性是很倔的。她差点毒死银花娘，只因为银花娘打她。为了治好凤三，她亲身试毒，试到了百毒不侵。身为销魂宫主朱媚的女儿，小小年纪就老气横秋，下毒时面不改色。其实，她的内心是乖乖小猫，又是个妈咪，深爱正直、受迫害的佩玉叔叔（哥哥？宝宝？），并且以妻子自居。她所有的阴沉全是保护色（假面），所有委屈都在叔叔这里得到纾解。这种人小鬼大、畸恋的矛盾态势，隐隐然惊心动魄，也有「女人天生是母亲」和「黑暗仰慕光明」的人性寓意。她和龙小云、小鱼儿、江玉郎并为古龙笔下最呛的孩子。读完《名剑风流》，你也许什么都忘了，但很难忘记朱泪儿这个「女人」，她和漫画大师手冢治虫笔下的皮诺可（注54）很像。我们引几段文字：

    　朱泪儿听了俞佩玉的话，又怔了怔，忽然掩面痛哭起来，又跺着脚道：「你难道认为我那话不该说的？你心里难道不是只有林黛羽？我难道说错了？难道错怪了你？」

　　俞佩玉什么话也不说了。
　　哭了半晌，朱泪儿似也觉得哭够了，喃喃道：「也许是我错了，我又多嘴，又好哭，又时常说错话惹你生气，你为什么还不抛下我一个人走呢？」
　　俞佩玉还是什么话都没有说，只是轻轻拉住了她的手，朱泪儿也就乖乖的跟着他走了出去。
　　不说话，岂非正是对付女人最好的法子。（第33章）

    　该吃的不吃，不该吃的却来吃了。
　　朱泪儿简直气破肚子，又急得要命，只有伸出筷子在俞佩玉筷子一敲，将排骨敲了下来，娇嗔道：「这么肥的排骨你也敢吃？难道不怕发胖么？大肚的男人我却最讨厌了。」
　　杨子江笑道：「一个男人是否讨厌，和肚子大小并没有关系的，你看这位曹兄，肚子一点也不大，却讨厌得要命。」
　　朱泪儿眼珠子一转，笑道：「你既然不怕肚子大，为什么不敢吃呢？」（第33章）

    　这蜡人本来斜坐在椅上「看书」，挨了这一巴掌后，就倒了下来，「噗」的跌在地上，跌碎了。
    　朱泪儿笑道：「抱歉抱歉，你可跌疼了么？让我扶你起来吧。」……
   　 只见她就好像小孩子扮「家家酒」似的，将地上的蜡人扶了起来，轻轻的在蜡人身上跌碎的地方揉着，笑道：「乖宝宝，你跌疼了，妈妈替你揉……」（第35章）

　　二，《孤星传》「现代化」、「西化」的只是笔法、内心活动，《名剑风流》则落实到外显的生活面。这就与诡谲氛围的「面具」、「蜡像」调合起来，一个平常一个奇诡，酿成本书的独特魅力。第33章，俞独鹤差人到杨子江家中，目的是格杀俞佩玉，新嫁的铁花娘却要大家吃完饭再动手，货真价实就像个「嫂子」。席间朱泪儿下手，准备毒死一票坏蛋，并以「讨厌大肚男人」的妙论阻止俞佩玉吃毒肉，令人喷泪。「饭桌间杀机重重」，这不是神化、传统的武侠情节，而具有生活气息、现代都市（小夫妻）观念，为他家作品少见，也窥见古龙不避俗、向生活取经的用心：

　　铁花娘忽然大声道：「我不管你们要怎样，但我辛辛苦苦做出来的这桌菜，却不能槽蹋了，你们就算要拚命，也要等吃完我的菜再说。」
　　曹子英冷冷道，「这位姑娘又是何许人也？」
　　杨子江道：「这位不是姑娘，是我的老婆。」
　　曹子英怔了怔，立刻陪笑道：「难怪这些菜色香味俱佳，原来是夫人的杰作。」
　　铁花娘道：「你还没有吃，怎知道这菜味道如何呢？」……

    　杨子江又叹了口气，道：「女人做好菜若是没有人吃，那简直就好像打她耳光一样，我看你们还是先吃了再说吧。」
　　铁花娘笑道：「是呀，吃饱了才有力气，死了也免得做饿死鬼。」
　　她已兴匆匆的拿了三双筷子来，分给曹子英他们三个人——手里既然拿起了筷子，还怎么能再拔刀呢？
　　赵强和宋刚一路奔波，其实早已饿了，吃头一二筷时虽还有些勉强，但越吃越起劲，到后来简直下筷如风。
　　杨子江笑道：「两位的出手若也有挟菜这么快，俞兄今日只怕就真要遭殃了。」
　　铁花娘「啪」的轻轻打了他一个耳括子，笑骂道：「瞧你连一点做主人的样子也没有，你应该劝客人多吃些才是呀。」
　　杨子江也「啪」的轻轻打了她一个耳括子，笑道，「好太太，你放心，他们不吃光你做的菜，谁也不许出手。」
　　当着五六个人的面，这两人居然打情骂俏起来。

    　以上是《名剑风流》成功的部分。不过，这部作品还是有瑕疵。一，如前所说，无法突破「少年复仇」、「武林盟主」等框架，所以俞佩玉的独特性不够，神功、秘笈也非得搞上一搞。「报恩牌」岂非金庸《侠客行》（1965）的玄铁令？二，成分仍嫌庞杂，人物的设定不稳，有待进一步统合。比如，海东青、杨子江已达「顶级高手」层级，偏偏又弄出令人骇然的「灵鬼」，把他们杀得半死。又如林黛羽后来没有机会出场，虽然神秘感十足，但可能是古龙「美丽的错误」──串线出了问题，而非原始设定即为如此。三，《浣花洗剑录》已经开始「道」和人性的探究。东郭先生、海东青、杨子江和俞佩玉，俞佩玉、凤三和朱泪儿，之间虽有暖意交流，却没有超出《浣花洗剑录》的范围。四，在第36章，姬悲情的谎言快要让俞佩玉摃上真正的恩人──东郭先生；谁知到38章，情势忽转，三言两语就解决了误会，姬悲情的真面目也被揭开。这就白白浪费了冲突点，狂人失去使坏机会。其后情节的概念化，也就不令人意外了。「灵鬼」越来越神怪（洒猫血），「无相神功」逆转瀑布（超能力），末了出现「群众欢呼、拥戴少年大侠」的老掉牙，呜呼哀哉。这和结局由乔奇代笔不无关系（注55）。虽然在百万字的篇幅中，这是很小的比例，但结尾的重要性不言可喻。也由于代笔，评价这部作品时，我们可以怪古龙不负责任，却很难把「文字水平低落」、「结尾匆匆」的账直接算在他头上。只能说，攀升期的古龙若有所缺，以致继1960年的《剑气书香》、《剑毒梅香》，再度开了严重的天窗。整体而言，《浣花洗剑录》到《名剑风流》，进两步退一步，其进展有限。

注51：车田小美〈名剑断腕也风流──破例选评《名剑风流》〉则指出：「我不知道有多少人看出来，《名剑风流》的大纲设定其实近似《玉钗盟》：『一个震撼武林的大阴谋，只有势单力薄的弱冠少年知情。』开头出现的第一号正派角色，丐帮帮主红莲花，其实也像在模仿『神丐宗涛』。」文见中华武侠文学网。
注52：朱媚被东方美玉所杀，《情人箭》唐无影被唐迪所杀。两个天下无敌的毒王，都从内部被击破，死于最亲近的人，并且死于最擅长的武器──毒。
注53：周国贤（1894-1968）原名祖福，字瘦鹃，以字为笔名，别署泣红、紫兰主人，主编的《礼拜六》杂志被视为鸳鸯蝴蝶派重镇。今观《情人箭》秦瘦翁之名亦与「秦瘦瓯」相似。秦瘦瓯，本名秦浩（1908-1993），小说《秋海棠》（1941）轰动一时，与张恨水《啼笑姻缘》并称两大悲剧。由是，古龙对「旧派」言情小说或有一定涉猎。
注54：皮诺可（ピノコ，PINOKO），手冢治虫漫画名著“BLACK JACK”的女主角，创造于1970年代，晚于朱泪儿。她是「畸型肿瘤」，在双胞胎姊姊的体里共生了十八年。怪医黑杰克动手术取下后，藉由人造器官赋予人形，但永远不会长大，所以她很闹别扭。在黑杰克的单身生活中，皮诺可自居女主人，她的心愿是嫁给「叔叔」黑杰克。但后者当她小孩子，因为她又「小」，个性又活蹦乱跳。以俞佩玉和黑杰克脸上都有疤痕来看，似乎巧合了些。怀疑古龙和手冢有共同而更早的取法对象。
注55：古龙未完成此书，最后三万字由乔奇于1967年补上。逝者已矣，难以确认古龙原本的构思。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页