这两部作品在1963年前期并肩登场，古龙明显的「攀升」由此开始，并成为一线作家（注35）。陈墨归之于起步阶段，大有问题，因为：一，文字表现大幅进步，相对洗炼而圆滑。二，加重「侦探／推理」成分，探究上一代的感情债，奇峰突起，颇见巧思。三，人与人的纠葛写得更深入，推出「敌人就是自己人」的卖点。这在往后作品中屡见发挥，感慨层层加深，以致无人能及。

　　从《情人箭》（注36）到《名剑风流》，古龙倾向使用「成年人丧父」的设定，而非婴儿、孩童丧父。这种设定，由于死亡的记忆犹新，其愤怒和恐惧的情绪较为合理，也较适合案件调查之书写。循「死亡帖」和「帝王谷」抽丝剥茧，《情人箭》写来倒吃甘蔗。武林中人对死亡帖闻之色变，接帖者必死（伤）于情人箭。为报父仇，展梦白栔而不舍追查，到头来，元凶竟是友善的苏浅雪，母亲（萧三夫人）的「姊妹」。苏浅雪因爱生恨，残杀众生。帝王谷主萧王孙却对三夫人尊重备至；他们之所以结缡，绝非出自胁迫。你以为善的，是个魔头；你以为魔头，原来真温柔。对比之下，更让读者思考人性的本质。「唐门」的悲剧也是如此。想不到老辣的「金臂佛」唐无影对展梦白这样好，甚至要收他当孙女婿，也想不到他就这样死了：唐无影喜欢吃糖，儿子唐迪为了权位，为了苏浅雪，竟然在糖中下毒。父死于子，毒王死于毒，精明者死于癖好，何其悲哀。

　　「蜀中唐门」以毒闻名，民初以来屡被作家写入笔下（注37）；但对家族正面的书写、整体的设定，似乎到这部《情人箭》和《名剑风流》才初步构成，而在《白玉老虎》（1976）中大放异彩。老人唐无影的神采飞扬、形象生动，更预见后来文字之化境功夫；因此，「唐门」书写是本书颇有价值的部份。试举唐无影处理孙女婚事为例。奸人方逸趁人不备，对唐凤「生米煮成熟饭」，唐无影只好打消嫁给展梦白的主意。但他何等精明，岂不知方辛、方逸父子「飞上枝头当凤凰」的算盘？也因为如此，我们更惋惜他死于一块糖：

　　唐无影缓缓道：「凤丫头，你自愿嫁给他么？」
　　唐凤满面泪痕，却终于点了点头。唐无影道：「好，方逸，过来……过来……」突然伸手一抄，想他出手之迅快，连萧飞雨都闪避不开，方逸怎能躲过，心头方一惊，双手已俱在这老人掌中，「金臂佛」伸手一抖，方逸凌空飞起，但身子还未飞出，双足又被唐无影捏在掌中，只听「喀喇」一声！
　　方逸一声惨呼，双腿已被老人生生折断！
　　方辛惊呼道：「你……你……」
　　唐凤娇呼一声，斜斜晕倒地上！

　　老人面容木然，冷冷道：「你儿子满面凶狡，将来必遭横死，我此番折断他双腿，正是要他只得安守本份，休再为非作歹，我孙女儿虽然嫁个残废，也比将来作寡妇好的多。 」
　　词色虽然冰冰冷冷，但语声已微微颤抖，群豪那里知道这老人一番苦心，都被他冷酷的手段吓呆了。……
　　唐无影望也不望他两人一眼，大声道：「天下朋友听着，唐凤从此已是方家的人，与我『唐门』再无关连，此后他夫妻两人，若有为非作歹之事，朋友们只管下手将他除去，我唐无影绝无话说！」（第40章）

　　不过，唐凤的遭遇太惨了。她不过是有点白目，不知道人家有了萧飞羽，硬要嫁过来；为了帮展梦白脱身，古龙竟让她受到惩罚──被方逸强暴。这种粗暴的设计不得人心。而方辛、方逸这对恶父子，远不如后来《绝代双骄》的江别鹤、江玉郎或《武林外史》的王夫人、王怜花生动。由此二端，《情人箭》还是肤浅了。况且，尽管比起同时、同类的作品，《情人箭》堪称佳构，却不免落入古龙批评的另一种模式（注38）：

　　一位正直的侠士，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个规模庞大的恶势力。这位侠客不但少年英俊、文武双全，而且运气特别好……其中的情节一定很曲折离奇，紧张刺激。

　　更具份量的《大旗英雄传》（注39），是古龙「刚性」文字的表显。虽然后四分之一情节趋向混乱，节奏失调，几乎要步上《护花铃》后尘；「嫁衣神功」的设计也太神奇，违反人体自然现象。不过整体来看，笔调遒劲，写景豪壮，故事曲折。五福联盟之后还有风门，风门之后还有常春岛，一山高过一山，层次感分明，略得金庸《射鵰英雄传》的妙处（注40）。从首章「西风展大旗」也可窥见全书风格，叶洪生对其推崇备至：

　　没有任何一部武侠书的开场白是这样铸字练句、刻意求工的。（注41）

　　笔者则对第一章的「执法」颇为赞赏：悲壮，狂暴，冷中有热，风雨无情。基本色调由黑、白、红组成，暗喻大旗门黑白分明、不讲情面，以及其血腥后果：

　　云铿突然大喝一声，长身而起，大声道：「二弟、三弟、四弟、五妹，大哥错了，你们再也不必多说，好生孝敬爹爹，生为云家子弟，怎能与寒枫堡中之人相爱，爹爹，孩儿不孝，沾污了铁血大旗，只有以鲜血来为它洗清了！」
　　话声未了，忽然反手一掌，击在自己夭灵盖上，一声惨呼，血光飞激，云铮扑了上去，云九霄黯然回首，赤足铁汉双目圆睁，瞬也不瞬的望着那一面迎风招展的铁血大旗。
　　云翼目光森寒，面色如铁，高大威猛的身躯也已在不住的颤抖。痴痴的木立半晌，突然反手一把抓起了那杆铁血大旗，厉声惨呼道：「苍天为证，我铁血大旗门下子弟流出的鲜血，点点滴滴，都不是白流的，凡我铁血男儿，都不要忘记今日的教训，更不要忘记先人的血誓，苍天为证，我家男儿复仇的日子，己从此刻开始！」
　　呼声悲激高亢，直冲霄汉，他目中却己老泪纵横。
　　秋风呼啸，大旗舒卷，夜色更深，夭地间的杀机也更重了。
　　云翼仰面举旗，直到天风吹干了他目中的泪珠，才沉声道：「铁中棠留此施刑，别人都随我走！」……
    人影一闪，便已消逝，黑衣少年木立在荒野上，凄风中马嘶不绝，他身子却久久不动，只有那一双黑白分明的眼睛，在黑暗中闪耀着寒星般的光采。
　　一声霹雳，暴雨骤落。
　　五匹健马，齐齐昂首长嘶一声，向外奔出，剎那间便分成五个方向，马尾后溅出五条血迹，但转瞬便被大雨冲得干干净净。
　　黑衣少年铁中棠颀长的身躯，旗杆般卓立于暴雨中，他满面水珠，滴滴流落，也不知是雨水还是泪水。……
　　马性识途，五匹分向而骑，正是奔回自己主人的马厩，那冷龙驹方才在云铮手下虽然驯服，但此刻放蹄而奔，却有如天马行空，矫如游龙，暴雨中只能见到一条白影奔腾而过，根本无法分辨形态。
　　乌云浓霆，泼墨般的东方天畔，终于微微露出了一丝曙色。

　　笔触棱角分明。故事主轴叙述「铁血大旗门」和「五福联盟」的斗争，惨烈莫甚。直到结尾，恩恩怨怨的真相才被揭发，而真相令人震撼：大旗门的敌人原来不是别人，正是自己。当男人对外侠义，对内薄情寡义，女人怎么办？她们陆续离开，任凭五福联盟与自己的公公、丈夫和儿子对抗：

　　原来大旗的开山宗祖云、铁两人，一生侠义，行事无可指摘，但两人对他们的夫人，却是绝无情义。
　　云夫人姓朱，铁夫人姓风，这两位夫人，不但贤淑已极，而且也都有一身武功。朱夫人生性较强，夫婿无情，她便远走海外，创立了常春岛，大旗门每一被遗弃的妻子，都被接引到这孤岛上。大旗门武功精义渐失，常春岛却日益光大。而另一位风夫人生性柔弱，竟在积年忧虑下，活活被气死。
　　风夫人之弟见得姐姐境遇如此悲惨，一怒之下，决心报复，但他究竟与大旗门有亲，不能出面，于是他便唆使盛、冷等六姓子弟，反叛大旗门，组成五福连盟。五福连盟与大旗门世代为敌，风门子弟俱在暗中相助，常春岛竟也袖手旁观，绝不过问。
　　五福连盟先人虽受云、铁之恩，但两位夫人对他们的恩情却更重，是以他们建造报恩祠时，也将夫人的神殿造得更为辉煌……（第42章）

　　大旗门之凋零看似可怜，其实作茧自缚，且以不近人情的「铁血」教条加重自残──云铿爱上冷青霜，竟然被五马分尸处死了！若非铁中棠动手脚，不必别人来，云氏血脉就先被自己挖断。大旗，大旗，到底展现什么气魄，成就什么大事？这就由个人恩怨导向「正常人性」、「夫妻对立」和「家族世仇」，建立深广的叙事空间，不逊于卧龙生的《素手劫》（1963）（注42）。仔细思量，和梁羽生笔下的「天山系列」又有异曲同工之妙：天山派祖师霍天都，夫妇因志趣不合而分离，并分别藉由晦明禅师、白发魔女传下「正」、「反」两路，后来复归于一。

　　同样牵扯上一代的爱恨纠葛，《情人箭》和《大旗英雄传》不同。前者存在于配偶间的误解，是受无法介入、因爱生恨的第三者挑拨；而对武林的兴风作浪，也是这个第三者所为。后者没有误会，男人真的很差劲，家族风暴越卷越大，至终一代一代影响武林。常春岛的领袖，至尊「日后」，原来是大旗掌门人云翼的发妻。这就不难理解，她为何囚禁齐名的夜帝，因为后者以风流著称，显然不对盘。而夜帝也真绝，明明可以逃走，却舒舒服服住下来，暗地「偷渡」人口，把监牢改造成才女如云的桃花源。（同样收集，日后收的却是被男人害惨的女人。）如此，把大旗门的无情和夜帝的滥情合观，本书确实是男人的造孽史。造孽必然遭受反扑。一桩密而不宣的风流公案，让私生女水灵光和朱藻（夜帝之子）即将乱伦，急得他老态毕露，想要火速奔往子女的婚礼阻止；这时报应来了，身旁的女人不让他走，甚至引爆火药封闭洞穴。这位万人迷差点被女人的「爱」害死，而老古板的云翼也死在冷一枫手下。

　　相较于上一代，云铮和温黛黛修成正果，并且经过母亲日后的认可，表示了两性、两大阵营的和解。特别温黛黛本是恶女，是男人的玩物；云铮为这样的女人跳崖，打破了咒诅，也打破了僵持的局面，换来新生。「自作孽，不可活。」「解铃还须系铃人。」两代的下场颇有深意，值得细细品味。

　　只是，《大旗英雄传》主题和情节颇佳，生动、深刻的角色却不多，连「九子鬼母」都借自朱贞木《蛮窟风云》。不过，有两个男人值得注意。第一是男主角铁中棠。铁中棠无疑是书中的灵魂人物，是货真价实的硬汉，比没脑袋的云铮沉稳、有见识，也更为别人着想。先知是寂寞的。正因为看得远，做得深，所以容易招惹误解。云铮恨他，以为他执法杀了云铿，却不知道云铿被放走了；这口气，铁中棠忍下来了。对付朱藻的「七仙女阵」，他奇思突起，带上一点顽皮，充分施展其定性和谋略。铁中棠作为「智侠」的原型，后来的沈浪、楚留香、李寻欢等莫不由此取样，古龙的智性魅力也受到肯定。另一个男人夜帝，形象更为鲜明。这个永远的浪子、「晚上的帝王」，老来犹是多情种，女子相继受到吸引，心甘情愿前往荒岛，甚至为了留住他而引爆火药、不顾性命。这分明是「香帅」的前身；把铁中棠的智慧和夜帝的风流潇洒、才情洋溢结合，就是七、八成的楚留香了。

　　关于《大旗英雄传》的结局，陈墨不是很满意，以为「连胡编也没编完」（注43）。「胡编」之说值得斟酌，毕竟大部分情节还算严谨。「没编完」则受阅读习惯限制，《残金缺玉》、《飘香剑雨》也不免此类批评。笔者很纳闷：「什么才叫做『编完』？」确认铁中棠平安无事，与水灵光快快乐乐在一起？首章是「西风展大旗」，末章是「落日照大旗」，恩怨循环已经告一段落，非如《护花铃》紧急煞车，情感未得宣泄。如果云铮解决了长期斗争，响应了主题的大哉问：真正的铁血大男人，要有决心为女人跳崖！而夜帝和铁中棠也隐隐然脱离了困境──为什么不能视为「完局」而非「残局」？为什么不能「不知去向」，交给读者自行想象？

　　……铁中棠究竟是生是死？三个月中，他们是否能找着他？这些问题，此刻当真谁也不能答复。
　　但无论如何，这铁血少年，若生，无论活在哪里，都必将活得轰轰烈烈；若死，死也当为鬼雄。
　　风云激荡的草原，终于又归于平静，只剩下无边落月，映照着一面迎风招展不已的铁血大旗。（第42章）

　　认真说来，「是生是死」的疑问并不存在。古龙在《蝙蝠传奇》（1968），借着蝙蝠岛上的对话（第33章），证实铁中棠活了下来，而且成为一代大侠。真正若有所缺的，是大旗男人怎么个无情无义？还需要补强、烘托。女人的失望，似乎只是概念的表达，少了点精采的对戏，难怪会落人「编故事」的口实。此外，古龙似乎还不能驾驭全体人物，冷青萍死在父亲冷一枫手下，竟写得那般「快闪」，在读者心上掀不起波澜。是读者太残忍吗？不，是写不出冷青萍的「感觉」来。

　　尽管如此，透过上述两部作品，古龙证明自己不仅会《孤星传》式的文艺腔，传统的、演武的正宗武侠也写得不坏。叶洪生还指出：「名山大派殆全面退位，没有定于一尊的『泰山北斗』；奇门异派高手辈出，几乎改写了武侠传统」（注44）。不过「几乎」一语，反过来说就是「还没有」。以夜帝为例，这个老浪子只是作品中的惊叹号；真正的浪子路线，得等到《武林外史》（1966）付诸实现。

注35：见《台湾武侠小说发展史》，页222。
注36：1976年汉麟版改名《怒箭》。
注37：如白羽1938年的名著《十二金钱镖》。
注38：同注13，页ⅩⅩⅡ。
注39：1978年4月至来年年10月中华日报连载时，改名《铁血大旗》。或曰1976年汉麟版改名。
注40：金庸《射鵰英雄传》以江南七怪、丘处机等人为起点，高人层出不穷，越攀越高，而以「五绝」为顶点。
注41：见《台湾武侠小说发展史》，页225。
注42：此书以南宫世家的寡妇们为主干。见陈墨《武侠五大家品赏》（下），页206-207。
注43：见《武侠五大家品赏》（下），页38。
注44：见《台湾武侠小说发展史》，页225。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页