二、古龙的生平经历
古龙,本名熊耀华,祖籍江西南昌。一九三七年出生于香港,一九八五年九月二十一日逝世,年四十八岁,他的出生年代至少有三种说法:[05]
(一)一九三六年:曹正文在《中国侠文化史》中介绍:“古龙,姓熊,名耀华,祖籍江西,一九三六年生于香港,属鼠。”[06]罗立群亦在《中国武侠小说史》中说:“古龙,原名熊耀华,生于1936年,卒于1985年9月21曰,终年49岁。”[07]
(二)一九三七年:叶洪生于《叶洪生论剑——武侠小说谈艺录》介绍:“古龙本名熊耀华(1937—1985),江西人,台湾淡江英专(即淡江大学前身)肄业。”[08]《侠骨柔情:古龙的今世今生》作者彭华在三种说法中,也采用叶洪生的看法。[09]陈墨引述覃贤茂《古龙传》中所整理的意见,也倾向古龙出生于一九三七年的说法。[10]而曹正文在《古龙小说艺术谈》又有别于前说,介绍古龙为“一九三七年生于香港。”[11]
(三)一九三八年:陈康芬于《古龙小说研究》写:“古龙本名为熊耀华(1938—1985),江西南昌人,出生于香港,十三岁随父母迁台定居。”[12]另大陆学者陈颖也持古龙出生于一九三八年的说法。[13]
以古龙“在人间逗留了四十八年”[14]来推算,以一九三七年较为合理。本文因此采用古龙生于一九三七年。
又台湾武侠研究学者叶洪生及林保淳在《台湾武侠小说发展史》第二章第三节<“新派武侠”革命家——古龙一统江湖>中记载:“古龙,本名熊耀华(194l—1985),江西南昌人,生于香港,十三岁时随父母来台定居。”并加批注:“关于他的生年,外界说法不一,今以熊家户籍记载为准”。[15]若以一九四一年算起,古龙逝世的年纪与四十八岁相差太多,况且政府迁台时,户籍登记记录多有错误,因此,将此数据作为参考,暂不采用。
关于古龙出生到来台的事迹,我们所知甚少。古龙绝少提起,朋友们当然也无从知悉,因此有关文献的记载付之阙如。只知古龙在香港度过他的童年。一九四一年香港被日本占领,战争的威胁与动乱影响了古龙幼小的心灵。成名的古龙不愿意写作血淋淋的武打场面,应是童年的经验使然。
一九五○年,古龙随父母迁台定居。父亲担任过台北市长高玉树的机要秘书[16],家境不错。古龙为长子,有弟妹四人。后来父母离婚。十八岁的古龙将家庭破裂的愤怒与怨恨全部归咎于父亲。与父亲激烈的争吵后,古龙离家出走,从此再也没有回过家。[17]其叛逆性格在此表露无遗。
未成年的古龙孤独在台北县瑞芳小镇挣扎求生,到处打工挣钱养活自己。这段艰辛困苦的日子对古龙而言是深深烙印且不堪回首的记忆。靠朋友的帮助,于台北浦城街找到一个小住处,安定下来。古龙笔下的男主角多为无家的浪子与这段自身经历应有密切的关联。他一边打工,一边念书,不但完成了成功中学的学业,也考进淡江英语专科学校(即淡江大学前身)夜间部。
早在十一二岁时就开始写小说,但是直到一九五六年时,古龙的文艺小品<从北国到南国>分两期刊登在吴恺云主编的《晨光》杂志,才领到生平第一笔稿费。这给了古龙莫大的鼓舞,于是古龙开始了他的写作生涯。
古龙在淡江英语专科学校只读了一年即中辍了,除了要打工赚钱、旷课太多外,认识了生平第一位红颜知己——郑莉莉,是最重要的原因。初次坠人情海的古龙带着郑莉莉在瑞芳镇同居,享受着一直以来渴望的温馨家庭生活。
这时的古龙开始到处投稿赚取稿费来维持他和郑莉莉的生活,他既写诗,也写散文当然也写文艺小说,都是纯文学作品。以纯文艺作品来谋生并没有想象中那么惬意,尤其是他和郑莉莉的儿子[18]也出生了,慢慢的古龙感受到生活压力越来越大,不得不想办法赚更多的钱。当时正流行武侠热,古龙也读了不少民初与当代武侠小说家的作品,并替诸葛青云[19]、卧龙生[20]代笔写作连载武侠小说[21]。当枪手的经验,磨练了古龙的写作技巧,也赚进了比写纯文学更优渥的稿费。从此古龙投入了武侠小说的创作。
一九六○年,古龙第一次使用“古龙”为笔名,出版他的第一部武侠小说《苍穹神剑》,并没有受到广大的回响。直到《浣花洗剑录》一出,才受到众多读者的瞩目。而后古龙继续完成了一些佳作,真正享受到成名的滋味。这时他离开郑莉莉母子,来到繁华的台北,过着声色犬马的生活,一掷千金的日子。古龙彻底迷失了自己,报上的连载要他人代笔,给出版社的稿子也一再拖欠。等到没钱花用时,就写个十几万字给出版商看,并要求预支稿费,通常钱拿了就没下文。后来出版商上当次数多,渐渐不敢再约请古龙写小说了。在出版界恶名昭彰的古龙只好闭门思过,开始认真写了一些质量较好的小说。
在经历多次短暂的感情之后,古龙遇见梅宝珠,认真考虑起婚姻生活。于是梅宝珠成为古龙第一位明媒正娶的结发妻子,替他生了第一位婚生子[22],也让古龙享受了幸福美满的家庭生活。
因武侠片兴起,古龙开始跨足演艺圈,先是应香港导演邀请写作了《萧十一郎》的电影剧本,然而反应平平,未在台湾上映,直至一九七六年香港邵氏公司楚原导演拍摄《流星、蝴蝶、剑》,电影大卖座之后,台港掀起古龙热潮。[23]因此古龙改写了多部小说为剧本[24],来拍摄电影,并靠作品的电影票房与改编权利金,赚进比稿费更多的财富。那时邵氏影城有一条不成文的赚钱公式:古龙+楚原+狄龙=卖座。[25]一九七七年,台湾、香港、新加坡、泰国、印度尼西亚、马来西亚六个地方的十大卖座电影中,古龙的原著就占了四部之多。真是个空前的纪录。[26]在名利双收后古龙干脆自己投资电影公司[27],执导、改编自己的作品[28],着实风光好一阵子。此时因公司事务繁重,且专注心力在拍片与改写剧本上,再也无法全心写作。后来古龙一些享誉盛名的武侠作品,都被其它电影公司拍成武侠电影,自己的公司反而落入无片可拍的窘境。古龙只好重新创作,可惜古龙所创作的《剑神一笑》上映后反应不如预期。眼见自己执导的电影不受观众热烈的欢迎,古龙遂改拍科幻片《在世英雄》,邀请好友倪匡编剧,冀望能重振票房。《在世英雄》上映后也无法再造颠峰,最后古龙只好黯然将电影公司结束。改投入电视戏剧的制作。[29]
浪子性格的古龙,并没有与梅宝珠白头偕老。离婚之后的古龙更加变本加厉的过起浪子的生活,纵情酒色,挥霍无度,不仅挥霍金钱、情爱、甚至健康也不例外。直到又遇见第二任的妻子——于秀玲,才又跨进婚姻的约束里。[30]
长时间的纵欲饮酒使古龙的身体健康受损,肝硬化、脾脏肿大、胃出血等病症接踵而来,住进医院三次,后来戒酒了半年。在稍微恢复健康之后,古龙又继续过量饮酒,终于在一九八五年九月二十一日晚间六点零六分过世。[31]
好友倪匡知悉古龙死讯,难过地在香港通宵喝酒,并撰写讣一文。
我们的好朋友古龙,在今年的九月二十一日傍晚,离开尘世,返回本来,在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他,豪气干云、侠骨盖世、才华惊天、浪漫过人。他热爱朋友、酷嗜醇酒、迷恋美女、渴望快乐。三十年来,他以丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多釆多姿的英雄人物的综合。
“人在江湖,身不由己”。如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘无束,自由遨翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写出那么好看之极的小说。未能免俗,为他的遗体,举行一个他会喜欢的葬礼。时间:七十四年十月八日下午一时,地址:第一殡仪馆景行厅。人间无古龙,心中有古龙,请大家来参加。[32]
倪匡不愧为古龙最知己的朋友,将古龙多采多姿的一生,作了相当中肯的评价。尤其是“热爱朋友、酷嗜醇酒、迷恋美女、渴望快乐”十六个字正是古龙一生的写照,全无作态与矫饰。更说古龙是:“他笔下所有多采多姿的英雄人物的综合”。正是说明古龙的作品中有着强烈的个人色彩,每个英雄人物的塑造都融入古龙本人的特质与好恶。
古龙追悼会由倪匡主持,隆重感人。朋友们集资购买了四十八瓶轩尼诗XO白兰地,放于古龙遗体四周,让古龙长眠在美酒之中。
倪匡写了一副广为流传的挽联:人间无古龙,心中有古龙。
乔奇也用古龙最受欢迎的两位武侠人物撰写一副:小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。
一九八五年十月十八日,古龙葬于淡水明山海滨墓园[33]。走完了传奇的一生。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页