从1963年《大旗英雄传》开始，古龙花了七年时间，试图解答一个问题：如何整合传统与现代，在武侠的版图上开辟新的疆土？七年后，《多情剑客无情剑》横空出世。

　　《多情》之前的数部小说，一般被人看成是作家凤凰涅磐前的过渡作品。它们虽不如后期经典的语言洗练，风格简约，但其中丰腴饱满的情节与想落天外的创意，却是之后作品难得一见的。正如古龙所言，“那段时候确实是我创作力最旺盛、想象力最丰富、胆子也最大的时候”。

　　求新求变，需要一步一个脚印慢慢踏下。几乎在那个时期的每本书里，都可以看见古龙创新的企图与努力。这里面步子迈得最大的一部，就是名字有些怪异的《武林外史》。

　　吴敬梓替儒林立传，而古龙则为武林写真，野心不言而喻。可以说，《武林外史》奠定了古龙之后作品的基调。主角不再孤军奋战，他身边的星星或豪迈慷慨，或冷峻寡言；精才绝艳的佳公子是他的一镜两面，最大的对手为江湖里的王侯将相；爱他的女人一个心计深沉，脱衣服如家常便饭，另一个秉持傻姑娘闯江湖的套路，左右碰壁但总是时来运转。主人公是位懒散机智的浪子游侠，他周旋于这些人之中，利用智慧成为笑到最后的胜利者。

　　大量有关浪子游侠的议论、感叹、抒情开始有意识地出现，沈浪堪称古龙浪子谱系的源头。借蒙太奇剪辑场面营造紧张气氛，成了日后古龙文体的注册商标。快活林一段的逃亡追杀，沈浪与快活王的推理反应交替往复，这种环环相扣的直面斗智后来在《白玉老虎》里大放异彩。当然不能少了烈酒，由《武林外史》始，浪子们一个赛一个的海量，沈浪、王怜花、熊猫儿哪个不是喝酒如喝水？作品里甚至特地安排了斗酒一段，互逞心机，最后谁也压不倒谁。

　　启下之外，还有承上。《武林外史》是那种传统厚实的武侠小说。酒色财气四高手、宝藏争夺战、血海深仇、神功秘艺、吟诗作赋、易容豪赌……这些都是传统江湖的叙事策略，古龙一并拿来，与作品里明显的现代元素组接糅合，使得这部小说呈现出一种奇妙的况味。

　　和《多情剑客无情剑》一样，开篇“风雪漫中州”也以漫天飞雪开头，寒冷肃杀之气扑面而来。古龙足不出台湾，可能终生也没见过雪景，但他喜写冰封中的古城，也许是偏爱寒冷中的那一丝暖意吧？在其它生物沉沉进入冬眠的时候，却有那么一群来自武林的远客，在寒风呼啸的天地里肆意张扬着雄性的生命力。读古龙，找不到比冬天更合适的季节。

　　雪地上的追踪，与作品后半部快活林内的逃亡，是这部小说最精彩的两个场面。古龙利用悬疑情节凸现人物性格的技巧一显无疑。寥寥数语，各方人物的面目彰显互异，或钩心斗角，或退避三舍，或从容不迫，组成一支各怀鬼胎的雪地敢死队。沈浪的领导魅力至此完全发挥。

　　随后的故事耳熟能详，古龙笔下第一代名侠悉数登场。这里可以看到其它类型小说对古龙的影响。数次雪地足迹消失之谜，推理的结果活脱脱与侦探小说一般无二。朱七七两闯环境大变的棺材店，更是直接沿袭了克里斯宾《玩具店不见了》的创意。故事进展一紧一松，一张一弛，解开一个谜团，陷入另一个难题，读者的心始终吊在嗓子眼，这种悬疑架构方式，又让人想起伍里奇著名的“悬疑线”技巧。

　　《武林外史》的开创意义，尤其在游离故事之外独立存在的人物群像谱。最令人难忘的自然是沈、王二郎。

　　沈浪甫出场便完成了经典一战。七大高手花了作者不少笔墨铺垫，但其中二人联手居然抵挡不住沈浪的轻轻一掌。这是典型的古龙式技巧：用上三页描写冷峻严酷的甲武艺之深不可测，然后扮猪吃老虎的乙出场，用一行将甲秒杀。

　　沈浪幼年如大哲维特根斯坦般散尽百万家财，不同的是，维特根斯坦选择了与语言和逻辑搏斗终生的道路，而沈浪选择的是漂泊流浪的生活。这是典型的古龙式态度：在钟鸣鼎食诗礼簪缨的世家子弟和自笑天涯无定准的浪子之间，他定要选择后者。

　　沈浪拥有了古龙式英雄最显著的特征：绝对的冷静，在任何情况下也不会失去良好的判断力和观察力。这来源于人物强大的内心世界。古龙的说法是：

　　“沈浪犹自持杯浅啜，那种安闲之态，似是对任何事都不愿理睬，也不愿反抗，这种对生活的漫不经心与顺良……还有些绝非笔墨所能形容之神情，便造成他一种奇异之魅力，这与其说是他已对生活失去兴趣，倒不如说他心中藏有一种可畏的自信，是以便可蔑视一切别人加诸他的影响。”

　　古龙喜欢给笔下的人物添加一些容易识别的特征，如小鱼儿的刀疤，如楚留香的摸鼻，如李寻欢的咳嗽，如陆小凤的胡子。沈浪的独门标志是懒洋洋的微笑。这的确是个完美无暇的角色。但古龙并非没有自省意识，他授意白飞飞对沈浪说：你的生活，实在也和太监差不多。一个笑起来很潇洒、很好看的太监，会是什么样子？

　　沈浪的背面是王怜花。古龙笔下恶之花类型的始作俑者。

　　古龙中期小说，总有一个与主人公年纪、相貌、手段、心计、智慧相当的对手，唯一的差异，在于道德立场的不同。如《大旗英雄传》之沈杏白、《情人箭》之杨璇、《绝代双骄》之江玉郎。这些人是小说里最惹人厌的家伙，不仅因为此类货色的小人心性，更重要的是他们年纪轻轻，隐隐然对主角的独尊地位和读者的心理定势构成挑战。最明显的表现是，他们一律对女主角虎视耽耽不怀好意，时不时干一番霸王硬上弓的勾当，简直要气得善良的读者们耳孔里喷出血来。

　　他们之中当仁不让的代表，得数王怜花。后来，在古龙最重要的一部作品里，兵器谱上排名第三和第一的男人曾对他有过如下评述：

　　“听说这人乃是武林中独一无二的才子，文武双全，惊才绝艳，所学之杂，涉猎之广，武林中还没有第二个人能比得上。”

　　“此人不但占卜星相、琴棋书画都来得，而且医道也很精，易容术也很精，十个人学不全的，他一个人就学全了。”

      与江玉郎等猥琐的角色不同，古龙对王怜花深有好感，后来让他从事了作家这样一种很有前途的职业。他划时代的作品是《怜花宝鉴》。《武林外史》中的王怜花还没开始著书立说，我们已经可以看出古龙对他的偏爱。

　　小说后半部，王怜花与沈浪的争斗离开了目标朱七七本身，纯然追求智慧对立的乐趣。可惜沈浪的光芒委实太强，从花神祠和快活林一役开始，王怜花不得不接受沈浪的指派，他身上邪性渐退，从心狠手辣的公子慢慢转变为一个受气的小媳妇。与沈浪斗嘴成为他反抗的方式，连翻脸都好似小孩子撒娇。

　　王怜花身上的多重人格让人惊诧。也许最让人惊诧的是，这么多种人格竟然在他身上取得了和谐的统一，并行不悖。作品的结局，他似乎已对沈浪心悦诚服，谁又知道他是不是在等待下一次的反扑？

　　《楚留香传奇》之后，古龙开始讲中年人的故事，杜洛瓦式的青年野心家在古龙笔下渐渐绝迹。

　　写到这里，忽然想起1979年，《大旗英雄传》修订版前言里古龙的一段话：

　　“（作家）早期的作品通常都比较富于幻想和冲劲，等到他思虑渐渐缜密成熟，下笔渐渐小心慎重时，他早期那股幻想和冲动也许已渐渐消失了。”

　　纵览此后的古龙小说，此言诚不我欺。古龙说这话的时候，是不是想起了他创作《武林外史》时自信无畏、挥洒如意的状态呢？ 

　　那一年是1965年，古龙28岁。