《绝代双骄》是这样的一本书：它受到大多数武侠书迷的钟爱，被许多读者推举为古龙最精彩的代表作；而自诩“资深”古迷的人，则多对其不以为然。《绝代双骄》没有我们闭着眼睛就能嗅到的“古龙味”，这一次，古龙对传统江湖叙事法则的姿态不是挑战，而是回应。他回归到中规中矩的范式，进行了一次随波逐流的创作。

　　在饱含野心的《武林外史》之后，古龙以一次创作上的逆向反动对读者表明，他也可以写体大思精、笔酣墨饱的成长型武侠小说。单是十大恶人和十二星象，就已是二十二个人物，这种大手笔，古龙笔下别无分号。作家玩的爱情配对游戏也格外疯狂，苏樱配小鱼儿，铁心兰配花无缺，慕容九配黑蜘蛛，小仙女配顾人玉，铁萍姑配胡药师，几乎每个出场的女孩，古龙都给了他一个美好的结局。除了江湖红娘梁羽生的作品，我想不出有哪部武侠小说去到这么尽。

　　《绝代双骄》的好处，在于写活了众多人物。随便拈出几个配角，如十大恶人，在谷内是一流保姆，出谷后虽不再为恶，还是努力维护着做恶人的专业尊严。古龙写十大恶人，写出了十种关于邪恶的个性。对小鱼儿很有点温情脉脉的血手杜杀，赌品人品一样光明磊落的轩辕三光（他的后代在《白玉老虎》里又亮相一回），都是让人欣赏的人物。十大恶人自相残杀，竟如洒下一场“白茫茫大地真干净”的凄风苦雨。义薄云天的燕南天，是古龙擅写的粗豪型人物，复出时震慑宵小的龙虎之威，读来如在眼前。抛开十二星象里几个走过场的人物，几乎每个配角的性格都非常鲜明，活灵活现，非大手笔所不能为。

　　尤为难得的是，《绝代双骄》因有足够的篇幅供作家挥霍（是古龙所有非系列小说里最长的一部），古龙有余裕写出诸人性格的成长与转变。这一向是古龙的弱点，他笔下的人物，一出场已经定型，直通通的一路到底。但《绝代双骄》打破了惯例，小鱼儿的反思和花无缺的疯狂不谈，便是冷如移花宫主，亦有在山洞内高歌李太白《将进酒》的时候，写来合情合理，使人信服。

　　古龙笔下的男人是男人中的男人，女人是女人中的女人。写人物性格，古龙最喜欢用对比法，性格在对立中彰显。小鱼儿对花无缺，邀月对怜星，苏樱对铁心兰，还有借对话突出的十大恶人之间的个性对比。后来古龙把这招运用得愈加纯熟，在后期的小说里，总有几个常常露面的配角众星拱月似的围绕主人公，在捧得主角呼之欲出的同时，自己也在读者心中烙下痕迹。

　　一个绝妙创意成就了故事的开局：兄弟二人初出娘胎便告离别，双方都误以为对方是自己的仇人，于是二人长大以后，命中注定进行一场你死我活的决战。其中哥哥由世界上最高贵、最美丽、最冷漠的移花宫主抚养，弟弟则跟着最卑鄙、最无耻、最邪恶的十大恶人厮混……

　　看了这样一个开头，有谁能忍住不追读下去呢？还是武侠小说中常见的“复仇”类型，古龙最喜欢把此套路演绎成一个迷局，如《边城浪子》、《白玉老虎》，还有这部《绝代双骄》。兄弟相残是故事的主线，串起了江湖中上至慕容世家，下至十二星象等诸多人物。古龙毕竟不是俗手，小鱼儿长大后并没有急冲冲找哥哥报仇，他对待复仇的宽容，和后期的叶开一样：

　　“我父母死的时候，他只怕还未出生哩！他师父做的事，与他又有何关系，他师父吃了饭，难道还能要他代替拉屎么。”

　　如果每个作家都能想通并承认这个道理，只怕武侠小说的数量至少减少十分之一。

　　古龙对金庸推崇备至，甚至称“我自己在开始写武侠小说时，就几乎是在拼命模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。”金庸也曾经说过，古龙是他最喜欢的武侠小说家。以我个人的猜测，《绝代双骄》可能是金庸最喜欢的古龙作品，事实上，金庸的封笔之作《鹿鼎记》，就可以看出《绝代双骄》的影响（《绝代双骄》的创作时间比《鹿鼎记》早了三年）——韦小宝的性格和行事作风，无疑带有小鱼儿的风格。这可能是比较有趣的一个互相影响的例子。

　　古龙把他的一生铸入作品，考察其作品风格演变的轨迹，正好可以看出一个文艺青年典型的人生道路。古龙幼时父母离婚，年少离家，本来对人性应是有满腔的悲愤和不信任，但读他的散文《不是集》，却找不到牢骚满腹的抱怨，反而是复兴岗的黄昏之类的美好细节，固执地驻留在他的回忆里。恶人谷里长大的小鱼儿，古龙赐予他一个绝对与众不同的快乐童年——虽然作家本人从未享受到这些，但他可以在作品里满足自己的梦想。反抗绝望，在彻底的悲观中仰望希望，以喜剧的态度写悲剧，构成了古龙作品难以言传的魅力。

　　五六十年代，席卷全球的反叛浪潮涌入台湾，当是时，詹姆斯·迪恩正是全球青少年的共同偶像，“无因的反叛”，一语道尽青春的奥秘。古龙血液里的叛逆因子，后来通过他的创作得以淋漓尽致的宣泄。综观古龙前期作品，可以说古龙的叛逆并非与生俱来，他不是脑后长有反骨的作家，但可贵的是，这份隐藏的叛逆非但没有被流水线生产的连载所吞没，反而经过打磨和淬练，自《多情剑客无情剑》开始，散发出令人炫目迷醉的光芒。这种光芒，照亮了后世读者如我般枯燥寂寥的童年，在那渴望流浪却不得不坐在教室里做几何题的年纪，只要去租书店付出几毛钱的代价，就能使一个少年获得对远方和流浪的美好想象。这是我一直要感激古龙的。

　　扯远了，话题绕回来。《绝代双骄》的意义在于，它让我们知道，在冰冻彻骨的《天涯·明月·刀》和《英雄无泪》之前，古龙也有过这样的童真时刻。一腔热血只卖给识货的人！温文尔雅如楚留香，有为妓女的鼻烟壶而暴起发难的一刻；智慧世故如陆小凤，有为了平民的房子被烧而向寒梅挑战的一刻；富商大亨邓定侯，有被对手蔑视后奋然决战的一刻。永远以笑嘻嘻的姿态观照人类悲欢喜乐的小鱼儿，在虚幻中构建赞美他从未见面的母亲形象，宁愿被铜先生打死也不肯改口。这种血液里涌奔的生命的原始冲动，或许是古龙最吸引读者的地方之一。

　　古龙的中期作品，开始流露出自我反省的意识，他建筑起一座偶像之后，又会拿起锤子在它身上敲出几个窟窿。《武林外史》里的沈浪可谓尽善尽美，但古龙在最后借白飞飞之口，指出他其实是一个精神被阉割的“太监”。《绝代双骄》竭尽全力突出小鱼儿的算无遗策天纵英才，但由铁心兰裸身救小鱼儿一节，又让主人公展开一番自我批判与反思。这是小说中最精彩的段落之一。是否能对自己钟爱的人物有跳出生天加以省视的批判意识，是判别作家成长的重要标志之一。

　　也不能忘了古龙对花无缺明贬暗褒的春秋笔法。花无缺式成长于妇女之手、文质彬彬的公子哥儿、世家子弟，一直不是古龙偏爱的人物。在小鱼儿机灵百变的衬托下，花无缺显得枯燥、乏味、毫无情趣。但古龙又以三个场景凸现出花无缺身上的勃勃生机——他以悍不畏死的姿态，狂攻南天大侠路仲远；在随时可能走火入魔的情况下，一步步逼进白山君；更有最后呐喊“每个人都来求我莫要杀小鱼儿，为什么没有人去求小鱼儿莫要杀我呢？难道我就该死？”的精彩一笔。这几个小故事，极大地丰富了花无缺本人的艺术形象。

　　《绝代双骄》初步展露了古龙作为文体家的天赋。小鱼儿在恶人谷里学艺的一节，从小孩子的视角，用童稚的文字来编织故事，相信没有读者看到这里能不会心一笑的。此后古龙不断进行各种文体试验，十几年后，《白玉老虎》里卫凤娘那细腻柔弱、婉约有致的日记，说明当时的古龙已是“炉火更纯青”了。

　　古龙作品常见妙喻，和村上春树一样，他喜欢用极通俗的语言，把两样不相干的玩艺扯到一块，给读者以直观震撼。随手举出《绝代双骄》中几例：

      “马车飞驶，将道路的荒草，都辗得倒下去，就好象那些曾经为江枫着迷的少女腰肢。”

      “欢乐的时候没有酒，就好象菜里没有放盐一样。”

　　……

　　不过，虽有上佳段落，个人以为《绝代双骄》仍不能算是古龙的一流作品。后半部情节有点失控，小鱼儿被关山洞，山外人苦思营救，完全是拾《大旗英雄传》之余唾。情节发展已显颓势，又莫名其妙蹦出许多无名岛高手（幸好没比燕南天和移花公主更高），让小说结构显得旁逸斜枝，散乱不堪。收尾也略嫌仓促。这些都是报刊连载未经二次修改落下的后遗症，无可奈何。

　　抛开还比较青涩的技巧和文字不谈，《绝代双骄》满足于说一个好故事，缺乏古龙后期作品浓烈的诗意，这是最致命的一点。不过也正因为此，《绝代双骄》像是一座台湾六十年代武侠小说蓬勃发展时期的活化石，以其古色古香的风味，见证了古龙的青春和成长。紧接着《绝代双骄》的作品是《铁血传奇》和《多情剑客无情剑》，青春只残留在他的记忆里了。

　　《绝代双骄》是一部喜剧性的小说，所以小鱼儿依靠个人的智计击败了命运的安排，他在复仇的道路上散步，是昂然向命运挑战的强人。再过十年后的古龙，越来越迷恋悲剧，傅红雪和赵无忌在复仇的道路上疾行，一路摧枯拉朽，把别人和自己的命运一并断送。难道这才是古龙人入中年的大彻大悟？