十年前，朝廷里的风流翰林，兵器谱上排名第三的探花郎黯然出关，展开自我放逐生涯。十年后，流放者归来。

　　《多情剑客无情剑》是古龙第一部击中我的小说，在短短的一个月内，我重读了三遍。时隔多年，还能想起初读此书时的痛楚，仿佛自己化身为李寻欢，历劫诸难。在我的记忆里，能够如此打动我的武侠作品，再也没有第二部。

　　这本书在台湾出版时，分为上下两部《风云第一刀》和《铁胆大侠魂》。上部写歼灭梅花盗，下部叙与上官金虹争雄。上部极写“冬”，李寻欢十年后从关外回家，不管眼见何物，都将他迅速带入十年前的情境，带出李寻欢对林诗音的苦恋，寒气逼人；下部极写“秋”，兵器谱上的名角纷纷出场，几乎每一场决战都足以载入武侠史册，带出阿飞对林仙儿的痴恋，风雨萧瑟。

　　小说的两个部分，味道节奏泾渭分明。上部抒情、舒缓，下部铿锵、紧凑。把它们像珍珠般串在一起的，是李寻欢的回忆。

　　●  追忆

　　《多情》倾尽了古龙的热情和心血，这是一部用他的生命书写的失败之书。作品里头，找不到一个真正的赢家。

　　从李寻欢入关，到阿飞远行，淡淡的忧伤笼罩全书。和其它武侠人物不同的是，李寻欢并不生活在此时此地，他真正为之沉醉的，只有自己的回忆：

　　十年前，他放弃了他所有的一切，黯然出关去的时候，也曾路过这里，那时正是春暖花开的时候。
　　他记得这附近有个小小的酒家，远远就可以看到那高挑的青帘，所以他也曾停下车来，去喝了几斤酒。
　　酒虽不佳，但那地方面对青山，襟带绿水，春日里的游人很多，他望着那些欢笑着的红男绿女，一杯杯喝着自己的苦酒，准备从此向这十丈软红告别，这印像令他永远也不能忘记。
　　现在，他想不到自己又回到这里，经过了十年的岁月，人面想必已全非，昔日的垂髫幼女，如今也许已嫁作人妇，昔日的恩爱夫妻，如今也许已归于黄土，就连昔日的桃花，如今已被掩埋在冰雪里。
　　可是他希望那小小的酒家仍在。
　　……
　　冰雪中的世界，虽然和春风中大不相同，但他经过这条路时，心里仍不禁隐隐感觉到一阵阵刺痛。
　　财富、权势、名誉和地位，都比较容易舍弃，只是那些回忆，那些辛酸多于甜蜜的回忆，却像是沉重的枷锁，是永远也抛不开，甩不脱的。
　　李寻欢自怀中摸出个扁扁的酒瓶，将瓶中的酒全灌进喉咙，等咳嗽停止之后，才再往前走。
　　他果然看到了那小小的酒家。
　　那是建筑在山脚下的几间敞轩，屋外四面都有宽阔的走廊，朱红的栏杆，配上碧绿的纱窗。
　　他记得春日里这里四面都开遍了一种不知名的山花，缤纷馥郁，倚着朱红的栏杆赏花饮酒，淡酒也变成了佳酿。
　　如今栏杆上的红漆已剥落，红花也被白雪代替，白雪上车辙马蹄纵横，还可以听到屋后有马嘶声随风传出。

　　李寻欢一走进门，又一脚踏入十年前的回忆里。
　　这屋子里的一切竟都和十年前没有丝毫变化，一桌一几，也依旧全都安放在十年前的位置，甚至连桌上的笔墨书籍，都没有丝毫变动，若不是在雪夜，那窗前明月，屋角斜阳，想必也都依旧无恙。
　　李寻欢仿佛骤然又回到十年前，时光若倒退十年，他也许刚陪林诗音数过梅花，也许正想回来取一件狐裘为她披上，也许是回来将他们方自吟出的佳句记下，免得以后遗忘。
　　但现在李寻欢想去遗忘时，才知道那件事是永远无法遗忘的，早知如此，那时他又何苦去用笔墨记下？
　　雪，又在落了。
　　雪花轻轻地洒在窗子上，宛如情人的细语。
　　……
　　李寻欢在一张宽大的、铺着虎皮的紫檀木椅上坐了下来，这张椅子，只怕比他的年纪还要大些。
　　他记得自己很小的时候，总是喜欢爬到这张椅子上来为他的父亲磨墨，他只希望能快些长高，能坐到椅子上，那时他心里总有一种奇妙的想法，总是怕椅子也会和人一样，也会渐渐长高。
　　终于有一天，他能坐到椅子上了，他也已知道椅子绝不长高，那时他又不禁暗暗为这张椅子悲哀，觉得它很可怜。
　　但现在，他只希望自己能和这张椅子一样，永不长大，也永远没有悲伤，只可惜现在椅子仍依旧，人却已老了。

　　《多情》最大的魅力，也许就在于对逝去时光的追忆和感伤。往者不可留，逝者不可追。李寻欢的肉身驻留在“此时”，他的灵魂却一次次地回到十年前的“彼日”。失去的东西是最宝贵的，因为我们无法改变历史，而记忆仿佛一个过滤器，把悲惨和不幸逐渐筛选剔尽，最后只剩下甜蜜的回忆。所以李寻欢永远郁郁寡欢，就算林诗音重回他的怀抱，也无法让他停止感伤。

　　王国维《人间词话》有言：“不知一切景语，皆情语也。”冰雪、酒家、梅花，特别是充当李寻欢记忆载体的“小楼”，这些富于视觉冲击力的意象，凝结着李寻欢的痴情和苦恋。小楼虽近在咫尺，又远在天外。李寻欢在孙驼子的酒家里一呆三年，既是守候小楼，也是守候自己记忆和情感的故乡。

　　空间不变，而时间在“十年前”和“十年后”不断切换，只为了传达一个讯息：故园还是十年前的故园，人却已不是十年前的人了。人面不知何处去，桃花依旧笑春风……这不仅仅是李寻欢一个人的悲欢，也是全人类共有的悲欢。古龙借助李寻欢不断回忆的遭遇过往，准确击中了每个读者的软肋。

　　按照接受美学的理论，文学史是读者阅读的效应史，一本好书应该由作者和读者共同创作。从这个角度看来，古龙无疑深得其中三昧，他的反覆吟咏一唱三叹，充分调动起读者隐藏（甚至已忘却）的记忆，李寻欢的情义两难、无以为家，也与他们的期待视野暗合。正如一千个人就有一千个《哈姆雷特》一样，每个人都可以有自己心中的《多情》。

　　●  求道

　　《多情》一书，没有完全的反面角色。赵正义之流的卑鄙小人，只是江湖里的渣滓和边角料，不值一提。活跃在《多情》舞台上的主要角色，无不超越了狭隘的道德立场，他们的矛盾与冲突，皆来源于对“道”的索求。

　　1999年，作家李弘发表了不大为人注意的中篇小说《春江花月夜》，把禅宗引入声色犬马的城市生活。主人公“我”花钱包了一个歌舞团的三流舞星，给她念吕洞宾的诗和禅宗的偈子，最终使她凤凰涅磐，跳出惊天一舞。在此之前，“我”只是压抑自己的欲望，因为在求得“道”之前，必须经历苦行。“我”追求的，是舞之道。

　　刀之锋刃，渡之者稀。能够摆脱红尘束缚，最终得道的，自然是江湖的宠儿，武林中的成功人士。

　　《多情剑客无情剑》里的各色人等呢？

　　李寻欢追求情之道，郭嵩阳追求武之道，林仙儿追求欲之道，上官金虹追求权之道……他们忠实于自己的追求，除此之外别无其它。有趣的是，当他们背叛自己追求的“道”时，不论出发点是否向善，他们都遭到了“道”的无情嘲弄。

　　李寻欢极痴于情，却把林诗音拱手相让，换来了十年的郁郁寡欢。郭嵩阳从未将对手放在眼里，独与李寻欢惺惺相惜，结果败于后者之手，以醇酒美人打发时日。林仙儿肉身布施永无真情，她爱上阿飞的一刻，就是她彻底崩溃的一刻。上官金虹为了权力活着，在最后关头却以身试刀，这一刹那间他似乎忘记了权力——代价就是他的生命。

　　小说里出现了如此之多的痴于“道”的角色，他们不为活着本身活着，也懒得去追寻生命的意义，因为他们已经把自己的一切都奉献于“道”。这是一条苦行僧之路，倘若出轨，万劫不复。“道”就是他们的枷锁，锁住了他们的肉 體和灵魂。

　　小说外的人呢？《多情》是古龙颠峰期的开始，也是古龙破旧立新、斩断前缘的标志性作品，他痴迷的“道”，就是创作。当他发现自己已无力为武侠小说再开新局的时候，死神就攫取了他的生命。

　　十年后，古龙在《英雄无泪》里说：“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，只要是不死，就不能放弃。”

　　●  情道

　　李寻欢的诗人气质注定了他的孤独。他肯定同意里尔克的一句话：“爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”

　　他最后选择了孙小红，这个选择实在缺乏说服力。与孙小红在一起的时候，李寻欢游刃有余，在林诗音面前，他却手足无措：

　　李寻欢刚踏上小楼，就骤然呆住。
　　漫长的十年，似已在这一刹那间忽然消逝，他似已又回到十年前，望着那静垂着的珠帘，他的心忽然急促地跳了起来，跳得就像是个正坠入初恋的少年——十年前的温柔、十年前的旧梦……

　　再来看看李寻欢和林诗音的初次相遇：

　　李寻欢第一次看到林诗音的时候，他也还是个孩子。
　　那天正在下雪。
　　庭园中的梅花开得正好，梅树下的雪也仿佛分外洁白。
　　那天李寻欢正在梅树下堆雪人，他找了两块最黑最亮的煤，正准备为这雪人嵌上一双明亮的眼睛。
　　这是他最愉快的时候。
　　他并不十分喜欢堆雪人，他堆雪人，只不过是为了要享受这一刹那间的愉快——每当他将“眼睛”嵌上去的时候，这臃肿而愚蠢的雪人就像是忽然变得有了生命。每当这一刹那间，他总会感觉到说不出的满足和愉快。
　　他一向喜欢建设，憎恶破坏。
　　他热爱着生命。
　　他总是一个人偷偷地跑来堆雪人，因为他不愿任何人来分享他这种秘密的欢愉，那时他还不知道欢愉是绝不会因为分给别人而减少的。
　　后来他才懂得，欢乐就像是个聚宝盆，你分给别人的越多，自己所得的也越多。
　　痛苦也一样。
　　你若想要别人来分担你的痛苦，反而会痛苦得更深。
　　雪人的脸是圆的。
　　他正考虑着该在什么地方嵌上这双眼睛，他多病的母亲忽然破例走入了庭园，身旁还带着个披着红氅的女孩子。
　　猩红的风氅，比梅花还鲜艳。
　　但这女孩子的脸却是苍白的，比雪更白。
　　红和白永远是他最喜爱的颜色，因为“白”象征纯洁，“红”象征热情。
　　他第一眼看到她，就对她生出了一种说不出的同情和怜惜，几乎忍不住要去拉住她的手，免得她被寒风吹倒。
　　他母亲告诉他：“这是你姨妈的女儿，你姨妈到很远很远的地方去了，所以她从今天开始，就要住在我们家里。”
　　“你总是埋怨自己没有妹妹，现在我替你找了个妹妹来了，你一定要对她好些，绝不能让她生气。”
　　可是他几乎没有听到他母亲在说些什么。
　　因为这小女孩已走了过来，走到他身边，看着他的雪人。
　　“他为什么没有眼睛？”她忽然问。
　　“你喜不喜欢替他装上对眼睛？”
　　她喜欢，她点头。
　　他将手里那双黑亮的“眼睛”送了过去。
　　他第一次让别人分享了他的欢愉。
　　自从这一次后，他无论有什么，都要和她一齐分享，甚至连别人给他一块小小的金橘饼，他也会藏起来，等到见着她时，分给她一半。
　　只要看到她的眼睛里露出一丝光亮，他就会觉得前所未有的愉快，永远没有任何能代替的愉快。
　　他甚至不惜和她分享自己的生命。
　　“她也一样。”他知道，他确信。
　　甚至当他们分离的时候，在他心底深处，他还是认为只有他才能分享她的痛苦，她的欢乐，她的秘密，她的一切。
　　他确信如此，直到现在……

　　引用的部分很长，但我实在割舍不下——单拈出此一章节，已是很优美的一篇关于初恋的散文。可惜，十年之后，李寻欢和林诗音的每一次会面，空气里仿佛都有佛家三苦萦绕。

　　怨憎会。龙啸云被李寻欢一手赐予的幸福生活，在他入关后被打得粉碎。像龙啸云这样意图染指江湖统治权的野心家，绝对无法忍受别人的施舍，哪怕这种施舍仅仅出于善意的友情。林诗音识破了他的真面目，却又离不开他。

　　爱别离。李寻欢佯装放荡疏浪，逼着林诗音另投怀抱，随后就是十年的别离。重逢后的李寻欢对她有两种面孔，一种友善亲切，仿佛古井不波，总是保持着适当距离；一种是尖锐的讥刺，继续扮演无行浪子的角色。林诗音看穿了他的真心，却又见不得他。

　　求不得。最爱的情人和最好的朋友，这样的一个两难选择，对于真正的浪子而言，恐怕根本不是问题。遗憾的是李寻欢骨子里是名士，而不是浪子。他是科举考试的胜利者，也曾站在百官行列中向天子跪拜。他遵守世俗的规矩和准则，由此丧失了与林诗音复合的可能性。他的理智一直强有力地控制着他的感情，只有通过酒精和雕刻才能发泄一二。

　　拒绝爱情成全了李寻欢。他成为堕落于红尘中的王子，他的飞刀技艺从未衰退，因为他一定要维护他的秘密与他的骄傲。李寻欢绝不热爱漂泊无依的生活，不喜欢逢迎酬酢，在日复一日的孤独里，依靠与生俱来的优越感，他的内心淬练得愈加强大。上官金虹第一次看到这个落拓沧桑的刀客，就以敏感的锐识洞穿了他的内心，知道自己遇到了一生中最可怕的对手。

　　古龙在散文《却让幽兰枯萎》里说：“有时候我也会想，在我那一阵终日忙着去灌溉野生的蔷薇时，是不是也曾有幽兰为我枯萎。”

　　这就是浪子的秘密。与他们一起厮混的，是豪爽、活泼、出身市井、不让须眉的风四娘和孙小红，但他们内心里向往的，却是文静、高贵、书卷气浓的沈璧君和林诗音。

　　最后的“蛇足”，古龙很慷慨地给了李寻欢和孙小红一个美好的结局，林诗音也哀哀地对孙小红说：“你比我更适合他。”这很像是有人痛揍了你一顿，然后用力把你的嘴角掰开，希望你脸上能够露出一丝类似笑容的东西。当然了，对他的好意，我们很感激。有了这个蛇足，古龙才成其为古龙，躺在黑暗泥沼中仰望星空的古龙。

[1] [2] 下一页