●  欲道

　　如果要推选武侠小说里的荡妇代表，林仙儿当仁不让，舍我其谁。她不是在床上，就是在去床上的路上。

　　古龙对待爱情的态度消极无力。他小说里的男人往往是感情上的被动角色，如楚留香、陆小凤之类的风流浪子，也大多有女孩子主动投怀送抱，他们只要视乎情况，加以选择。《多情》里出现的就是两种典型范式：邻家少女对中年男子的出击（孙小红对李寻欢），性感尤物对青涩少年的诱惑（林仙儿对阿飞）。

　　这种设计，当然有男权主义的影子在，但是究其根底，是不是也有作家本人自卑的灵魂作祟呢？

　　情欲对男人为人处事所产生的影响，很少有人能比出入欢场如家常便饭的古龙更清楚。所以他把荷尔蒙的味道注入作品，直接迈过武侠小说的童真年代，一手提升了武侠小说的成熟维度。早在《护花铃》，古龙已经开始描写在理智和情感之间摇摆沉沦的情欲焚身的少年人。那些行过处花香细生，坐下时淹然百媚的性感少妇，是古龙小说里的美杜莎，身上释放出无孔不入的致命诱惑。

　　对这类女人的恐惧，东西方竟然有不约而同的认识。一战后，美国硬汉派小说和好莱坞黑色电影充斥着蛇蝎心肠的金发美女，男人若是拜倒在石榴裙下，等待他们的很可能就是绞架。而中国《水浒传》式的江湖传统逻辑更是为人熟悉：能够视美女如粪土的，才是真正的英雄好汉。

　　初出茅庐的阿飞遇上了林仙儿，这是江湖赐予他最严厉的一次考验。他的困境正如浮士德所言：“有两种精神居住在我的心胸，一个要沉溺在迷离的爱欲之中，另一个是猛烈地要离尘凡向崇高的灵的境界飞驰。”不是沉沦苦海，就是欲火重生，其间没有第二种选择。

　　阿飞最终“忽然想通了”，他完成了不亚于李寻欢战胜上官金虹一般的壮举，完成了从武艺到精神的一次飞跃。到了《边城浪子》，已是千帆过尽的阿飞坐在小铺里慢慢吃面，面对傅红雪的快刀，内心完全平静。

　　在欲场的决斗里，林仙儿一败涂地。她的失败在之前已经埋下了种子，第一次，她想挑拨阿飞与李寻欢的关系：

　　在这一瞬间，林仙儿才知道自己错了。
　　她本来一直以为自己已完全控制住了阿飞，现在才知道这想法错得多么厉害。
　　阿飞的确是爱她的，爱得很深。
　　但在一个男人的生命中，却还有很多很多比“爱”更重要的事——比生命都重要的事。
　　……
　　阿飞道：“我要你明白，李寻欢是我的朋友，我不许任何人侮辱我的朋友……任何人！”

　　最致命的打击是在第二次，阿飞坦然应承杀死了上官金虹的儿子，林仙儿觉察到自己的心动：

　　他随随便便就将这句话说了出来，连眼睛都没有眨，简直就像是完全不知道这句话能引起什么样的后果。
　　屋子里的少女们都吓呆了。
　　就连林仙儿都吓了一跳，在这刹那间，她心里忽然有了种很奇异的情感，竟仿佛有些悲哀，有些怜惜。
　　她不知道自己怎会对阿飞有这种感情。

　　这很可能是她一生中唯一一次为别人的真情感动。情感迷惑了她的判断，让她走出大俗手，孤注一掷，把所有的筹码都押在了上官金虹身上。

　　上官金虹是什么人？予智予雄，人皆工具，一切为我所用。林仙儿的悲惨结局就此注定。

　　●  权道

　　当魅力四射的枭雄们想在江湖建立等级秩序的时候，他们遭到了无政府主义者的强烈抵抗。

　　金庸的《笑傲江湖》，任我行、岳不群、左冷禅等人都想成为江湖霸主，于是阴谋诡计钩心斗角无所不为。金庸写的是寓言，官场政治的寓言。

　　古龙笔下的权力角逐者与他们大异其趣。快活王、上官金虹、老刀把子等人不屑搞暗地里的腌臜勾当，他们依靠的是自己的强人魅力。古龙对官场文化毫无兴趣，他关心的始终是张扬着强烈生命力的个人——或正或邪，生要精彩，死要灿烂。古龙写的是童话，世道人心的童话。

　　上官金虹摒弃了一切享乐，他办公的地方甚至没有一张椅子，因为他和写作时的海明威一样，随时随地都要站着，保持清醒冷静的头脑。上官金虹为什么要对李寻欢除之而后快？在《多情》的个体江湖里，李寻欢只是一个独立于江湖秩序之外的逍遥派，上官金虹完全可以对他不管不顾，追求自己的王图霸业。他刮起了席卷武林的风暴，何必在意一粒尘埃？

　　克尔凯郭尔说：“每一种事情都变得非常容易之际，人类就只有一种需要了——需要困难。”

　　所以快活王在明知沈浪并不可靠的情况下，还是收他当了心腹；所以老刀把子计划成功，完全压倒陆小凤的一刻，依然和后者奋力一搏，要让对手力尽下跪；所以上官金虹单独与李寻欢决战，甚至手下留情，只为了接一次传说中例不虚发的小李飞刀。

　　在征服了一切，包括权力的时候，他们又对自己提出了更高的目标。他们不仅要超越他人，还要超越自己，超越恐惧和一切未知的事物。

　　这是古龙式的浪漫主义，你可以邪恶，但你不能猥琐。你追求权力，但你内心里始终有比权力更重要的东西在。若不是如此，你不仅没资格成为大侠，甚至没资格成为大盗。

　　传统武侠小说的游戏规则是，主人公战胜仇人之后，马上娇妻美妾左拥右抱，当上武林盟主，从此过着幸福快乐的日子。古龙的小说呢？他多次描写主角胜利后说不出的疲倦和无奈。因为他们击败的是值得尊敬的对手，有些对手，在精神境界上甚至比他们更强大。

　　有何胜利可言？挺住即是一切。

　　●  武道

　　每个社会都有阶级。划分阶级的标准，可能是金钱，可能是出身，可能是权力，可能是才华，当然也可能是武艺。

　　如果把江湖看成现实社会的缩影，那么在竞技场上角逐的武林高手们，相当于如今占据各个行业、争夺资源分配权的大佬。福布斯百富排行榜何尝不是商业社会的兵器谱？

　　武侠武侠，侠不可缺，武也万万不可缺，否则小说立成无源之水无本之木，失去了它的隐喻价值。

　　古龙的小说里，兵器和武艺往往是侠客本人气质的投射，使用不同的武器，人品心性可能判然分明。用拳脚者，多是人情练达、左右逢源的快乐侠客，如沈浪、楚留香、陆小凤、卜鹰；用剑者，多是沉迷于武道的武坛艺术家，如白衣人、郭嵩阳、西门吹雪、燕十三；用刀者，多流连市井，食人间烟火，内心中往往有不为人知的隐痛，如李寻欢、萧十一郎、傅红雪。

　　古龙似乎认为，剑客与其它的侠客不同，他们来自一个没有感情的世界，剑就是他们的信仰和神氏，他们必须抛弃十丈软红，在追索剑道的过程中淬练生命。正如郭嵩阳所说：“郭某此生已献与武道，哪有余力再交朋友？”

　　他选择了与李寻欢为敌，并与后者携手上演了一场新派武侠史上的经典之战。他在决斗中落败，却赢回了一个朋友。

　　郭嵩阳是《多情》里最纯粹的武人，他没有丝毫的私心杂念，用剑捍卫自己的尊严，毕生为攀登武道颠峰而活着，不对任何人和事动情。直到他遇到李寻欢。

　　荒木飞吕彦的《乔乔奇妙冒险》第二部，反派卡滋败于主角之手，不仅毫无怨尤，反而在即将死亡的一刻，说了这么一句话：

　　“我流浪了一万年，可能是为了遇到你……”

　　技艺已达常人无法想望的平台，高处不胜寒。若有谁能够了解他们的内心世界，便是肝胆相照的知己仇敌。所以郭嵩阳为李寻欢慨然赴死，吕凤先为李寻欢佯败给阿飞，甚至上官金虹也破例与李寻欢干杯。

　　在这个社会里，武艺低微的人是没有发言权的，只有被同情和被拯救的价值。当然也有例外，比如铁传甲。

　　●  义道

　　《多情》一书，人物有各种千奇百怪的死法，小配角如游龙生之流，死亡场面也大有可观。但最让我动容的，还不是郭嵩阳的舍生取义，而是铁传甲和中原八义在地下室里的火拼：

　　铁传甲忽然笑了，此时此刻，谁也不知道他为何而笑。
　　他笑得实在有些令人毛骨悚然，大笑道：“原来你们只不过想亲手杀了我，这容易……”
　　他反手一拳，击退了面前的黄衣人，身体突然向公孙雨冲了过去——对准公孙雨的刀锋冲了过去。
　　公孙雨一惊，短刀已刺入了铁传甲的胸膛！
　　铁传甲胸膛还在往前挺，牛一般喘息着，道：“现在……我的债总可还清了吧！你们还不走？”
　　公孙雨的脸在扭曲，忽然狂吼一声，拔出了刀。
　　鲜血雨点般溅在他胸膛上。
　　他的吼声突然中断，扑地倒下，背脊上插着柄三尺花枪。
　　枪头的红缨还在不停地颤抖。
　　铁传甲也已倒下，还在重复着那句话。
　　“我的债总算还清了……你们为何还不走？”
　　公孙雨突又狂吼一声，扑在他身上，哽声道：“我们一定错了，他绝不是……”
　　声音又中断。
　　公孙雨背上又多了柄花枪，枪！双枪！
　　……
　　易明堂那已瞎了几十年的眼睛里，竟慢慢地流出了两滴眼泪。
　　李寻欢在看着，看得很清楚。
　　他第一次知道瞎子原来也会流泪。
　　他自己又何尝不是早已热泪盈眶？
　　热泪就滴在铁传甲已逐渐发冷的脸上，他俯下身，用衣角轻轻擦拭铁传甲脸上的血和汗。

　　在礼崩乐坏的年代，以李寻欢跟班面目出现的铁传甲，阐释了义薄云天四个字的含义。在这一瞬间，他让李寻欢黯然失色。

　　做李寻欢的朋友，实在是一件很危险的事情——李寻欢介入朋友的生活，他们无不偏离自己的行动轨道，然后或疾或徐陨灭。到了最后，我们惊奇地发现，最年轻、最不成熟的阿飞，反而是李寻欢身边唯一一个存活的朋友。

　　李寻欢和阿飞的相交，从第一章“飞刀与快剑”开始，到最后一章“蛇足”结束，贯穿了整部《多情》。阿飞为李寻欢冒充梅花盗，李寻欢为阿飞束手就缚，两人之间的情义纠缠，是《多情》交响乐中最响亮的音符。

　　但他们的感情并不是纯粹的友情，反而更像是亦师亦友的父子之情。父亲一方面可以为儿子牺牲，另一方面又希望儿子可以沿着他布置好的道路走下去，却不知儿子早在不知不觉间已走出了他的视线范围。阿飞后来对李寻欢的痛责，定有着反抗父权般的心理因素存在。

　　幸运的是，李寻欢施加给阿飞的影响是绝对正面的。他以自己的温情和坚持，慢慢同化了这个秉持“不成名，只有死”原则的孤傲少年：

　　李寻欢道：“你就算将他们全都杀了也没有用，还是没有人会承认你杀了梅花盗，这道理你难道还不明白么？”
　　阿飞发亮的眼睛渐渐变成灰色，缓缓道：“不错，我明白了，我明白了……”
　　李寻欢笑了笑道：“你若想成名，最好先明白这道理，否则你就会像我一样，迟早还是要变成梅花盗。”
　　阿飞道：“你的意思是说，我若想成名，最好先学会听话，是么？”
　　李寻欢笑道：“一点也不错，只要你肯将出风头的事都让给这些大侠们，这些大侠们就会认为你‘少年老成’，是个‘可造之才’，再过个十年二十年，等到这些大侠们都进了棺材，就会轮到你成名了。”
　　阿飞沉默了半晌，忽然笑了笑。
　　这笑容看来是那么潇洒，却又是那么寂寞。
　　他微笑着道：“如此看来，我只怕是永远也不会成名的了。”

　　这是阿飞在《多情》里最潇洒的瞬间，和他最后甩脱林仙儿的段落不相伯仲。义之所在，虽千万人吾往矣。

　　两人的友情使得《多情》拥有了武侠小说中少见的双线结构，齐头并进，一边是阿飞成熟化的成长故事，一边是李寻欢世俗化的回归故事，时进时退，形成了奇妙的对比。
 
　　●  文道

　　纵观古龙六十八部小说，《多情剑客无情剑》无疑是其中最重要、也最有代表性的一部。作家的才华至此爆发，进入了真正意义上的“古龙写作”。

　　武侠小说的文体革命正式掀起，以诗为文，一句一段，长短句交错，字里行间又有内在的逻辑，形成强烈的张力。文字之外，古龙在人性的冲突和矛盾中提炼出残酷的诗意，熔冶成文，充沛饱满的感情几乎要溢出书外。

　　场景蒙太奇的切换技巧，已经完全成熟。李寻欢和上官金虹以禅论战探索武学颠峰的同时，阿飞正在绝望的沉沦和堕落。一页之中已是两重天地，古龙精确控制着读者的情绪，欲大起时大起，欲大落时大落，行于所当行，止于不可不止。

　　存在主义思想的引入、极端人性的刻画、对武学的新定义、兵器谱概念的提出……很难想象，一部小说可以同时取得这么多方面的成就。

　　《多情》是动人心弦的悲剧，李寻欢身边虽有一友一女，但他孤星入命的形象，已经印在每一个读者心中。

　　瓦莱里说：“美的定义是容易的：它是让人绝望的东西。”

　　不管古龙本人是否承认，也许悲剧真的比喜剧更动人心魄。

　　最后一章“蛇足”，古龙强颜欢笑，他写了一对青年男女在长亭依依惜别，男子希望自己能成为下一个上官金虹、李寻欢，是不是暗示着江湖即将开始新一轮的轮回？

　　无论如何，那都是之后的故事了。我们所能做的，就是感谢古龙带来这样的杰作，沸腾了四海少年的热血，又让他们低回不已的杰作。

　　最后，让我引用一句对菲茨杰拉德的评语来结束本文，这句话安在古龙身上一样合适：

　　“终其一生，他都只是在作品里描写自己……但他写的是如此出色，以至于我们在他的作品里看到了整个世界。”

上一页  [1] [2]