再说一次

 

2024-08-19 20:00:59   作者：丁情   来源：丁情作品集   评论：0   点击：

　　当所有的朋友知道我在写小说之后，每一个人的反应都是一样的。
　　“什么！你会写小说？”
　　每个都笑了。“你已是台湾学历最低的导演了，想不到你又创下一个‘冠军’，是台湾学历最低的作者。”
　　我笑了。
　　是苦笑！
　　每当有人这么问我，有人这么说时，我都只有苦笑。
　　我苦笑是因为他们一定会接着问：“你是怎么开始写小说的呢？”
　　我总是回答：“当然是古大侠教的。”
　　“这我们知道，我们只是……只是搞不懂你是在一种什么情形下开始写小说的？是在什么心态下想去写小说的呢？
　　一种什么情形下开始写小说？”
　　什么心态想去写小说？
　　我笑了……


　　在我还年少时。在我还是学生时，我曾疯过，我曾玩过，我也曾醉过！
　　当然更曾幻想过。
　　那时的我，对于充满了侠义，充满了柔情，充满了暴力，充满了幻想的“武侠世界”，就很着迷了。
　　在我那小小的心灵内，当然曾经编织过属于自己的武侠世界。
　　编织着自己是一位身怀绝技、救人于瞬间的一代名侠；或是为了朋友，不惜戒酒三天的大醉侠。
　　更编织过自己是一位有正义感，奔驰千里，沐浴三日，然后以手中一柄长剑，取歹徒性命于玩笑间的英雄名侠。
　　这种属于自己的“小小”幻想，曾经为我带来了多日的快乐，也为我建立了一个秘密的园地。
　　等我踏出校门，等我稍微成长时，现实的生活就宛如一把利剑般的刺入了我的骨髓深处。
　　家庭的阴影、生活的变迁、社会的冷暖……都仿佛像“千手观音”手中的暗器一样，密不透风的一波一波向我袭来。
　　于是我当然成了时下社会的“叛逆”年轻人。
　　我就更疯、更狂、更醉，也更令人头痛！
　　这时我竟然走入了最复杂的电影圈。


　　日子就宛如冬天的寒雪般飘了过去，飘向虚无，飘于天地间；而我的酒量和疯狂，也如残秋中的落叶般越堆越高。
　　酒量越好，就越容易醉！
　　越醉，那本来属于我内心深处的“武侠世界”就离我越遥远。
　　远得几乎已使我忘了它曾经在我心灵内占过一段日子。
　　直到……
　　那时我正在拍一部由古大侠名著“碧玉刀”改编的电影，我遇见了古大侠。


　　或许是我们的个性相同。
　　或许是我比较得古大侠的缘吧！我和古大侠一见面就成了好朋友。
　　好朋友在一起当然要喝酒呀！尤其和古大侠在一起不喝酒怎么行呢？
　　于是我们就天天在酒中相会，在酒中谈天，也在酒中起一些“小小”的争执。
　　相处越久，我就越觉得古大侠并不像外面传说的那样，他之所以喝酒、任性、乱发脾气，都是因为他有一段“无可奈何”的人生历程。
　　他之所以对我特别好，大概也是因为我也有一段“无可奈何”的过去吧！


　　日子在糊里糊涂中过了，人也在糊里糊涂中长大了。
　　在那一段日子里，我忽然萌起了想写东西的念头。
　　不是想写小说的念头，而是随便写一写的意念。
　　东一句、西拼一名；东一张、西一张的写；写了又撕，撕了又写，就这样的也让我凑了几十张稿纸来。
　　我这样写写撕撕、撕撕写写的，古大侠当然知道，他常常笑着对我说：“对！就是要这样，要多写，不停的写，但也要多看，不停的看各种书籍。”
　　他说的话当然一定有他的道理，所以我当然就写更多、看更多了。
　　日子又在我的“撕撕写写”中滑过了，直到有一天，古大侠忽然对我说：“这些日子来，你大概也写不少了，把你的“东西’拿给我看看。”
　　名家要品尝，我当然很高兴，可是我又怕不堪入他眼、怕他笑，就在这种飘浮不定的心情下，古大侠终于看完了我的的“东西”。
　　没有羞辱，也没有称赞，他只是淡淡的对我说：“多写一些你熟悉的东西，多写一些你常说或常听到的话。”
　　这就等于已经在教我了。
　　我当然更兴奋的写了。
　　稿纸又在我这种心态下牺牲掉不少。


　　月有圆缺、人有祸福！
　　古大侠离婚了，受伤了。
　　在这双重的挫折下，古大侠有一阵子几乎已不想写了。
　　可是……可是“人在江湖，身不由已”吧！古大侠当然提笔了。
　　只是情形稍微有点不同。
　　古大侠因为手受伤，时常会痛，所以只好用念的，由我来写。
　　那时我才真正体会到古大侠文字的优美、造句的灵巧、对话的简洁幽默。
　　我当然又上了一课，学了一课。


　　忽然有一天，在喝酒中，在微醉中，古大侠忽然对我说：“现在虽不是收徒弟的时代，但我相信你一定学到不少了。”
　　他喝了一杯酒，我当然也陪了一杯。
　　“写吧！趁我还有‘力量’的时候，趁你年轻、想象力丰富的时候，写吧！”古大侠用他那一双独特的“凤眼”看着我。
　　我不敢，也更怕！
　　因为我太了解自己，我的学历根本还没有将中国字完全认识，我怎可写呢！
　　古大侠却不这么认为。
　　“学历只是一个虚无的东西而已，最主要的是，看你肯不肯学，肯不肯用心。”
　　我还是怕！
　　怕我写不出来，怕连累到“古龙”这两个字，更怕……
　　我怕的事情实在太多了！
　　古大侠生气了，他大声的对我说：“我原来以为你的脸皮已厚到连子弹都奈何不了的，没想到你还会害羞？”
　　他当然是很生气的喝了一杯酒。
　　“为什么不敢写？怕写了没钱赚？怕写了没人看？怕写了没人出版？还是怕我耍你？”
　　我还是犹豫。
　　这时古大侠反而不生气了，他突然用一种很感伤的口气说：“我这一生中看错很多‘朋友’，但唯独这件事，我绝对没看错，如果你不能写，我绝对不会让你写的。”
　　就因为这句话，我才有了信心。
　　就因为这句话，才开始有了“丁情”这个名字。
　　就因为这句话，才有了“那一剑的风情”、“怒剑狂花”、“边城刀声”、“西门无恨”、“流星前夕”和“刀的灵异”、“剑光中的魅影”这些小说。


　　“人间无古龙，心中有古龙。”
　　这是倪匡在古龙讣文上所写的句子。
　　的确如此，古大侠虽然已潇洒的“乘酒归去”，但是他的点点滴滴却依然活在我们的心中。
　　尤其是我！
　　我的这一生，对我改变影响最大的一个人，就是我的良师亦好友——古大侠。
　　在我还是一个叛逆、任性、无所不做的年轻的时代时，古大侠将我引人一条“正常”的路途。
　　别人见我头大如牛，他没有！
　　别人嫌弃我是个“怪人”，他没有！
　　别人对我“敬而远之”，他没有！
　　古大侠不但将我引入他的生活圈里，还从我的衣食住行，一点一滴的调教起。首先将我最喜欢、最引以为傲，留了多年的长发剪掉，剪成了一个很“斯文’的短发。
　　我那“注册商标”的满脸胡须，更被他刮得一干二净的。
　　我一直认为“很洒脫”的衣着，也没有逃掉恶运的被他弃之于垃圾桶，换成了我一生中几乎没有穿过的“正常装扮”。
　　外表的修改后，就开始了我最难受的“举止”调教。
　　所谓的“坐要有坐相，吃要有吃相”，这是最基本的开始。痛苦的，还在后头呢！
　　在什么样的场合，要用什么样的态度去对人，遇到了什么样的状况，要用什么的心态去处之……
　　在那一段日子里，我着实的被古大侠“修理”惨了，有两三次我几乎想逃离他的生活圈子。
　　——幸好当时我没有逃成功！


　　罗马不是一天盖成的，河湖不是一天积成的，如果不是当年古大侠的苦心调教，今日的我，又将是个什么样子呢？
　　——这个答案，我不敢去想，也不愿去想！


　　“人非圣贤，谁能无错！”
　　这句传诵已久的话，多多少少有它的道理在。
　　古大侠是个传奇人物，可是他却不是“圣贤”，他只是一个很平凡的人。
　　——平凡的人通常都会偶尔做错事。
　　在这种情形下，就造成了很多人对古大侠的“不谅解”和误会。
　　其实古大侠不管做了什么事，他的出发点都没有恶意，就算有时他打了人，那也只有在他已醉了的情形下，才会发生的。
　　——我们又何必去跟一个喝醉酒的人斤斤计较呢？
　　如果硬要说古大侠这一生中做过最大的错事，那么就是他对女人的态度。
　　古大侠虽然“很好色”，不能一日无女人，可是他从没有“强迫”过一个女人。
　　——耍点小计，骗骗女人，这是男人们通常都会用的技巧，谁能说这样做是不对的？
　　古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常会为了朋友而舍弃他心爱的女人。他总认为女人没有可以再找，朋友知己却是难寻，所以怎么可以舍朋友而重女人呢？
　　这是古大侠对于女人和朋友的态度，也是很多女人“恨”他的原因之一。
　　不管古大侠是个什么样的人，不管别人对古大侠的评语如何，他都已走了，那么所有的恩恩怨怨，也都随他而去。
　　所留下的，也只有存在我们心中的“回忆”而已！
　　——如果说“回忆”是一杯苦苦的酒，我们也必将喝下，因为古大侠就在这杯苦苦的酒里。

　　（本文完）

　　感谢“灵溪”OCR、校对，“Swordman790106”提供文本