寻找朱贞木

2024-08-05 13:33:41   作者：佚名   来源：网络转载   点击：

　　学者这些年一直在寻找朱贞木。
　　朱贞木当然早已离世。所谓寻找，是因为这个人在世上留下的印迹太少了。除了是绍兴人，我们甚至不知道他的长相，生于何时，去世的时间，顾臻也是靠猜测的，应该是早逝的，上世纪50年代，他的名字和作品彻底消失，或许就在1955年。
　　8年之后，朱贞木的外孙费祥英出生了，他也没有机会见外公。听妈妈说，外公在1955年的冬天去世了。如今，他手里只有几张妈妈留给他的外公的老照片，这是“文革”后，家里仅存的相册了。
　　他在网上陆续搜集了很多线索，看到了研究民国通俗文学的学者张元卿关于朱贞木的研究文章，同时，也注意到了顾臻这个名字。
　　《朱贞木小说版本流传考》、《朱贞木序跋琐谈》、《从一篇关于朱贞木的佚文说起》、《报刊上的朱贞木小说连载》……有太多他所不知道的外公，都在顾臻一点点的寻找和拼凑中，清晰起来。他一直有疑虑，这个顾臻是网名，是过去的人，还是确有其人？
　　如果没有这样一些寻找，一些等待，朱贞木的过去，依然面目模糊，直至遗忘、消失。但熟悉武侠小说、通俗文学的人，是知道他的。
　　在上世纪六七十年代，香港、台湾武侠小说创作兴盛之前——上世纪30到50年代，大陆武侠小说创作曾有一个黄金时期，尤其出现了几位领军人物，被学术界称为“北派五大家”——还珠楼主（《蜀山剑侠传》）、白羽（《十二金钱镖》）、王度庐（《卧虎藏龙》）、郑证因（《鹰爪王》）和朱贞木（《罗刹夫人》）（注：括号内为其代表作）。而列最末的朱贞木，被誉为“港台新派武侠小说之祖”，换句话说，他的创作特点，更为直接地影响了金庸等很多武侠作家。
　　前四位的作品，就算没看过小说，我们也都看过根据小说改编的影视剧。但对朱贞木几乎是陌生的，这个名字只存在于“北派”的人物列表，零星穿插在研究者的文章里。而且，前四位的照片，都有留世，唯独朱贞木的真容，不得而知，甚至百度百科朱贞木词条里展示的照片，都是错的，那是一张还珠楼主年轻时的戎装照。
　　顾臻一直在寻找线头。
　　去年，他新发现了一条线索，找到了朱贞木在1951年6月出版的一部小说《铁汉》，卷首语里写道，小说是为写剧本而开始构思和撰写的，这说明他在解放后从事的工作与戏剧有关。在友人的帮助下，他写成小文《朱贞木在天津编话剧》，发在了天津《今晚报》上。
　　费祥英的高中同学看到了，转发给他。
　　他心里一动。这条关于戏剧的线索，曾听母亲口述过。1949年以后，因政治原因，外公不能继续创作武侠小说，心情非常压抑，便主要居家篆刻制印，作画，赋诗，有时写一些散文消遣。同时，偶尔努力创作了一些与时共进的新时代独幕话剧剧本而已，但在文革中剧本与小说原稿全部付之一炬。
　　散落的线头，接上了。
　　费祥英通过报纸，找到了顾臻——武侠小说收藏家、研究者，中国武侠文学学会理事。
　　上个月底，费祥英从日本赶到了天津，与顾臻、张元卿见了面。他的行李中，小心夹着一张1949年，外公53岁的照片：清瘦，干净，温柔凝视前方。即便额头已有白发，依然梳得一丝不苟，江南才子的儒雅，到了中年，没有减去半分。

　　朱贞木离世63年之后，我们才得以真正“看见”他。

　　受还珠楼主影响，开写武侠

　　外公是1895年在绍兴出生的，费祥英补充了朱贞木的出生年代。
　　他本名朱桢元，字式颛，生在宦官世家。1955年冬，朱贞木因哮喘病与心脏病并发，在天津市总医院去世，享年60岁。
　　这个年份，夹在两个关键时间节点里。
　　1951年6月起，所有武侠小说都不准出版。1956年配发查禁图书目录，朱贞木的所有作品在目，和还珠楼主、郑证因等武侠作家的所有作品一同被禁。
　　朱贞木的去世，和当时的环境突变有没有关系，我们已无法得知。但在创作上一贯我行我素的朱贞木，曾在生命的最后几年，努力尝试运用当时提倡的新的文艺观念创作武侠小说，却没有等到开花结果。
　　1934年8月，朱贞木在《天津平报》上开始连载处女作《铁板铜琵录》，这是他武侠小说创作的起点。
　　那年39岁，他已经在天津电话局工作了6年，先做文书，后来升职任文书主任，写小说属于“业余爱好”。
　　而2年前，他在电话局的同事兼好友，后被列为“北派五大家”之首的还珠楼主，已经成名了。1932年夏天，李寿民以“还珠楼主”为笔名，在天津《天风报》发表长篇连载《蜀山剑侠传》，魔幻之笔，从此横扫武林。
　　李寿民婚后为天津电话局局长秘书，不仅创作武侠小说，还擅长编写京剧。第一代研究民国通俗小说的天津学者张赣生先生认为，朱贞木开始武侠创作，是因见还珠楼主在《天风报》发表《蜀山剑侠传》一举成名，朱氏见猎心喜而作，以两人密切关系而论，确有此种可能。另一位武侠小说评论家叶洪生先生也有相同观点。
　　还珠楼主的儿子李观鼎先生曾对顾臻说，幼时在北京家中见到过来访的朱贞木，身材瘦削，双目有神。他记得父亲和朱贞木一聊就是一整天，说到激动处，互用手指比划，两人关系相当好。
　　就在朱贞木发表处女作的那年，他把妻子和孩子从老家绍兴接到了天津。之后，再也没有回过故乡。
　　电话局的工作是托人介绍的，顾臻猜测，应该是浙江老乡。
　　朱贞木自幼在家读私塾，喜爱诗赋和绘画，也喜爱文学，后来进入新式学堂接受新式教育。当地中学毕业后考入浙江大学文学系。
　　但浙大之说目前存疑，因为“浙江大学”成立于1928年，朱贞木就是在那年去天津电话局工作的，在时间上能对上的，只有“之江大学”。
　　费祥英是外婆带大的，住在天津，耳边却环绕着“各种”吴侬软语——他的外婆是绍兴慈溪人；父亲祖籍宁波，上海生人；母亲绍兴慈溪人。费先生说，家母的书面文字和讲述，都是“浙江大学”，但他推测，家母和外公在对话沟通时，有可能造成上述的绍兴话发音近似与理解上的混淆。

　　他笔下的人设，现在仍然流行

　　朱贞木接受过私塾和学堂两种正式和非正式的长期教育，又读过大学，其学历在武侠小说作者中大概是绝无仅有的。而他的青少年时代又是在富庶的绍兴度过，肯定接触过当时的鸳鸯蝴蝶派小说、新文学书籍以及翻译的西方小说作品。所以，朱贞木的语言功底，非常扎实。
　　根据费祥英提供的资料，朱贞木因不愿受日本人的气，1940年就自动从电话局离职，在家闲居，作画治印之余，继续创作武侠小说，偶尔也写点文章。
　　抗战胜利后至五十年代初这段时间，武侠小说的出版迎来一个短暂的新高潮，朱贞木的小说出版了不少，代表作《罗刹夫人》，还有《飞天神龙》《艳魔岛》《炼魂谷》三部曲、《龙冈女侠》、《七杀碑》、《塔儿冈》、《闯王外传》、《郁金香》、《庶人剑》等，是日据沦陷期间的几倍，其中既有武侠小说，也有社会小说，还有历史小说。

　　1994年，叶洪生在《武侠小说谈艺录——叶洪生论剑》（联经版）中，提出了“北派五大家”之说，并对五大流派做了归纳，学界沿用至今——“奇幻仙侠”（还珠楼主）、“社会反讽”（白羽）“悲剧侠情”（王度庐）、“帮会技击”（郑证因）、“奇情推理”（朱贞木），“五大流派的勃兴，决定了近五十年来武侠小说的发展方向与走势。”
　　朱贞木的“奇情推理”，是一种革新，“对于五十年代以降港、台所谓‘新派’武侠小说颇有启迪作用。”
　　我们倒过来，先说“推理”，这反映的，是语言功力。
　　30年前，顾臻一口气读完了600多页的朱贞木名作《七杀碑》。“他特别会讲故事，一环套一环。而且，他叙述故事的过程中，有能力给你引导出一种氛围，通过叙事把你抓在里面。”
　　邓友梅先生在《闲居琐记》中，记录了著名作家赵树理先生指着《七杀碑》对他说的话：“写法上有本事，识字的老百姓爱读，不识字的爱听。”由此可见朱贞木讲故事的水平有多高了。
　　朱贞木的武侠小说处女作《铁板铜琵录》，遵守中国章回小说的传统，采用对仗的回目，可见古典文学素养深厚。
　　但是，从第二部《龙冈豹隐记》开始，包括之后的所有作品，他开始打破，全部摒弃传统章回对仗回目，章节名称首创以文白夹杂的短句、成语或专有名词分章，不拘一格，新鲜灵活，比如采用“血战”、“李紫霄与小虎儿”、“金翅鹏拆字起风波”等名词、词组或短句，长短不拘，完全不谈对仗，“这是新派体，过去写武侠小说的人没有这样写的。”

　　同时，他在武侠小说中经常喜欢用当时流行的新名词，比如“观念、计划、意识”等，紧贴时代变化，所以，叶洪生先生称他为“新派武侠之祖”。梁羽生的《塞外奇侠传》便有所借鉴，叶洪生说，“取材于蒙古民歌中女英雄飞红巾的传说，以作者自制的哈萨克民歌开场；仿朱贞木文白夹杂、不规则之小说回目，运用新文艺笔调写杨云骢、飞红巾、纳兰明慧的三角恋爱故事，反而不落俗套。”
　　我们再说情——奇情，怎么个奇法？
　　看叶洪生的归纳，你就懂了：掀起武侠世界“一夫多妻制”情海波涛。
　　在很多民国武侠作品中，女性主角的地位已经大大提高，我们熟悉的，就有《卧虎藏龙》里的玉娇龙等，即使还珠楼主《蜀山剑侠传》中，女剑仙、女剑客也扮演了主要角色，这一切都间接反映了五四运动之后反封建传统、反道学的社会流行风气。
　　但是，在描写女性的感情上，都不如朱贞木突出。
　　比如《卧虎藏龙》的玉娇龙，王度庐完全是新文学的笔法写小说，所以他的武侠小说，更多是在言情。玉娇龙是一个叛逆性格的女性，最后脱离家庭行走江湖。李安当时拍电影，也是看中玉娇龙这个角色，离家出走，符合西方人的口味。
　　朱贞木呢？
　　“他的《罗刹夫人》，有点女版的《人猿泰山》的味道，她是跟大猩猩长大的，后来被师傅接走。所以她充满了野性、叛逆，但是她没有家庭概念，不是和家庭有冲突，纯粹是人聪明、漂亮、泼辣大胆，同时又富有正义感，但又有趣，收放自如。”
　　可以这么说，朱贞木笔下的女性，更现代化。

　　有时，朱贞木会用热辣辣的语言展现女性对于爱的向往，比如《罗刹夫人》中的罗刹夫人、《七杀碑》中的三姑娘、毛红萼、《飞天神龙》中的李三姑等等。同时，穷追男主人公的侠女达数人之多，叶洪生先生称之为“数女倒追男”模式。这一特点被后起的香港、台湾武侠名家如金庸、卧龙生、诸葛青云、司马翎等人继承并发扬，比如《倚天屠龙记》。而“侠情”特色名传后世的王度庐，笔下恋爱男女的表现反而显得含蓄、收敛和传统。
　　而朱贞木笔下的男主角，多数反而没有女性角色那么生动而有活力。顾臻说，《罗刹夫人》中的沐天澜竟然一副小男人的娇样儿，喜欢拜倒在两位罗刹姐姐的石榴裙下，有些《红楼梦》中贾宝玉的味道。
　　“说来有趣，被划入蝴蝶鸳鸯派的顾明道笔下没有这样娘娘腔的男主角，王度庐笔下有些优柔寡断的李慕白也仍是男子汉一个，其他如更早的平江不肖生、赵焕亭和同期的白羽、郑证因等人，都不弹此调，因此武侠小说中‘娇男型’男主人公大概可以算得上是朱贞木的首创了。”
　　也就是说，我们现在最流行的“小奶狗”人设，70多年前，朱贞木早就玩过了。
　　《罗刹夫人》出版时，朱贞木在附白中指出，武侠小说有两弊，一是过于神奇，流于荒诞不经；一是耽于江湖争斗，一味江湖仇杀。他希望《罗刹夫人》一书可以为读者换换口味。
　　他确实做到了。

　　《拟临安山色图》里的思乡心绪

　　去年，顾臻编校的《民国武侠小说典藏文库朱贞木卷》，由中国文史出版社出版，书中，朱贞木作品的原刊本和相关资料，也由顾臻提供。他做过一个统计，剔除同书异名者，从1934年至1951年，各种体裁的朱贞木小说一共出版了十九种，另外有一部《翼王传》，很特别，是他的一位好友、著名越剧编剧苏雪庵所作。但应苏雪庵的要求，署上了朱贞木的名字。为此，朱贞木还特地在序言里做了说明。
　　关于苏雪庵，公开的资料非常少，生平不详。顾臻曾去找寻线索，但苏雪庵后在文革中自杀，身后无子女。1955年，苏雪庵曾改编过越剧《西厢记》。而朱贞木在序中国提到“钱塘苏雪庵君”，钱塘，应是杭州人。
　　蛛丝马迹中，你会发现，朱贞木的“朋友圈”，很窄，但很多都是浙江人，以及文学艺术圈之人，很少有社会人士。顾臻说，他结交的人，对脾气，是一路，就来往，否则根本没来往。
　　费祥英依然记得，妈妈口中的外公，也是如此，自幼喜爱文学、赋诗、篆刻、绘画以及书法。自尊心极强——费先生说，自己也是如此，似乎是隔代相处。外公自认清高孤僻，不愿受人管制，不与世事同流合污。
　　顾臻曾在《七杀碑》原刊本中发现过朱贞木的通讯地址，去年，后来在《铁汉》的卷首语末尾，再次看见：“我本意把它写成剧本的，为便利出版起见，先以小说体裁发刊，而结构制插，仍有点近于舞台剧的形式，匆匆写成，纰缪定多，尚希读者予以不客气的批评。（作者通讯处——天津河北路三一二号）”
　　这应是朱贞木的故居。
　　顾臻找到了，只是，此地早已被拆除，随着记忆一同消失了。
　　作为家乡人，我们很想知道，为何33岁的朱贞木会离开绍兴远走天津生活。具体的原因，已经无法得知。
　　此次费祥英和顾臻的见面，他还带来了另一件珍藏多年的物品：朱贞木画作《拟临安山色图》长卷照片。
　　费祥英的母亲1987年1月故去。生前，她拿出父亲仅存的遗作，包括《拟临安山色图》、黑檀木盒篆刻等，以及遗物，对费祥英讲述并书写了朱贞木的生平。
　　朱贞木绘画和治印造诣很深，画宗清初四王之一的王翚（字石谷），他临摹其名作《临安山色图》长卷，更邀请多位在天津或已回乡的浙江籍文化名流题跋，如俞品三、向迪琮、傅仲钊、袁泰、方东、屠季和、九秋老人、陈吴璜、陈伯琴、朱允中、张颐等。
　　这些人中，除了俞品三、向迪琮、方东、朱允中外，其他人暂时无法查到更多信息，比如袁泰，只知他字文白，曾在浙江体育专门学校（原名浙江体育学校）支持过校务，学校创办于1912年，创办人王卓甫，校址就在杭州。创办初期由沈钧儒（号衡山，浙江体育会副会长）任董事长，浙江体育会会长吕公望（字戴之，浙军第六师师长）兼任校长。此外，没有发现更多有关此人的资料。
　　还有另一条线索。
　　民国通俗小说研究学者南京师大的张元卿，曾写文解读这幅画作背后的朱贞木的心绪。
　　他在1940年《立言画刊》第104期“天津专页”上，看到两首写给朱贞木的题画诗，题目均作《题朱式颛拟临安山色图》。第一首作者是顾寿人，诗云：“立马吴山事有无，眼明今日见新图。何当乞取鹅溪绢，装就长康顾氏厨。”第二首作者是王伯龙，诗云：“故国山围系梦思，江南一发绿参差。寒宵小鼎茶声沸，疑是胥潮欲上时。”
　　两位作诗人，都是天津城南诗社成员，
　　金主完颜亮觊觎宋室河山，曾有诗云“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”。我们已无法知道朱贞木画于何时，但刊出这两首题画诗的时间是1940年，朱贞木依然还在天津，“当时正是日寇‘立马吴山’时，朱氏本浙人，怎能无动于衷？”张元卿写道。
　　而另一首王伯龙诗中的“胥潮”，即钱江潮。
　　千愁万绪，潮起潮涌，遥遥不可及。
　　目前朱贞木的前半生，30岁之前，尤其在绍兴的生活，仍然有太多的空白。如有知情人，请联系记者。

　　参考书目

　　《朱贞木和他的武侠小说》作者顾臻
　　《武侠小说谈艺录——叶洪生论剑》作者叶洪生
　　《朱贞木》作者张元卿