转变与成型

 

2023-11-07 21:40:40   作者：古龙   版权：古龙著作管理委员会   评论：0   点击：

　　转变与成型

　　（一）

　　开始写武侠，就开始赚钱了，一个人如果能只赚钱而不花钱，当然是令人想不佩服都不行的。不幸的是，这种人并不多，所以的个世界上大多数人还能活得很快乐。
　　那时候武侠小说还是薄薄的一本，笔快的人，三四天就可写一本，每本的稿费从五百元到三仟元不等，我爬到三仟元的时候，还是一九五〇年的夏天，赚钱真是赚得愉快极了。
　　赚得愉快，花得当然也要愉快。

　　（二）

　　开始花钱就得赚钱。
　　那时候我写的武侠小说，从“苍穹神剑”开始，接着的是剑毒梅香、残金缺玉、游侠录、失魂引、剑客行、孤星传、湘妃剑。
　　这些有多数是破书，拾人牙慧，几乎完全没有自己的思想和风格。
　　然后是：
　　飘香剑雨、神君别传、情人箭、浣花洗剑录、大旗英雄传、武林外史。
　　一直到武林外史，我的写作方式才渐渐有了些转变，渐渐脱离了别人的巢臼。

　　（三）

　　然后就开始写自己的小说了。
　　绝代双骄、小李飞刀的多情剑客无情剑、楚留香的铁血传奇和侠名留香、陆小凤的故事、七种武器、萧十一郎、流星蝴蝶剑、天涯明月刀。
　　然后在别人口中总是带着三分谐笑味道的所谓“古龙式小说”，“古龙式文字”，“古龙式对白”，才渐渐成型。

　　酒界转生

　　（一）

　　我本来也是个喝酒的人，而且喝得很多，跟很多酒界中的“名人”、“大将”都喝过酒，而且拚过酒。
　　喝酒有名的人，未必真的能喝，有的以酒龄胜，有的以慢酒胜，还有的只不过徒拥虚名而已。
　　千军易得，一将难求，喝酒的人虽多，真正能称为大将的，却没有几个。
　　在影剧圈里，王羽是真的能喝，非但能连尽十馀杯面不改色，而且能长期抗战，再加上他的出手灵敏、反应快、猜拳也是顶尖高手，酒不胜拳胜，就是拚不醉你，还是一样可以把你放倒。
　　徐少强也是高手，喝酒又快又稳又狠，只要一看准机会，有时甚至会一连敬你几大杯，而且喝的都是既不加冰也不加水的纯白兰地，一直要喝到躺下为止。
　　要他躺下，可真不容易。
　　其馀的人之中，张冲喝酒极稳，很少醉。曾志伟是个很好玩的朋友，喝酒也痛快，有一次在统一，曾经被我骗了一次，连尽三大杯精纯白兰地，此后逢人叫苦，说我不够意思。
　　在女孩中，杨丽花素有酒名，大家都知道她能喝。陈丽丽也不错，罗维的夫人也是“大将”，只不过罗大导只赌不喝，罗夫人的酒也就不多喝了。
　　其实女星中真正能喝的是李菁，一两瓶XO喝下去，当它没事，恬妮喝伏特加如喝开水，都是女中豪杰，可敬可佩。
　　可是我最佩服的还是陈定山和卜少夫两位。

　　（二）

　　我第一次陪定公喝酒的时候，定公已八十六岁了，依然健饮健谈，谈笑风生，喝掉大半瓶白兰地后仍可提笔作画，一笔字更是写得清丽娟秀，妩媚入骨。
　　他的夫人仇十云女士，自己虽然滴酒不喝，对定公喝酒却只有照顾，而无噜囌，中国女性所有的美德，我几乎都在她身上看到了。
　　被大家公推为“二哥”的卜少夫先生，如今已有七十有七，可是一套新西服穿得笔挺时，风采依然不输少年。
　　二哥喝起酒来更厉害，从中午喝到午夜，从午夜喝到天亮，要是有谁想溜走，被他一把抓住，只有乖乖的自罚一杯。
　　数十年来，港台两地，喝酒被他放倒的英雄好汉，也不知有多少了，二哥的腰杆却依然笔挺如故，信乃人中之杰，也令人不得不佩服。

　　（三）

　　我常认为，一个人如果还能吃得下，喝得下，就是个有福气的人。
　　现在我已经连一滴酒都不能喝了，我不喝酒，倒不是因为怕死，而是因为一喝下去之后，那样子实在可怕。
　　我第四次因为不听医生的话住进医院时，护士小姐们听说我“又来了”，大家集体来看我，而且先准备要送一个“最佳勇气奖”。
　　这个奖我却在不敢要了。

　　（四）

　　不喝酒之后，别的倒也没什么，只不过觉得日子变得长了些，朋友却好像变得少了些。
　　平时常常到家里来的朋友，如今都说：“那小子不喝酒了，去了也没意思，又不能两个人面对面的坐着干瞪眼”。
　　我还有一个做电脑的朋友说得更妙：
　　“以前一看见古龙喝酒就害怕，更怕被他灌醉，简直不敢找他吃饭，现在他不喝了，找他吃饭好像也变得没意思了。”

　　人在江湖

　　现在我也懂了，人生中有很多事都是这样子的，一个人还活着，就要学会懂得这些事。他活得才会比较快乐一点。
　　“人在江湖，身不由己”，我相信自古以来，就有很多人有这种感觉，只不过由我先把它从思想写为黑字、印在白纸上而已。
　　人在江湖，固然是身难由己，其实人不在江湖，又何尝能够由得自己呢？如果一时觉得闷气，就放歌纵饮，唯有令亲者痛，仇者快。
　　我也曾是酒徒，我也曾在生死间来去，我又何尝没有一些尖锥般的感触刺在心里？如今虽然自甘寂寞，远避山上，但却仍然时常会有些身不由己的悲哀。
　　可是最近我已经懂了，人生本来就是这样子的。
　　于是，我又再提笔……

　　(古龙自传脱稿于一九八五年六月台北)