他是谁？

2011-10-12 00:00:00   作者：燕青（刘乃济   来源：旧雨楼.清风阁   点击：

　　上海小友诸葛慕云今年三月初来香港，自然和我小叙，期间和我谈起当年我在新马为港台作家在新马报刊的拉线。特别是国内出版了一个系列的古龙小说，有一张流传很广的照片，有诸葛，卧龙，古龙以及一位先生。国内很多读者都想知道这位先生是何方神圣。恰恰当初他们拍这张照片和我有缘，故此我用信函的形式email给了慕云，请慕云放到国内的旧雨楼网站和各位分享这段过去......与诸葛青云、卧龙生、古龙等拍照的那人，是周瑞标，周宝振的父亲。（慕云按：周宝振生平请看附文：刘乃济（燕青）作于2006年的悼念大马报业奇才周宝振）

　　周瑞标本来是吉隆坡南洋商报的外判发行，后来南洋商报收回发行业务，他便与两个儿子，创办一张三日刊──《马来亚通报》。大儿子周宝华跑广告，二儿子周宝振做编辑。《马来亚通报》开办了几年，销路很好，周家父子雄心万丈，便打算改为日报。周瑞标有个老友是香港《新报》总编辑刘大叔，在报界也算是老前辈了。周瑞标写信给他，请教办报之道。当时我已为新加坡的《南方晚报》和马来西亚的《光明日报》（此报后来与金庸合怍，改名为《新明日报》）写了两年稿，对于星马报纸读者的口味比较熟悉。刘大叔便请我借箸代筹，写了一个办报的构思寄给周瑞标。周瑞标对我的办报构思大加赞赏，立即寄来汇票，聘请我做香港特派员，每月除了固定薪水还有稿费，后来他还邀请我去吉隆坡做编辑顾问。

　　《马来亚通报》因为初出版，面对着两张具有历史而又财雄势大的报纸──《南洋商报》和《星洲日报》，很难杀出重围。尤其是新闻方面，因人力物力悬殊，更加处于下风。若要立于不败之地，必须奇兵突出。我力主避重就轻，不在新闻方面与对手竞争，而在副刊上猛下工夫。一是扩大娱乐版，刊登影圈八卦新闻；二是辟出两大版来刊登武侠小说。娱乐版有我坐镇，把香港报纸的娱乐新闻改头换面。由于我熟悉香港影圈情况，人家报导新闻，我便写内幕，星马观众对港台影星十分狂热，我们的娱乐版大受欢迎。另一方面，台湾武侠小说此时正在颠峰状态，佳作如云，数之不尽，只须动用剪刀，连稿费也不必支付，真是悭水又悭力。这样的奇兵突出，果然战绩辉煌，报纸销路大增。两报一向自认为大报，从来不注重娱乐版，也不屑刊登武侠小说，后来看到《马来亚通报》来势汹汹，影响到他们的销量，只好自降台阶，也刊登娱乐圈八卦新闻，也刊登武侠小说。大报也登武侠小说，其他报纸亦争相效尤。由于不须付稿费，于是你剪我也剪，大家都争先恐后，甚至由台湾空邮寄报都嫌迟，有人甚至用电报拍发稿件。大家像饿狗一般的抢食，《马来亚通报》当然大受影响。这时候，我又要出谋划策了。由于我和台湾大部份著名武侠小说作家都熟识，便从中穿针引线，由报馆支付作家稿费，条件是：他们要把作品预先覆印一份，提早一个星期寄给我们。这么一来，这篇小说在《马来亚通报》登出，甚至比台湾更早。因此，当台湾报纸寄到星马时，那篇武侠小说巳成明日黄花，读者都巳看过了，害得他们登也不是，不登也不是。另一方面，以往星马报纸剪下台湾武侠小说来刊登，作家完全没有好处。如今由我来穿针引线，作者不劳而获，可以多得一份稿费，大家对我大为感激。甚至有些不很出名的作家登门拜访，希望我能看中他的作品。这张照片，就是周瑞标社长去到台湾购买小说版权时拍的。当时因为他大洒金钱，所以极受欢迎，著名作家都争相与他拍照。（刘乃济）附： 悼念大马报业奇才周宝振

　　其一：故人入梦来

　　接到吉隆坡“新生活报”的电邮，是周宝振因病去世的噩耗。信不信由你，前夜我曾经梦见他。恍惚是他说要办一个新刊物，与我商量采用些甚么内容。计算一下，此时正是他去世后不久的时刻。
　　周宝振在马新是出版界名人，有人说他是“报业奇才”，有人说他是“一代报王”。因为他白手兴家的创办了一个出版王国“生活出版机构”，出版了十多本畅销的杂志。又把一张经已结业的报纸“中国报”起死回生，两三年间，该报销路高踞全行之冠。十多年前他急流勇退，把报纸和出版公司全部卖给财团，此时才是五十多岁，便过着闲云野鹤的生活了。
　　我和周宝振相识已超过四十年，宾主关系亦有三十载。说起来，他第一次做出版事业，便是与我合作的。那时是一九七三年，很容易记得，因为功夫巨星李小龙就是在这一年七月去世的。当时我受聘到“马来亚通报”做编辑。周宝振是总编辑，他对我这个远道来客很照顾，时常尽地主之谊，带我去品尝一些南洋风味的小吃。他最感兴趣的，便是听我讲述香港和台湾出版业的情况。
　　李小龙突然暴毙，这是香港电影史上最大的新闻。我编过“嘉禾电影”，也做过嘉禾公司的宣传主任，随手都可以写出许多篇关于李小龙的文章；另一方面，我不断以长途电话与香港的行家联络，当然可以得到第一手消息。
　　除了文章和新闻，图片更加重要。当时舍弟凌烽任新星娱乐报社长，小儿大智对摄影有兴趣，他日间读书，晚上在新星报做黑房冲晒工作。我打电话给他，说很需要李小龙的图片。他便把记者拍回来的照片加晒一份，信封上写着“通报”的地址，跑到机场马航的柜位，央求正在办理登机手续的乘客帮忙，把这包照片带到吉隆坡去。
　　华人最怕麻烦，举手之劳的事情亦不肯帮忙；反而白人很热心，他们打开信封来看，说一声“Oh, Bruce Lee, OK.”便把那包照片放在口袋里了。此时，大智就在机场打来长途电话，说明那个带信乘客的名字和模样。而我们这一边，报馆派出记者到机场去，等到香港的马航班机抵达时，便高举名字牌子去找人，当然很顺利的便收到照片。
　　由于每天都收到香港付来的大量图片，加上我以长途电话向香港行家“索料”，“通报”每天都有几大版篇幅，图文并茂报导李小龙的消息，报纸销量突飞猛进。发行部说，印刷机开足二十四小时，都来不及供应，就连印坏了的报纸，也都被人买去。
　　新闻正在高潮的时候，周宝振问我：“如果把李小龙的文字和图片，编成一本特辑，需要多少时间？”我编过十多年画报，工多艺熟，便说只须三天。他说：“你去做吧！三天内做好，我给你五百元，一手交钱，一手交货。”熬了三个通宵，连编带写，终于依时完成，赚了周宝振的五百元。这是一笔意外之财，当时我在“通报”，月薪是马币六百元，算是高级职员的酬劳了。
　　这本特辑，原来是周宝振私人投资的出版事业，与“通报”无关。由于李小龙的新闻爆得火热，书未印好便已被发行商认购一空。这是周宝振初次做出版事业，第一炮便打响了，很可能因此促进了他以后做出版事业的万丈雄心。
　　周宝振另立门户，创办生活出版公司，并筹备出版“生活报”时，我已回到香港。他对旅行完全没有兴趣，郄与太太跑到香港来。一连几天，由我太太陪伴周太逛街买东西，我俩都在富都酒店的房间里，商讨新报纸的内容。这次来香港，他甚么地方都没有去过。“生活报”出版时，他把我邀到吉隆坡，做了一个多月的开荒牛。
　　他买下了“中国报”时，又把我邀到吉隆坡来，把复刊的宣传策划工作交给我，包播电视、广播和报纸的广告。我把当时在香港很流行的民间俗语“你系得?”和“咪阻住地球转”用作广告的主题，据说颇为“深入民心”。
　　马来西亚巳经有几份根深蒂固的大报，复刊后的“中国报”，怎漾才能在报坛中脱颖而出，去和那些老大哥一较高下呢？周宝振很是担心，问我有甚么奇谋善策？我认为最重要的事情，是先要替“中国报”找出一个定位的空间，然后向着这个目标前进。他问我：“空间在那里？”我说：“就是要把‘中国报’办成‘大报中的小报’。”他又问：“怎样才算是大报中的小报？”我说：“紧贴生活，不要道貌岸然！”他点头说：“我明白了！”
　　多年以后，黎智英创办“苹果日报”，把香港报坛的生态完全改变过来。他的主张是“只顾现实，不扮清高”，与我当年对周宝振所说的不谋而合。有一次，我与他谈及香港苹果日报的现象。周宝振说：“看来我们还是丢不下道貌岸然！”
　　一直以来，我和周宝振虽是无所不谈，但话题郄很狭窄。说得不很客气，他这个人没有甚么生活情趣。他不追求丰衣美食，亦不讲究生活舒适，除了有时看看跑马，可是，我对赛马是门外汉。所以，我和他的谈话，除了出版，又是出版，只有这个话题，我们才谈得兴高采烈。 那时还没有e-mail ，我返回香港以后，和周宝振谈出版便须写信，有些信会长达好几页。他吩咐秘书顾小姐把我的来信另立一个档案，他有空便拿来翻阅，有感悟时便亲笔给我写回信。他还吩咐秘书处，把我的来信按字数计算稿费，连同我每个月的稿费一起寄来。写信照字数计算稿费的，看来我是开了出版界的先河。 我曾经向他建议，开办一本电视周刊，因为我认为电视会取代电影，成为最普遍的大众娱乐。而且，我在香港创办了一本“新电视”，也有极好的成绩。可能因为他太忙了，连电视机也没有时间瞄一眼。反而因为他有时会去看跑马，便开办了一本“跑道”。 我是锲而不舍的给他写了不少封信，甚至连周刊的内容都策划好了，周宝振就是兴趣缺缺。我郄很有耐性，继续给他写有稿费的信。在三年后，他可能经受不起我的死缠烂打，终于出版了“生活电视”。在他退休之后，有着大把时间看电视。他对我说，已被大陆电视片集迷住了。 当他的出版事业如日方中时，看到一段新闻，有感而发的对我说：“外国有些公司，专门卖idea给人家。如果你也开一家这样的公司，我一定是你的第一个客户。”我说：“卖idea的人是傻佬。”宝振兄摇头表示不明白。我补充说：“他想出好的idea，自己郄不能善用，不是傻佬是甚么？”宝振兄又问：“那么，那个买idea 的人呢？”我说： “他识货，是个聪明人。能够善用人家想出来的idea ，抵佢发达！”宝振兄说：“这么说来，我是聪明人，你是傻佬？”我们相顾大笑。所以，周宝振如果在另一个世界做出版，他也会舍不得我这个傻佬。

　　其二：一语成谶

　　今年初，我来到吉隆坡，当然要和周宝振见面。“号外周报”的总编辑胡锦昌很热心，打电话先行联络。周宝振很高兴，约我们先到他的家里去，然后带我们到附近的食店，去吃他认为味道很不错的肉丸粉。
　　胡锦昌载着我和他的副总编辑郑彩凤去探望周宝振，只有他一个人在家里，正在花园里训练那只大狗。他说有信心在一年之内，把这只大狗训练到会听人话。
　　距离上次和周宝振见面，匆匆已有三年。在吃肉丸粉的时候，因为对面而坐，发觉到他的面相有点异常，这可能是我数十年来喜欢研究相学的敏感。从表面看来，他的脸色与平常人无异，但在阳光映照之下，便会现出一种特别的颜色，就像曾经搅绊过的豆腐花那样。在相学来说，这叫做“散色”，是一种很坏的气色。
　　我曾经见过这种气色，香港《天天日报》的总编辑汤仲光，是我在广州做编辑时的上司，来到香港以后，每逢一年一度记者节聚餐时都会见面。他可能是年纪大了，知道我会看相，每次见面都会问我，他这一年是否能够平安度过？每次我都肯定的保证他平安无事。有一次，他又提出相同问题，我郄发现他有着这种不寻常的气色，只好顾左右而言他，想不到他就在这年遽归道山。
　　我又发觉周宝振这天谈话时，好像没有中气，但又没有听说他生过病。因为心中一直想着这件事，平时喜欢说话而且抢着说话的我，这天没有说多少句话。吃过肉丸粉之后，胡锦昌驾车先送周宝振回家，我们没有再进去他家里坐，只在门前闲谈了一会。
　　胡锦昌和郑彩凤因为还要上班，便先上了车。我郄舍不得离开，一直握着周宝振的手。胡锦昌要赶时间，下车来催我上车。此时我突然有所感触，随口而出的说道：“不知道我们这次分手之后，还有没有机会再见面？”
　　回到温哥华，我一直担心周宝振的健康。不敢打电话直接问他，但每次与胡锦昌通电话时，我都会问周宝振的健康怎样？最初的那段日子，胡锦昌都说他没有事，后来才说他患上癌症，已经在治疗。如今医学昌明，癌症已不是绝症，我认识的朋友，也有患上癌症的，后来都能治愈。以周宝振的经济情况来说，可以看最好的医生和吃最好的药。但愿他吉人天相，早日恢复健康。
　　噩耗终于传来，我虽然已有预感，心中的悲痛仍是无法言喻。几个月前，我们还拉着手的笑傲江湖，今天郄是人天相隔。当胡锦昌打来电话告知噩耗时，他还提及当日我与周宝振话别时所说的那句话。世道无常，不料一语成忏。(本篇完)
　　（慕云按：刘先生已经85岁了...3月30日是他的生日。完全过了着书只为稻梁谋的时代。这次为了满足我的好奇心，为我写下关于这张古龙照片的文字，真是非常感激。要知一位85岁的老先生，就算身体再好，也不如我们年轻人。刘先生也说，自己感觉往往容易疲惫，基本上不再写文字了。谢谢刘先生为我们再次解开一个“武林公案”）刘乃济网址：http://www.naichailau.blogspot.com

　　文中所提及的图片如下：