4
2021-08-02 08:55:48 作者:阿瑟·黑利 来源:阿瑟·黑利作品集 评论:0 点击:
每月的外科死亡病例讨论会定于下午两点半举行,离两点半还有三分钟的时候,好像时间一直在催着她似的,露西·格兰杰有点儿匆忙地赶到了住院部的接待处。“我迟了吗?”她向咨询台的秘书问道。
女孩子指了指大厅尽头由双层橡木制成的大门,“我猜他们还没有开始,格兰杰医生,他们也只是刚进会议室。”当她走近时,露西可以听到谈话的嗡嗡声从里面传来。
会议室铺着长毛绒地毯,摆着胡桃木长会议桌和雕花的座椅。当她进入大会议室时,露西发现肯特·欧唐奈就在一旁,身边还有一个她不认识的青年医生。嘈杂的话音和浓重的烟草味充斥在周围。每月的死亡病例讨论会依惯例是必须参加的,所以实习生和住院医师,还有医院的40多名外科医生基本上都到了。
正当她笑着和两个外科医生打招呼时,“露西!”——她听到欧唐奈叫了她的名字。她转过身去,欧唐奈领着身边那个年轻人走了过来。
“露西,这是罗杰·希尔顿医生,他是我们科新来的医生。前一段时间你可能就已经听过他的名字了。”
“是的,久仰大名。”她对着希尔顿抿嘴一笑。
“这是格兰杰医生。”欧唐奈在帮助新同事融入新环境这一点上绝对是一丝不苟的。他又补充说:“露西是我们的整形外科医生。”
她伸出手来和希尔顿握了握手,他握得很紧,一脸孩子气的笑容。她猜他大概27岁。“如果你还没有听腻的话,”她说,“欢迎!”
“事实上,我非常喜欢听到这句话。”他看上去也的确是挺高兴的。
“这是你的第一份工作吗?”
希尔顿点了点头。“是的,我之前在麦克理斯医院做住院医师。”
露西现在想起来了。他就是那个肯特·欧唐奈想方设法挖到伯灵顿的医生,看来毫无疑问,希尔顿一定有着非常傲人的资历。
“到这里来一下,露西。”肯特·欧唐奈回到她身边,对她招手道。
向希尔顿道了声抱歉,她跟着外科主任走到会议室的窗边,离吵吵嚷嚷的人群远一点儿。
“这样是好一些,至少我们能听到对方说什么了。”欧唐奈笑道,“最近怎么样,露西?除了上班的时候,很长一段时间都没有见到你了。”
她似乎仔细想了想,随后说道:“还行,我的脉搏一直很正常,体温波动在37摄氏度左右,不过最近没有量血压。”
“要不我帮你量量?”欧唐奈说,“比如说,一边吃饭一边量?”
“那样好吗?你就不怕把血压计掉进汤里面?”
“那我们就吃饭好了,不去想别的。”
“我很想去,肯特,”露西说,“不过,我得先去看看我的排班。”
“去吧,我会给你打电话。我们尽量试试安排在下周吧。”欧唐奈转身走开前轻轻地拍了拍她的肩膀说,“我最好现在就把这出戏唱起来。”
目送他轻松自如地穿过三三两两聚在一起的人群朝着中央的会议桌走去,露西想,这已经不是第一次了。无论是作为一个同事,还是作为一个男人,肯特·欧唐奈都让她很欣赏。约吃饭不是什么新鲜事了。他们以前就吃过好几顿饭,有那么些时候露西还会想着他们会不会就这样心照不宣,水到渠成就在一起了。两人都没有结婚,露西35岁,比这位外科主任年轻7岁。但是除了两人相处得很愉快之外,欧唐奈从没有明确表示过别的什么意思。
露西自己觉得,如果放任下去,她对欧唐奈的欣赏可能会变成更深厚、更私密的感情。但是她从没有试图去加速这段关系的发展,觉得一切顺其自然就好,得之我幸,不得,我命。这就是过了冲动的青春期的好处,你学会了不要着急,你学会了所谓的彩虹的绚烂尽头看着近在眼前,实际上可能远在天边。
“我们开始吧,先生们?”欧唐奈走到会议桌的主位上,提高声调对在座的同僚说道。他回味着刚刚和露西的短暂相会,一想到很快能再见到她就感到很高兴。实际上,他很快就会打电话给她,但是又有一丝迟疑。事实是,肯特·欧唐奈发现自己越来越被露西·格兰杰吸引,但是他不确定这对他们俩是好是坏。
现在,他的生活模式已经很固定了。独居那么久,一直都是自己照顾自己,他会怀疑自己还能不能适应任何新的东西。他担心露西会不会也是一样的。两个人都是医生会不会也是个问题。虽然如此,长久以来,她是他相处起来感觉最舒服的人。她有一种温暖的气场,既让人安心,又能让人感到抚慰。用他自己以前的话语形容,那是一种坚忍的与人为善的心。他还知道,除了他之外,露西的气场也感染着她的病人。
这并不是说露西没有女人味,她有一种真实确切的成熟之美。此刻他看着她,她站在那里和一个实习生说话,她抬起手把落在脸颊近旁的头发别到耳后。她留着短发,发丝像波浪一样拢在脸庞两边,近乎金色,已经能看到几根白头发了。在医疗这个行当中做事的人个个如此,就是老得快。这让他不由想起岁月正狂奔而过,现在还不去积极地追求她,是不是错了呢?他是不是等得够久了呢?如此,看看下周他们的见面会如何吧。
嘈杂的话音还在,他提高嗓门又说了一遍,于是会议开始。
比尔·鲁夫斯叫了一声:“乔·皮尔逊还没到。”花哨的领带让欧唐奈早就从一群医生中看到了他。
“乔在吗?”欧唐奈感到有点儿意外,他扫视了一眼会议室。
“有没有人见过乔·皮尔逊?”他问。其中一些人摇了摇头。
霎时,欧唐奈脸上就显出略微有些不太高兴的神情,然而他迅速就恢复了。他朝门口走去,“死亡病例讨论不能没有病理科医生,我去看看他在忙什么。”他一到门口,皮尔逊就走了进来。
“我们正想去找你,乔。”欧唐奈和气地跟他打招呼,和气到露西都怀疑自己是不是看错了,欧唐奈刚刚似乎有那么一瞬间很是郁闷。
“有一个尸检要做。花的时间比我预计的要长,下来之后我吃了块三明治。”皮尔逊的话听起来有点含含糊糊的,主要是因为他一边说话,一边还在咀嚼。露西想,估计他嚼的就是那块三明治,然后她就看到皮尔逊胳膊下夹着一堆文件和病历,还有个用餐巾纸包着的没吃完的三明治。她笑了,只有乔·皮尔逊能在死亡病例讨论会上吃午饭而不会被说三道四。
欧唐奈把皮尔逊介绍给希尔顿。当他们握手时,皮尔逊的一个文件夹掉了,一沓文件散了一地。比尔·鲁夫斯笑嘻嘻地帮他捡起来重新夹回皮尔逊的胳膊下。皮尔逊冲他点点头表示感谢,然后突然对希尔顿问道:“外科医生?”
“是的,先生。”希尔顿礼貌地回答道。他对长者表现出敬重的神情,这是个有教养的年轻人,露西想。
“这就是说,我们器械班又来了个新技工。”皮尔逊说。他一张嘴便如同闷雷一声响,炸得整个房间突然间就静了下来。一般说这种玩笑话,说完了也就过去了,但是就是不知道为什么,话从皮尔逊嘴巴里蹦出来就会显得特别刺耳,感觉特别瞧不起人。
希尔顿大笑。“我想你是可以这么说的。”但是露西看得出他对皮尔逊的腔调感到有些意外。
“不要管乔说什么,”欧唐奈过来做和事佬,“他对外科医生有点儿看法。好了,我们开始?”
他们走向长会议桌,高年资的医生自动坐到前面的长方形座椅上,其余人则坐到后面的长凳上,露西知道自己应该坐前面,而欧唐奈坐在了会议室的主位。皮尔逊拿着他的文件坐到欧唐奈的左手边。当其他人陆续坐下来时,露西看到皮尔逊掏出三明治又咬了一口,他可是完全不觉得有什么需要遮遮掩掩的。
顺着桌旁的座位往下看,先是三郡医院产科医生查尔斯·道恩伯格,他在小心地往烟斗里装烟丝。露西感觉无论在何时何地看到道恩伯格,他不是在装烟丝,就是在清理烟丝,再不然就是在点烟,倒是很少看到他抽烟。道恩伯格旁边是吉尔·巴特利特,对面是放射科的贝尔和约翰·麦克尤恩。麦克尤恩一定是对某个病例感兴趣,要不然这个耳鼻喉科医生一般是不参加死亡病例讨论会的。
“各位,下午好。”欧唐奈的眼睛往会议桌下首一扫,没有人继续说话了。他看了一眼他的笔记。“第一个病例。塞缪尔·卢比斯,白人男性,53岁,主治医师:巴特利特医生。”
吉尔·巴特利特的衣着一如既往无可挑剔,打开一本活页本。露西本能地看向他打理得整整齐齐的胡须,等待其上下跃动。果然它们几乎立刻就开始上下蹦跶起来。巴特利特低声说道:“病人是5月12日转入院的。”
“大声一点儿,吉尔。”坐在下首的一个医生喊道。
巴特利特提高了嗓门。“我尽力,但也许会后你要找麦克尤恩看看。”坐在耳鼻喉科医生周围的人都笑开了。
露西很羡慕那些参加这个会议还能处之泰然的人,她可从来都做不到这一点,尤其是在讨论她自己的病人的时候。讨论一个在自己手里死掉的病人的诊疗经过是一件非常折磨人的事情。然后还要让别人进行讨论,最后病理学家公布尸检结果。而乔·皮尔逊可是从来不会放过任何人的。
老实说,每个人在行医生涯中都难免会犯些无心的过失,有些时候,这个过失的代价甚至是患者的生命。很少有医生能够在其职业生涯的过程中完全避开所有的失误,重要的是从中吸取教训以免重蹈覆辙。这就是召开死亡病例讨论会的目的所在,给每一个参加的人一个共同学习的机会。
但是有些错误却是不可宽恕的。当死亡病例讨论会上出现这种性质的病例的时候,你就会明显感觉到气氛不对,有一种让人不舒服的沉默,还有各种回避的神色。很少会有公开的批判谴责,一来这没有必要,二来你永远都不知道什么时候这种事情会轮到你头上。
露西想起她在另一家医院工作时发生的一起医疗事故,主刀医师颇具声望,该病例疑诊为消化道肿瘤。当他的手术刀到达疑诊部位时,考虑肿瘤已经晚期了而无法通过手术根治,于是他放弃切除患病部位,而是做了个旁路吻合术。三天后,病患死亡并进行了尸体解剖。尸检表明,实际上这个患者并没有患恶性肿瘤。患者是因阑尾炎导致破裂穿孔,形成了脓肿。那个外科医生并没有发现这一点,从而导致了病患的死亡。露西想起当时病理科医师宣布尸检报告后那让人为之战栗的死寂。
这样的情况当然从来都没有对外公开过,大家都是内部解决。但是在一家好的医院,可不是这样说过之后就结束了。在三郡医院,欧唐奈私底下会跟失误的医生谈话,如果的确是个医疗事故,那么在随后的一段时间内这个医生的诊疗操作都会在严密监督下进行。露西自己从来没有碰到这种情况,但是她听说,外科主任在私底下谈话可是非常不留情面的。
吉尔·巴特利特接着说道:“这个病例是辛巴利斯特医生转过来的。”露西认识辛巴利斯特医生,他是个全科医生,并不是三郡医院的工作人员,她自己也曾经接收过他介绍过来的病人。
“电话打来的时候我在家,”巴特利特说,“辛巴利斯特医生告诉我,他怀疑是溃疡穿孔。他对症状的描述也跟诊断很相符。在病人被医院的救护车运送过来的路上,我打电话给值班的外科住院医师,并通知他马上有个急诊病人送过来。”
巴特利特看了看他的笔记。“大约半小时后,我亲自查看了该病人。他有剧烈的上腹痛并处于休克状态。血压为70/40mmHg,面色苍白,全身冒冷汗。我建立了静脉通道给予输血输液,并给予吗啡镇痛处理。腹部触诊呈板状腹,并有反跳痛。”
比尔·鲁夫斯问:“有做过胸片吗?”
“不,在我看来,病人的基本情况太差不适宜做检查,我同意溃疡穿孔的初步诊断,并决定进行急诊手术。”
“所有事情都板上钉钉了,嗯,医生?”这一次提出疑问的是皮尔逊。此前,这个病理科医生一直低头看病历。现在,他直面巴特利特问道。
有那么一会儿,巴特利特犹豫了一下,露西心想:什么地方出错了,诊断可能有问题,而乔·皮尔逊此刻正等待猎物踩进陷阱里。然后她才想起来,到这个时候,无论皮尔逊知道什么,巴特利特其实也知道了,所以对于巴特利特来说没有什么好意外的。通常来说,巴特利特很可能参加了尸检。基本上每一个认真负责的医生都会参加自己的死亡病例的尸体解剖,短暂的停顿后,巴特利特彬彬有礼地接着发言。
“在这种紧急的情况下,总会还有些不确定的地方,皮尔逊医生。但是我认为结合所有的症状,有开腹探查的指征。”巴特利特停顿了一下。“不过,术中并没有发现溃疡穿孔,患者被送回病房。我请汤因比医生会诊,但他还没来得及赶到病人就死了。”
吉尔·巴特利特合上了活页本后,视线绕着会议室转了一圈。总之,诊断是错误的,尽管巴特利特看上去很镇定,露西知道他一定遭受着内心的煎熬,尽管结合该病人的各项症状之后,他完全可以辩解说手术的选择是合情合理的。
此时欧唐奈请皮尔逊发言,他对皮尔逊客气地问道:“请您告诉我们尸检结果,可以吗?”露西心想,毫无疑问,手术室的领导者一定知道即将发生什么,对于可能影响下属们工作的尸检报告,病理科都会主动自觉地拿给各个部门的领导过目。
皮尔逊拽出他的检验报告,挑出其中一份,目光像机关枪一样扫视了全场。“正如巴特利特医生所说,并没有发现溃疡穿孔。事实上,该病患的腹部是完全正常的。”他停顿了一下,仿佛就是为了渲染一下气氛,随后继续说道:“问题在胸部,有早期的肺炎。毫无疑问疼痛来自于胸膜炎。”
原来如此,露西将此前的对话在脑海里过了一遍,没错,这两种疾病表现出的症状可能完全相同。
欧唐奈问:“还有什么要讨论的吗?”
有一种让人不安的沉寂。失误已经铸成,但它并不是一个玩忽职守而导致的错误。在座的大部分人都很不是滋味地想到这事情将来没准也会发生在自己身上。最后比尔·鲁夫斯表态道:“通过描述的症状和体征,我觉得开腹探查是合理的。”
皮尔逊等待的就是这句话。他若有所思地说道:“好吧,这我就不知道了。”然后故作漫不经心,随口就在会议室里扔了个炸弹:“我们都知道的是,巴特利特医生除了腹部之外几乎其他什么地方都不查。”然后在一片众人因震惊而陷入的沉默中,他直接冲着巴特利特问:“你查过胸部吗?”
这种评判和诘问太粗暴了。即使巴特利特需要接受问责,这事情也应该由欧唐奈来做,而不是皮尔逊,再说了,这一般也是在私底下进行的。皮尔逊的一番话说得好像巴特利特一贯都很粗心大意似的。那些曾与他共过事的人都知道他很严谨,有时候甚至是有些谨慎过头了。在这种情况下,很明显巴特利特当下便需要做出决断。
巴特利特从椅子上跳了起来,把座椅推到一边,脸涨得通红。“当然,我查过胸部!”他厉声说道,胡子快速抖动着,“我说过了,患者是没有条件做胸片,即使他有……”
“各位!各位!”欧唐奈喊道,但巴特利特停不下来。
“放马后炮谁不会啊,皮尔逊医生从来不放过任何一个机会来提醒我们这一点。”
桌子对面的查尔斯·道恩伯格晃着他的烟斗说道:“我想皮尔逊医生不是故意……”
愤怒至极的巴特利特打断了他:“当然,你不会那么想。你是他的好兄弟。他跟产科医生才没仇没怨呢。”
“各位,不要这样!”现在欧唐奈自己也站了起来,拿起他的小木槌敲了一下。他挺胸收肩,壮实的身体像一座铁塔一样高耸在桌子旁。露西想,他浑身上下都散发出男人味。“巴特利特医生,能坐下来谈吗?”他等了一会儿,依然站着,等巴特利特坐回原位。
欧唐奈现在整个人都充满怒火,乔·皮尔逊完全没有资格把整个会议砸成一个烂摊子。现在,平静客观地处理这件事情已经不可能了。欧唐奈知道他只能马上了结这件事情。他努力克制自己没有现在就对乔·皮尔逊发火,他知道如果现在就发火,只会让情况变得更糟。
欧唐奈并不同意比尔·鲁夫斯的“吉尔·巴特利特在病人的死亡一事上没什么责任”这种说法。欧唐奈倾向于更具有批判性一点。这个案例的关键在于没有拍胸片。如果巴特利特在患者入院时立即下医嘱拍一个立位胸片,那么他就有可能会发现膈下游离气体,这就是溃疡穿孔的明确表征。即使没有发现膈下游离气体,也足以让巴特利特再重新考虑他的诊断。另外,胸片也可能会表现出肺部的阴影以提示医生想到皮尔逊后来在尸检中才发现的肺炎。这些因素中的任何一个因素发生都足以引起巴特利特的警觉从而改变他的诊断,进而提升患者存活下来的概率。
当然,欧唐奈想,巴特利特声称患者身体情况太差因而不适宜进行胸片检查,但是如果病人的病情已经严重到这个地步,那怎么就适合做手术了呢?欧唐奈认为,在这种情况下,病人并不适宜做手术。
欧唐奈知道,溃疡穿孔一般要求在24小时内行手术治疗。过了这个时间窗,手术的死亡率会高于非手术治疗。这是因为前24小时是最危险的时候,如果患者熬过去了,人体的自身修复机制会使穿孔处闭合。从巴特利特所描述的症状来看,很可能的情况是患者已经接近24小时的时间窗末尾,或许已经超过了。在这种情况下,欧唐奈认为应该保守治疗而不是动手术,积极改善患者的一般情况,待情况好转后再进一步明确诊断。另外,欧唐奈也承认在医学上有点儿后见之明是很容易的,但在病人生命危在旦夕需要紧急处理的情况下快速诊断就完全是另一回事了。
所有这些观点,原本可以用一种正常的方式,在死亡病例讨论会上由外科主任心平气和地提出来。事实上,其中一些观点,外科主任很可能会引导吉尔·巴特利特自己说出来。而这样做也是告诉在座的每一个人,巴特利特为人诚实,愿意自查自省。讨论会的目的本来就应该很明确,没有必要过分去强调什么或指责谁。在此期间,巴特利特自然不会好受,当然,他也不需要被羞辱。更重要的是,欧唐奈也能达到自己的目的,所有的手术医师都能从临床实践中获得有关诊断的深刻教训。
现在一切都给搞砸了。如果欧唐奈在现阶段提出了他的想法,就好像他是在支持皮尔逊的说法,而进一步谴责巴特利特似的。为了照顾巴特利特的情绪,绝对不能这样做,而要说他会私底下跟巴特利特再谈。显然,“多亏”了皮尔逊,一场有益的、公开讨论的机会也错失了!
现在,骚动平息了下来。欧唐奈轻易不敲打木槌,这次一敲就把喧闹声敲下去了。虽然脸还气得通红,但巴特利特坐了下来,皮尔逊翻着手里的文件,一副聚精会神的模样。
“各位!”欧唐奈停顿了一下。他知道应该说什么,而且必须直截了当地马上就说出来。“我想不用我多说,在座的每一位都不希望这种事情再发生。死亡病例讨论会的目的是学习,不是针对个人或者引发争端,皮尔逊医生,巴特利特医生,我想我已经说得很明白了。”欧唐奈看了他们两人一眼,没等两人再说什么就宣布:“我们来看下一个病例,有请。”
又讨论了四个病例,但都没有什么特别的,讨论也进行得很顺利。本来就应该这样,露西想,公开的批判争吵对科里医生的士气没有半分好处。很多时候做紧急诊断需要勇气,即便如此,如果你不幸犯了错误,你也会被追究责任,但进行人身攻击就是另一回事了。除非是极其粗心和完全不称职的医生,没有人应该被这样对待。
露西不止一次地猜想,到底有多少次乔·皮尔逊的责难是出于私人恩怨。今天皮尔逊对吉尔·巴特利特的态度,比她印象中的任何一次死亡病例讨论都要显得粗暴。但是这次并不是一个问责明确的病例,巴特利特也不是那种经常出错的人。他在三郡医院工作得很好,因为进行一些高难度的肿瘤手术而出名,这些病症在不久前还被认为是无法进行手术治疗的。
对于这些,皮尔逊当然也是知道的。他为什么有那么强烈的敌意?是不是因为吉尔·巴特利特在医疗工作上的建树是皮尔逊无法得到的并因之嫉妒的?她瞟了一眼桌子那头的巴特利特,他的表情还有点儿生硬,他还在生气。其实他通常都很随性友好、和蔼可亲,一副一个40岁出头的成功男士的典型样貌。巴特利特夫妇是伯灵顿社交圈有名的一对。露西曾经看到他在鸡尾酒会和权贵家聚会中潇洒自如的姿态。他的职业生涯也很成功,露西猜想他的年收入大概在5万美元上下浮动。
是不是这一点让乔·皮尔逊如鲠在喉呢?乔·皮尔逊和外科医生的光鲜是没法比的。虽说他的工作是必不可少的,但就是显得很平淡无奇,病理科是个很少在公众面前展现的医学分支。露西自己就曾听到有人问:病理科医生是干什么的?但就从来没有人问:外科医生是干什么的?她知道有些人甚至以为病理科医生是医技部门的一个分支,而他们哪里知道,一个人必须先成为获得医学博士学位的内科医生,然后通过多年的专科训练,才能成为一个合格的病理科医生。
挣钱多少有时候也是痛处之一,吉尔·巴特利特是三郡医院的主治医师,不拿医院的薪水,而是直接面向病人收费。露西自己和所有其他的主治医师亦都如此。但是相比之下,乔·皮尔逊作为医院的员工,每年只有2.5万美元的工资,才是高年资的外科医生的一半,跟外科新人差不多一个水平。露西曾听过一句调侃外科医生和病理科医生差距的玩笑话:“摘掉一个肿瘤,外科医生收500美元。病理科医生做检验检查,明确诊断,对下一步治疗提出建议,判断患者预后,最后就收5美元。”
露西自己跟乔·皮尔逊相处得还不错。出于某种她不太清楚的原因,他似乎喜欢她。有时候她发现自己相应地也有点儿喜欢他。因为这一点,有时候当她需要跟他讨论某个病例的诊断的时候,也能说得上一些话。
现在讨论快结束了,欧唐奈在做总结。露西把她的注意力重新拉回来。在讨论最后一个病例时她走神了。她跟自己说,这样不好,下次得注意了。其他人都从自己的座位上起身,乔·皮尔逊开始收拾他的病历资料,步履蹒跚地往外走。但是在路上欧唐奈拦住了他,她看见外科主任将老人家引到一边。
“我们到这里来谈一下,乔。”欧唐奈打开一间小办公室的门,它毗邻大会议室,有时候用于委员会会议。现在里面没人,皮尔逊跟着外科主任进去了。
欧唐奈尽力表现出寻常随意的口吻讲道:“乔,我觉得你不能再在会议上那么折磨人了。”
“为什么?”皮尔逊直接问道。
好吧,欧唐奈想,如果你要我直说,我就直说吧。他大声说道:“因为这毫无意义。”他的声音有些尖锐。通常在和这位老前辈打交道时,因为皮尔逊要年长很多,欧唐奈大多都敬他三分。但是此时是行使自己的权力的时候了。虽然欧唐奈身为外科主任,皮尔逊在人事方面不归他管。但当病理科和外科工作有交叉的时候,他还是能说得上话的。
“我指出了一个错误的诊断,仅此而已。”皮尔逊感觉自己被挑衅了,“你是说以后碰到这种事情,我们就都不出声是吧?”
“你明知道不应该这样问我。”欧唐奈直接顶了一句,这一次言语里的凌厉他都已经懒得去掩饰了。他看到皮尔逊愣了一下,怀疑老人家是不是也知道自己说得太过分了。
皮尔逊喃喃地承认:“我不是这个意思。不是这样的。”
不由自主地,肯特·欧唐奈笑了。乔·皮尔逊的道歉可来之不易,吐出这几个字一定花了他不少力气。现在欧唐奈继续讲道理:“我认为会有更好的方法做到这一点,乔。如果你不介意的话,在往后的死亡病例讨论中,我想由你公布尸检结果,然后由我来引导后续的讨论。我认为我们可以心平气和地做到这一点。”
“我不明白为什么有人要发脾气。”皮尔逊还在抱怨,但欧唐奈感觉到他已经让步了。
“尽管如此,乔,我想按照我的办事风格来。”我也不想强人所难,欧唐奈想,但是这次必须把事情说清楚。
皮尔逊耸耸肩。“如果这是你想要的。”
“谢谢你,乔。”欧唐奈知道他赢了,胜利比想象中要来得容易。也许今天是个好日子,顺道也该提提另外一件事。“乔,”他说,“既然我们俩都在这里,我还有点儿别的事情。”
“我有很多事情要做。能等下次吗?”皮尔逊嘴巴一张,欧唐奈就几乎立刻读懂了他的心思,病理科医生在明确表态,虽然他在有些问题上可以让步,但是让他放弃自己的独立主权是不可能的。
“恐怕不能等。是关于外科病理报告的问题。”
“他们怎么说?”皮尔逊全身上下的刺都竖起来了。
欧唐奈一脸平静,继续说道:“我收到一些投诉。病理科有些报告的交付时间太长了。”
“鲁夫斯,我猜。”皮尔逊挖苦道。你几乎可以听到潜台词:又是一个惹事的外科医生。
欧唐奈打定主意压制自己的火气,他平静地说:“比尔·鲁夫斯是其中一个,但他不是唯一一个。你知道的,乔。”
有那么一会儿,皮尔逊没有说话。欧唐奈想,在某种程度上,他觉得老人家其实有点儿可怜。岁月催人老,皮尔逊已经66岁了。至多还能再做五六年。有些人和时间握手言和,退位让贤让年轻人接班。但皮尔逊不肯,他的不甘心是显而易见的,但是欧唐奈想知道这一切态度的背后到底是什么。他发现自己在退步,跟不上医学的进展?如果是这样的话,他不会是第一个。然而对于乔·皮尔逊,不管你对他有多少不满,这位老人自有其值得叹服的地方。这也是为什么欧唐奈想尽量选择迂回婉转的方式的原因。
“是的,我知道。”皮尔逊听起来有点儿忍气吞声,但是最终,他承认有这么回事。这就是他的风格,欧唐奈想,在三郡医院,从一开始他就喜欢皮尔逊的直截了当。有时候甚至利用他的直截了当来提高本院的外科手术水平。
欧唐奈想起来,在他刚到医院的头几个月,他的课题之一就是消除不必要的手术。这个课题中的一个议题就是子宫切除术特别多,在许多病例中,一部分外科医生把正常的子宫切掉了。很多医生发现一旦女病人诉腹痛,切除手术既方便快捷,还可以收费,即使部分患者可能只接受内科治疗就可以了。这一类手术一般会在诊断上含糊其词,放一些诸如“慢性子宫肌炎”或者“子宫纤维变性”的烟幕弹。欧唐奈还记得他跟皮尔逊说:“以后我们做术后病理报告就实话实说,鹿就是鹿,马就是马,健康子宫就是健康子宫。”皮尔逊咧嘴一笑,表示一定倾力配合。至此,大多数不必要的手术就取消掉了。如果让同事看到自己从病人身上切除的组织在病理报告中显示是没什么病变的正常组织,那些外科医生也会感到脸红。
“你看,肯特,”现在皮尔逊的语气更温和了,“我只是最近忙得不得空闲,活都堆到耳朵那么高了。你不知道有多少活要干。”
“我有一个想法,乔。”欧唐奈就是等着他张嘴说这话。“有些人感觉你的工作负担太重了,这对你不公平。”他很想在后面加上一个“以你的年龄”,但仔细想了想还是吞了下去。相反,他补充说:“你要不请个帮手?”
一听到这句话,皮尔逊就叫道:“现在你竟然告诉我,我需要帮手!你这个家伙,好几个月前我就说我需要实验室化验员!我至少需要三个,你告诉我可以得到几个?一个!还有打字员!我的报告已经堆在那里好几个星期了,谁去打字?”还没等欧唐奈回答,他又怒吼道:“至于我?如果院长能坐下来,没准还真的能办点儿实事,比如找几个手脚更麻利的外科医生。但是,老天啊,当你告诉我,我应该找个帮手,我们倒真的是有的聊呢。”
欧唐奈静静地听着。现在他说:“说完了,乔?”
“完了。”皮尔逊似乎学乖了,大半是有点儿后悔自己的突然爆发。
“我说的不是化验员或办公室的工作人员,”欧唐奈告诉他,“我说的帮手是指再找一个病理科医生,有人帮你一起管理这个部门。没准可以让各个地方都现代化一下。”
“你停一下!”一听到“现代化”这个词,皮尔逊挑了挑眉毛,但欧唐奈全当没看到。“我刚听你讲完,乔。现在,也请你听我说完,”他停顿了一下,“我在想,也许找个聪明的年轻人能够帮你减轻一些负担。”
“我并不需要另一个病理科医生。”这是一句平直的陈述,强硬而毫不妥协。
“为什么,乔?”
“因为没有多余的事情给另一个人干。我可以完成所有的病理分析工作,我不需要任何人帮忙。另外,我已经有一个病理科住院医师了。”
欧唐奈平心静气地坚持道:“住院医师是来我们这里培训的,乔,而且他们通常只是待很短的一段时间。当然,住院医师是可以承担一部分工作,但你不能把责任下放给他,我们也不能将他放到管理层。这正是你现在需要帮手的原因。”
“这件事情让我自己做决定,给我几天时间,我们会追上手术医生的进度的。”
很明显,乔·皮尔逊无意让步。欧唐奈想过引进新的病理科医生时会碰到阻力,但是他没有预料到皮尔逊的顽固态度。到底是不愿意有人来跟他抢地盘,还是单纯地想保住手里的工作,而担心一个新来的年轻人会抢了他的活呢?其实欧唐奈从来没有想过以新人取代皮尔逊。在病理解剖领域,乔·皮尔逊多年丰富的经验是难以替代的。欧唐奈的目标是通过加强部门建设,从而使医院更好。也许,他还是没有把话说清楚。
“乔,没有任何大的变动,没有人说要这样,你依然是主任。”
“如果是这样的话,让我按自己的意思管理我的病理科。”
欧唐奈发现,他的耐性已被消磨得差不多了。也许今天他已经把意思说得够明白的了。就暂且缓上一两天,然后再试一次。他希望,如果可以的话,不要弄到不顾颜面。他平静地说:“如果我是你,我会再想想。”
“没有什么要想的。”皮尔逊站在门口。他草草地点点头就走了出去。
所以,事已至此,欧唐奈想,事情都已经挑明了。他站在那里,思虑着下一步棋到底该怎么走。
女孩子指了指大厅尽头由双层橡木制成的大门,“我猜他们还没有开始,格兰杰医生,他们也只是刚进会议室。”当她走近时,露西可以听到谈话的嗡嗡声从里面传来。
会议室铺着长毛绒地毯,摆着胡桃木长会议桌和雕花的座椅。当她进入大会议室时,露西发现肯特·欧唐奈就在一旁,身边还有一个她不认识的青年医生。嘈杂的话音和浓重的烟草味充斥在周围。每月的死亡病例讨论会依惯例是必须参加的,所以实习生和住院医师,还有医院的40多名外科医生基本上都到了。
正当她笑着和两个外科医生打招呼时,“露西!”——她听到欧唐奈叫了她的名字。她转过身去,欧唐奈领着身边那个年轻人走了过来。
“露西,这是罗杰·希尔顿医生,他是我们科新来的医生。前一段时间你可能就已经听过他的名字了。”
“是的,久仰大名。”她对着希尔顿抿嘴一笑。
“这是格兰杰医生。”欧唐奈在帮助新同事融入新环境这一点上绝对是一丝不苟的。他又补充说:“露西是我们的整形外科医生。”
她伸出手来和希尔顿握了握手,他握得很紧,一脸孩子气的笑容。她猜他大概27岁。“如果你还没有听腻的话,”她说,“欢迎!”
“事实上,我非常喜欢听到这句话。”他看上去也的确是挺高兴的。
“这是你的第一份工作吗?”
希尔顿点了点头。“是的,我之前在麦克理斯医院做住院医师。”
露西现在想起来了。他就是那个肯特·欧唐奈想方设法挖到伯灵顿的医生,看来毫无疑问,希尔顿一定有着非常傲人的资历。
“到这里来一下,露西。”肯特·欧唐奈回到她身边,对她招手道。
向希尔顿道了声抱歉,她跟着外科主任走到会议室的窗边,离吵吵嚷嚷的人群远一点儿。
“这样是好一些,至少我们能听到对方说什么了。”欧唐奈笑道,“最近怎么样,露西?除了上班的时候,很长一段时间都没有见到你了。”
她似乎仔细想了想,随后说道:“还行,我的脉搏一直很正常,体温波动在37摄氏度左右,不过最近没有量血压。”
“要不我帮你量量?”欧唐奈说,“比如说,一边吃饭一边量?”
“那样好吗?你就不怕把血压计掉进汤里面?”
“那我们就吃饭好了,不去想别的。”
“我很想去,肯特,”露西说,“不过,我得先去看看我的排班。”
“去吧,我会给你打电话。我们尽量试试安排在下周吧。”欧唐奈转身走开前轻轻地拍了拍她的肩膀说,“我最好现在就把这出戏唱起来。”
目送他轻松自如地穿过三三两两聚在一起的人群朝着中央的会议桌走去,露西想,这已经不是第一次了。无论是作为一个同事,还是作为一个男人,肯特·欧唐奈都让她很欣赏。约吃饭不是什么新鲜事了。他们以前就吃过好几顿饭,有那么些时候露西还会想着他们会不会就这样心照不宣,水到渠成就在一起了。两人都没有结婚,露西35岁,比这位外科主任年轻7岁。但是除了两人相处得很愉快之外,欧唐奈从没有明确表示过别的什么意思。
露西自己觉得,如果放任下去,她对欧唐奈的欣赏可能会变成更深厚、更私密的感情。但是她从没有试图去加速这段关系的发展,觉得一切顺其自然就好,得之我幸,不得,我命。这就是过了冲动的青春期的好处,你学会了不要着急,你学会了所谓的彩虹的绚烂尽头看着近在眼前,实际上可能远在天边。
“我们开始吧,先生们?”欧唐奈走到会议桌的主位上,提高声调对在座的同僚说道。他回味着刚刚和露西的短暂相会,一想到很快能再见到她就感到很高兴。实际上,他很快就会打电话给她,但是又有一丝迟疑。事实是,肯特·欧唐奈发现自己越来越被露西·格兰杰吸引,但是他不确定这对他们俩是好是坏。
现在,他的生活模式已经很固定了。独居那么久,一直都是自己照顾自己,他会怀疑自己还能不能适应任何新的东西。他担心露西会不会也是一样的。两个人都是医生会不会也是个问题。虽然如此,长久以来,她是他相处起来感觉最舒服的人。她有一种温暖的气场,既让人安心,又能让人感到抚慰。用他自己以前的话语形容,那是一种坚忍的与人为善的心。他还知道,除了他之外,露西的气场也感染着她的病人。
这并不是说露西没有女人味,她有一种真实确切的成熟之美。此刻他看着她,她站在那里和一个实习生说话,她抬起手把落在脸颊近旁的头发别到耳后。她留着短发,发丝像波浪一样拢在脸庞两边,近乎金色,已经能看到几根白头发了。在医疗这个行当中做事的人个个如此,就是老得快。这让他不由想起岁月正狂奔而过,现在还不去积极地追求她,是不是错了呢?他是不是等得够久了呢?如此,看看下周他们的见面会如何吧。
嘈杂的话音还在,他提高嗓门又说了一遍,于是会议开始。
比尔·鲁夫斯叫了一声:“乔·皮尔逊还没到。”花哨的领带让欧唐奈早就从一群医生中看到了他。
“乔在吗?”欧唐奈感到有点儿意外,他扫视了一眼会议室。
“有没有人见过乔·皮尔逊?”他问。其中一些人摇了摇头。
霎时,欧唐奈脸上就显出略微有些不太高兴的神情,然而他迅速就恢复了。他朝门口走去,“死亡病例讨论不能没有病理科医生,我去看看他在忙什么。”他一到门口,皮尔逊就走了进来。
“我们正想去找你,乔。”欧唐奈和气地跟他打招呼,和气到露西都怀疑自己是不是看错了,欧唐奈刚刚似乎有那么一瞬间很是郁闷。
“有一个尸检要做。花的时间比我预计的要长,下来之后我吃了块三明治。”皮尔逊的话听起来有点含含糊糊的,主要是因为他一边说话,一边还在咀嚼。露西想,估计他嚼的就是那块三明治,然后她就看到皮尔逊胳膊下夹着一堆文件和病历,还有个用餐巾纸包着的没吃完的三明治。她笑了,只有乔·皮尔逊能在死亡病例讨论会上吃午饭而不会被说三道四。
欧唐奈把皮尔逊介绍给希尔顿。当他们握手时,皮尔逊的一个文件夹掉了,一沓文件散了一地。比尔·鲁夫斯笑嘻嘻地帮他捡起来重新夹回皮尔逊的胳膊下。皮尔逊冲他点点头表示感谢,然后突然对希尔顿问道:“外科医生?”
“是的,先生。”希尔顿礼貌地回答道。他对长者表现出敬重的神情,这是个有教养的年轻人,露西想。
“这就是说,我们器械班又来了个新技工。”皮尔逊说。他一张嘴便如同闷雷一声响,炸得整个房间突然间就静了下来。一般说这种玩笑话,说完了也就过去了,但是就是不知道为什么,话从皮尔逊嘴巴里蹦出来就会显得特别刺耳,感觉特别瞧不起人。
希尔顿大笑。“我想你是可以这么说的。”但是露西看得出他对皮尔逊的腔调感到有些意外。
“不要管乔说什么,”欧唐奈过来做和事佬,“他对外科医生有点儿看法。好了,我们开始?”
他们走向长会议桌,高年资的医生自动坐到前面的长方形座椅上,其余人则坐到后面的长凳上,露西知道自己应该坐前面,而欧唐奈坐在了会议室的主位。皮尔逊拿着他的文件坐到欧唐奈的左手边。当其他人陆续坐下来时,露西看到皮尔逊掏出三明治又咬了一口,他可是完全不觉得有什么需要遮遮掩掩的。
顺着桌旁的座位往下看,先是三郡医院产科医生查尔斯·道恩伯格,他在小心地往烟斗里装烟丝。露西感觉无论在何时何地看到道恩伯格,他不是在装烟丝,就是在清理烟丝,再不然就是在点烟,倒是很少看到他抽烟。道恩伯格旁边是吉尔·巴特利特,对面是放射科的贝尔和约翰·麦克尤恩。麦克尤恩一定是对某个病例感兴趣,要不然这个耳鼻喉科医生一般是不参加死亡病例讨论会的。
“各位,下午好。”欧唐奈的眼睛往会议桌下首一扫,没有人继续说话了。他看了一眼他的笔记。“第一个病例。塞缪尔·卢比斯,白人男性,53岁,主治医师:巴特利特医生。”
吉尔·巴特利特的衣着一如既往无可挑剔,打开一本活页本。露西本能地看向他打理得整整齐齐的胡须,等待其上下跃动。果然它们几乎立刻就开始上下蹦跶起来。巴特利特低声说道:“病人是5月12日转入院的。”
“大声一点儿,吉尔。”坐在下首的一个医生喊道。
巴特利特提高了嗓门。“我尽力,但也许会后你要找麦克尤恩看看。”坐在耳鼻喉科医生周围的人都笑开了。
露西很羡慕那些参加这个会议还能处之泰然的人,她可从来都做不到这一点,尤其是在讨论她自己的病人的时候。讨论一个在自己手里死掉的病人的诊疗经过是一件非常折磨人的事情。然后还要让别人进行讨论,最后病理学家公布尸检结果。而乔·皮尔逊可是从来不会放过任何人的。
老实说,每个人在行医生涯中都难免会犯些无心的过失,有些时候,这个过失的代价甚至是患者的生命。很少有医生能够在其职业生涯的过程中完全避开所有的失误,重要的是从中吸取教训以免重蹈覆辙。这就是召开死亡病例讨论会的目的所在,给每一个参加的人一个共同学习的机会。
但是有些错误却是不可宽恕的。当死亡病例讨论会上出现这种性质的病例的时候,你就会明显感觉到气氛不对,有一种让人不舒服的沉默,还有各种回避的神色。很少会有公开的批判谴责,一来这没有必要,二来你永远都不知道什么时候这种事情会轮到你头上。
露西想起她在另一家医院工作时发生的一起医疗事故,主刀医师颇具声望,该病例疑诊为消化道肿瘤。当他的手术刀到达疑诊部位时,考虑肿瘤已经晚期了而无法通过手术根治,于是他放弃切除患病部位,而是做了个旁路吻合术。三天后,病患死亡并进行了尸体解剖。尸检表明,实际上这个患者并没有患恶性肿瘤。患者是因阑尾炎导致破裂穿孔,形成了脓肿。那个外科医生并没有发现这一点,从而导致了病患的死亡。露西想起当时病理科医师宣布尸检报告后那让人为之战栗的死寂。
这样的情况当然从来都没有对外公开过,大家都是内部解决。但是在一家好的医院,可不是这样说过之后就结束了。在三郡医院,欧唐奈私底下会跟失误的医生谈话,如果的确是个医疗事故,那么在随后的一段时间内这个医生的诊疗操作都会在严密监督下进行。露西自己从来没有碰到这种情况,但是她听说,外科主任在私底下谈话可是非常不留情面的。
吉尔·巴特利特接着说道:“这个病例是辛巴利斯特医生转过来的。”露西认识辛巴利斯特医生,他是个全科医生,并不是三郡医院的工作人员,她自己也曾经接收过他介绍过来的病人。
“电话打来的时候我在家,”巴特利特说,“辛巴利斯特医生告诉我,他怀疑是溃疡穿孔。他对症状的描述也跟诊断很相符。在病人被医院的救护车运送过来的路上,我打电话给值班的外科住院医师,并通知他马上有个急诊病人送过来。”
巴特利特看了看他的笔记。“大约半小时后,我亲自查看了该病人。他有剧烈的上腹痛并处于休克状态。血压为70/40mmHg,面色苍白,全身冒冷汗。我建立了静脉通道给予输血输液,并给予吗啡镇痛处理。腹部触诊呈板状腹,并有反跳痛。”
比尔·鲁夫斯问:“有做过胸片吗?”
“不,在我看来,病人的基本情况太差不适宜做检查,我同意溃疡穿孔的初步诊断,并决定进行急诊手术。”
“所有事情都板上钉钉了,嗯,医生?”这一次提出疑问的是皮尔逊。此前,这个病理科医生一直低头看病历。现在,他直面巴特利特问道。
有那么一会儿,巴特利特犹豫了一下,露西心想:什么地方出错了,诊断可能有问题,而乔·皮尔逊此刻正等待猎物踩进陷阱里。然后她才想起来,到这个时候,无论皮尔逊知道什么,巴特利特其实也知道了,所以对于巴特利特来说没有什么好意外的。通常来说,巴特利特很可能参加了尸检。基本上每一个认真负责的医生都会参加自己的死亡病例的尸体解剖,短暂的停顿后,巴特利特彬彬有礼地接着发言。
“在这种紧急的情况下,总会还有些不确定的地方,皮尔逊医生。但是我认为结合所有的症状,有开腹探查的指征。”巴特利特停顿了一下。“不过,术中并没有发现溃疡穿孔,患者被送回病房。我请汤因比医生会诊,但他还没来得及赶到病人就死了。”
吉尔·巴特利特合上了活页本后,视线绕着会议室转了一圈。总之,诊断是错误的,尽管巴特利特看上去很镇定,露西知道他一定遭受着内心的煎熬,尽管结合该病人的各项症状之后,他完全可以辩解说手术的选择是合情合理的。
此时欧唐奈请皮尔逊发言,他对皮尔逊客气地问道:“请您告诉我们尸检结果,可以吗?”露西心想,毫无疑问,手术室的领导者一定知道即将发生什么,对于可能影响下属们工作的尸检报告,病理科都会主动自觉地拿给各个部门的领导过目。
皮尔逊拽出他的检验报告,挑出其中一份,目光像机关枪一样扫视了全场。“正如巴特利特医生所说,并没有发现溃疡穿孔。事实上,该病患的腹部是完全正常的。”他停顿了一下,仿佛就是为了渲染一下气氛,随后继续说道:“问题在胸部,有早期的肺炎。毫无疑问疼痛来自于胸膜炎。”
原来如此,露西将此前的对话在脑海里过了一遍,没错,这两种疾病表现出的症状可能完全相同。
欧唐奈问:“还有什么要讨论的吗?”
有一种让人不安的沉寂。失误已经铸成,但它并不是一个玩忽职守而导致的错误。在座的大部分人都很不是滋味地想到这事情将来没准也会发生在自己身上。最后比尔·鲁夫斯表态道:“通过描述的症状和体征,我觉得开腹探查是合理的。”
皮尔逊等待的就是这句话。他若有所思地说道:“好吧,这我就不知道了。”然后故作漫不经心,随口就在会议室里扔了个炸弹:“我们都知道的是,巴特利特医生除了腹部之外几乎其他什么地方都不查。”然后在一片众人因震惊而陷入的沉默中,他直接冲着巴特利特问:“你查过胸部吗?”
这种评判和诘问太粗暴了。即使巴特利特需要接受问责,这事情也应该由欧唐奈来做,而不是皮尔逊,再说了,这一般也是在私底下进行的。皮尔逊的一番话说得好像巴特利特一贯都很粗心大意似的。那些曾与他共过事的人都知道他很严谨,有时候甚至是有些谨慎过头了。在这种情况下,很明显巴特利特当下便需要做出决断。
巴特利特从椅子上跳了起来,把座椅推到一边,脸涨得通红。“当然,我查过胸部!”他厉声说道,胡子快速抖动着,“我说过了,患者是没有条件做胸片,即使他有……”
“各位!各位!”欧唐奈喊道,但巴特利特停不下来。
“放马后炮谁不会啊,皮尔逊医生从来不放过任何一个机会来提醒我们这一点。”
桌子对面的查尔斯·道恩伯格晃着他的烟斗说道:“我想皮尔逊医生不是故意……”
愤怒至极的巴特利特打断了他:“当然,你不会那么想。你是他的好兄弟。他跟产科医生才没仇没怨呢。”
“各位,不要这样!”现在欧唐奈自己也站了起来,拿起他的小木槌敲了一下。他挺胸收肩,壮实的身体像一座铁塔一样高耸在桌子旁。露西想,他浑身上下都散发出男人味。“巴特利特医生,能坐下来谈吗?”他等了一会儿,依然站着,等巴特利特坐回原位。
欧唐奈现在整个人都充满怒火,乔·皮尔逊完全没有资格把整个会议砸成一个烂摊子。现在,平静客观地处理这件事情已经不可能了。欧唐奈知道他只能马上了结这件事情。他努力克制自己没有现在就对乔·皮尔逊发火,他知道如果现在就发火,只会让情况变得更糟。
欧唐奈并不同意比尔·鲁夫斯的“吉尔·巴特利特在病人的死亡一事上没什么责任”这种说法。欧唐奈倾向于更具有批判性一点。这个案例的关键在于没有拍胸片。如果巴特利特在患者入院时立即下医嘱拍一个立位胸片,那么他就有可能会发现膈下游离气体,这就是溃疡穿孔的明确表征。即使没有发现膈下游离气体,也足以让巴特利特再重新考虑他的诊断。另外,胸片也可能会表现出肺部的阴影以提示医生想到皮尔逊后来在尸检中才发现的肺炎。这些因素中的任何一个因素发生都足以引起巴特利特的警觉从而改变他的诊断,进而提升患者存活下来的概率。
当然,欧唐奈想,巴特利特声称患者身体情况太差因而不适宜进行胸片检查,但是如果病人的病情已经严重到这个地步,那怎么就适合做手术了呢?欧唐奈认为,在这种情况下,病人并不适宜做手术。
欧唐奈知道,溃疡穿孔一般要求在24小时内行手术治疗。过了这个时间窗,手术的死亡率会高于非手术治疗。这是因为前24小时是最危险的时候,如果患者熬过去了,人体的自身修复机制会使穿孔处闭合。从巴特利特所描述的症状来看,很可能的情况是患者已经接近24小时的时间窗末尾,或许已经超过了。在这种情况下,欧唐奈认为应该保守治疗而不是动手术,积极改善患者的一般情况,待情况好转后再进一步明确诊断。另外,欧唐奈也承认在医学上有点儿后见之明是很容易的,但在病人生命危在旦夕需要紧急处理的情况下快速诊断就完全是另一回事了。
所有这些观点,原本可以用一种正常的方式,在死亡病例讨论会上由外科主任心平气和地提出来。事实上,其中一些观点,外科主任很可能会引导吉尔·巴特利特自己说出来。而这样做也是告诉在座的每一个人,巴特利特为人诚实,愿意自查自省。讨论会的目的本来就应该很明确,没有必要过分去强调什么或指责谁。在此期间,巴特利特自然不会好受,当然,他也不需要被羞辱。更重要的是,欧唐奈也能达到自己的目的,所有的手术医师都能从临床实践中获得有关诊断的深刻教训。
现在一切都给搞砸了。如果欧唐奈在现阶段提出了他的想法,就好像他是在支持皮尔逊的说法,而进一步谴责巴特利特似的。为了照顾巴特利特的情绪,绝对不能这样做,而要说他会私底下跟巴特利特再谈。显然,“多亏”了皮尔逊,一场有益的、公开讨论的机会也错失了!
现在,骚动平息了下来。欧唐奈轻易不敲打木槌,这次一敲就把喧闹声敲下去了。虽然脸还气得通红,但巴特利特坐了下来,皮尔逊翻着手里的文件,一副聚精会神的模样。
“各位!”欧唐奈停顿了一下。他知道应该说什么,而且必须直截了当地马上就说出来。“我想不用我多说,在座的每一位都不希望这种事情再发生。死亡病例讨论会的目的是学习,不是针对个人或者引发争端,皮尔逊医生,巴特利特医生,我想我已经说得很明白了。”欧唐奈看了他们两人一眼,没等两人再说什么就宣布:“我们来看下一个病例,有请。”
又讨论了四个病例,但都没有什么特别的,讨论也进行得很顺利。本来就应该这样,露西想,公开的批判争吵对科里医生的士气没有半分好处。很多时候做紧急诊断需要勇气,即便如此,如果你不幸犯了错误,你也会被追究责任,但进行人身攻击就是另一回事了。除非是极其粗心和完全不称职的医生,没有人应该被这样对待。
露西不止一次地猜想,到底有多少次乔·皮尔逊的责难是出于私人恩怨。今天皮尔逊对吉尔·巴特利特的态度,比她印象中的任何一次死亡病例讨论都要显得粗暴。但是这次并不是一个问责明确的病例,巴特利特也不是那种经常出错的人。他在三郡医院工作得很好,因为进行一些高难度的肿瘤手术而出名,这些病症在不久前还被认为是无法进行手术治疗的。
对于这些,皮尔逊当然也是知道的。他为什么有那么强烈的敌意?是不是因为吉尔·巴特利特在医疗工作上的建树是皮尔逊无法得到的并因之嫉妒的?她瞟了一眼桌子那头的巴特利特,他的表情还有点儿生硬,他还在生气。其实他通常都很随性友好、和蔼可亲,一副一个40岁出头的成功男士的典型样貌。巴特利特夫妇是伯灵顿社交圈有名的一对。露西曾经看到他在鸡尾酒会和权贵家聚会中潇洒自如的姿态。他的职业生涯也很成功,露西猜想他的年收入大概在5万美元上下浮动。
是不是这一点让乔·皮尔逊如鲠在喉呢?乔·皮尔逊和外科医生的光鲜是没法比的。虽说他的工作是必不可少的,但就是显得很平淡无奇,病理科是个很少在公众面前展现的医学分支。露西自己就曾听到有人问:病理科医生是干什么的?但就从来没有人问:外科医生是干什么的?她知道有些人甚至以为病理科医生是医技部门的一个分支,而他们哪里知道,一个人必须先成为获得医学博士学位的内科医生,然后通过多年的专科训练,才能成为一个合格的病理科医生。
挣钱多少有时候也是痛处之一,吉尔·巴特利特是三郡医院的主治医师,不拿医院的薪水,而是直接面向病人收费。露西自己和所有其他的主治医师亦都如此。但是相比之下,乔·皮尔逊作为医院的员工,每年只有2.5万美元的工资,才是高年资的外科医生的一半,跟外科新人差不多一个水平。露西曾听过一句调侃外科医生和病理科医生差距的玩笑话:“摘掉一个肿瘤,外科医生收500美元。病理科医生做检验检查,明确诊断,对下一步治疗提出建议,判断患者预后,最后就收5美元。”
露西自己跟乔·皮尔逊相处得还不错。出于某种她不太清楚的原因,他似乎喜欢她。有时候她发现自己相应地也有点儿喜欢他。因为这一点,有时候当她需要跟他讨论某个病例的诊断的时候,也能说得上一些话。
现在讨论快结束了,欧唐奈在做总结。露西把她的注意力重新拉回来。在讨论最后一个病例时她走神了。她跟自己说,这样不好,下次得注意了。其他人都从自己的座位上起身,乔·皮尔逊开始收拾他的病历资料,步履蹒跚地往外走。但是在路上欧唐奈拦住了他,她看见外科主任将老人家引到一边。
“我们到这里来谈一下,乔。”欧唐奈打开一间小办公室的门,它毗邻大会议室,有时候用于委员会会议。现在里面没人,皮尔逊跟着外科主任进去了。
欧唐奈尽力表现出寻常随意的口吻讲道:“乔,我觉得你不能再在会议上那么折磨人了。”
“为什么?”皮尔逊直接问道。
好吧,欧唐奈想,如果你要我直说,我就直说吧。他大声说道:“因为这毫无意义。”他的声音有些尖锐。通常在和这位老前辈打交道时,因为皮尔逊要年长很多,欧唐奈大多都敬他三分。但是此时是行使自己的权力的时候了。虽然欧唐奈身为外科主任,皮尔逊在人事方面不归他管。但当病理科和外科工作有交叉的时候,他还是能说得上话的。
“我指出了一个错误的诊断,仅此而已。”皮尔逊感觉自己被挑衅了,“你是说以后碰到这种事情,我们就都不出声是吧?”
“你明知道不应该这样问我。”欧唐奈直接顶了一句,这一次言语里的凌厉他都已经懒得去掩饰了。他看到皮尔逊愣了一下,怀疑老人家是不是也知道自己说得太过分了。
皮尔逊喃喃地承认:“我不是这个意思。不是这样的。”
不由自主地,肯特·欧唐奈笑了。乔·皮尔逊的道歉可来之不易,吐出这几个字一定花了他不少力气。现在欧唐奈继续讲道理:“我认为会有更好的方法做到这一点,乔。如果你不介意的话,在往后的死亡病例讨论中,我想由你公布尸检结果,然后由我来引导后续的讨论。我认为我们可以心平气和地做到这一点。”
“我不明白为什么有人要发脾气。”皮尔逊还在抱怨,但欧唐奈感觉到他已经让步了。
“尽管如此,乔,我想按照我的办事风格来。”我也不想强人所难,欧唐奈想,但是这次必须把事情说清楚。
皮尔逊耸耸肩。“如果这是你想要的。”
“谢谢你,乔。”欧唐奈知道他赢了,胜利比想象中要来得容易。也许今天是个好日子,顺道也该提提另外一件事。“乔,”他说,“既然我们俩都在这里,我还有点儿别的事情。”
“我有很多事情要做。能等下次吗?”皮尔逊嘴巴一张,欧唐奈就几乎立刻读懂了他的心思,病理科医生在明确表态,虽然他在有些问题上可以让步,但是让他放弃自己的独立主权是不可能的。
“恐怕不能等。是关于外科病理报告的问题。”
“他们怎么说?”皮尔逊全身上下的刺都竖起来了。
欧唐奈一脸平静,继续说道:“我收到一些投诉。病理科有些报告的交付时间太长了。”
“鲁夫斯,我猜。”皮尔逊挖苦道。你几乎可以听到潜台词:又是一个惹事的外科医生。
欧唐奈打定主意压制自己的火气,他平静地说:“比尔·鲁夫斯是其中一个,但他不是唯一一个。你知道的,乔。”
有那么一会儿,皮尔逊没有说话。欧唐奈想,在某种程度上,他觉得老人家其实有点儿可怜。岁月催人老,皮尔逊已经66岁了。至多还能再做五六年。有些人和时间握手言和,退位让贤让年轻人接班。但皮尔逊不肯,他的不甘心是显而易见的,但是欧唐奈想知道这一切态度的背后到底是什么。他发现自己在退步,跟不上医学的进展?如果是这样的话,他不会是第一个。然而对于乔·皮尔逊,不管你对他有多少不满,这位老人自有其值得叹服的地方。这也是为什么欧唐奈想尽量选择迂回婉转的方式的原因。
“是的,我知道。”皮尔逊听起来有点儿忍气吞声,但是最终,他承认有这么回事。这就是他的风格,欧唐奈想,在三郡医院,从一开始他就喜欢皮尔逊的直截了当。有时候甚至利用他的直截了当来提高本院的外科手术水平。
欧唐奈想起来,在他刚到医院的头几个月,他的课题之一就是消除不必要的手术。这个课题中的一个议题就是子宫切除术特别多,在许多病例中,一部分外科医生把正常的子宫切掉了。很多医生发现一旦女病人诉腹痛,切除手术既方便快捷,还可以收费,即使部分患者可能只接受内科治疗就可以了。这一类手术一般会在诊断上含糊其词,放一些诸如“慢性子宫肌炎”或者“子宫纤维变性”的烟幕弹。欧唐奈还记得他跟皮尔逊说:“以后我们做术后病理报告就实话实说,鹿就是鹿,马就是马,健康子宫就是健康子宫。”皮尔逊咧嘴一笑,表示一定倾力配合。至此,大多数不必要的手术就取消掉了。如果让同事看到自己从病人身上切除的组织在病理报告中显示是没什么病变的正常组织,那些外科医生也会感到脸红。
“你看,肯特,”现在皮尔逊的语气更温和了,“我只是最近忙得不得空闲,活都堆到耳朵那么高了。你不知道有多少活要干。”
“我有一个想法,乔。”欧唐奈就是等着他张嘴说这话。“有些人感觉你的工作负担太重了,这对你不公平。”他很想在后面加上一个“以你的年龄”,但仔细想了想还是吞了下去。相反,他补充说:“你要不请个帮手?”
一听到这句话,皮尔逊就叫道:“现在你竟然告诉我,我需要帮手!你这个家伙,好几个月前我就说我需要实验室化验员!我至少需要三个,你告诉我可以得到几个?一个!还有打字员!我的报告已经堆在那里好几个星期了,谁去打字?”还没等欧唐奈回答,他又怒吼道:“至于我?如果院长能坐下来,没准还真的能办点儿实事,比如找几个手脚更麻利的外科医生。但是,老天啊,当你告诉我,我应该找个帮手,我们倒真的是有的聊呢。”
欧唐奈静静地听着。现在他说:“说完了,乔?”
“完了。”皮尔逊似乎学乖了,大半是有点儿后悔自己的突然爆发。
“我说的不是化验员或办公室的工作人员,”欧唐奈告诉他,“我说的帮手是指再找一个病理科医生,有人帮你一起管理这个部门。没准可以让各个地方都现代化一下。”
“你停一下!”一听到“现代化”这个词,皮尔逊挑了挑眉毛,但欧唐奈全当没看到。“我刚听你讲完,乔。现在,也请你听我说完,”他停顿了一下,“我在想,也许找个聪明的年轻人能够帮你减轻一些负担。”
“我并不需要另一个病理科医生。”这是一句平直的陈述,强硬而毫不妥协。
“为什么,乔?”
“因为没有多余的事情给另一个人干。我可以完成所有的病理分析工作,我不需要任何人帮忙。另外,我已经有一个病理科住院医师了。”
欧唐奈平心静气地坚持道:“住院医师是来我们这里培训的,乔,而且他们通常只是待很短的一段时间。当然,住院医师是可以承担一部分工作,但你不能把责任下放给他,我们也不能将他放到管理层。这正是你现在需要帮手的原因。”
“这件事情让我自己做决定,给我几天时间,我们会追上手术医生的进度的。”
很明显,乔·皮尔逊无意让步。欧唐奈想过引进新的病理科医生时会碰到阻力,但是他没有预料到皮尔逊的顽固态度。到底是不愿意有人来跟他抢地盘,还是单纯地想保住手里的工作,而担心一个新来的年轻人会抢了他的活呢?其实欧唐奈从来没有想过以新人取代皮尔逊。在病理解剖领域,乔·皮尔逊多年丰富的经验是难以替代的。欧唐奈的目标是通过加强部门建设,从而使医院更好。也许,他还是没有把话说清楚。
“乔,没有任何大的变动,没有人说要这样,你依然是主任。”
“如果是这样的话,让我按自己的意思管理我的病理科。”
欧唐奈发现,他的耐性已被消磨得差不多了。也许今天他已经把意思说得够明白的了。就暂且缓上一两天,然后再试一次。他希望,如果可以的话,不要弄到不顾颜面。他平静地说:“如果我是你,我会再想想。”
“没有什么要想的。”皮尔逊站在门口。他草草地点点头就走了出去。
所以,事已至此,欧唐奈想,事情都已经挑明了。他站在那里,思虑着下一步棋到底该怎么走。
相关热词搜索:最后诊断
评论排行
- ·第四章 疯妇痴情(2)
- ·古龙这个人(2)
- ·顾雪衣《古龙武侠小说知见录》精装本已上市(1)
- ·珠海古龙全集PDF版(1)
- ·《午夜兰花》中的兰花先生是谁?(1)
- ·刀劈温瑞安:细数温瑞安十大罪(1)
- ·古龙《欢乐英雄》剧版来袭,主角都是演技派(1)
- ·第一章 名剑香花(1)
- ·第一章(0)
- ·第一章 居扬河畔(0)
- ·楔子(0)
- ·第一章 乌鸦杀手(0)