探究之章　加贺恭一郎的独白

 

2022-10-01 13:06:53   作者：东野圭吾   来源：东野圭吾作品集   评论：0   点击：

　　也就是说，治疗过后，并不能保证被留下的是爱着画家的那个分身。不用说，这张便条是恶魔妻子放的。
　　苦闷的画家夜夜都梦见自己被杀害的情景：拥有天使脸孔的妻子对他展露微笑，接着卧室的窗户开了，一个男人从外边窜了进来。男人拿着刀子对他展开攻击，忽然间，男人的形体变成了自己的妻子……他重复做着这样的梦。
　　最后，他的生命果真受到威胁。在正当防卫的情况下，画家把妻子刺死了。然而，此后他却有了新的烦恼。在妻子被杀的前一刻，她好像刚变换了人格，他不知自己杀死的是天使，还是魔鬼？这成为永远的谜。
　　以上是我的大略整理。或许阅读能力强的人来看，会有更特别、更高竿的解释。譬如说男性日渐衰退的性欲啦、或是潜藏在艺术家体内的丑恶心机什么的，这些恐怕要深入体会才行。不过，国文一向很菜的我，既不懂分章断句，又看不出表现手法的好坏。
　　这样说对日高理惠是抱歉了点，不过，“不太有趣”却是我对这本书的真实想法。
　　在此，我们来比较一下日高与野野口两人的简历。
　　日高邦彦读的是某私立大学的附属高中，然后直升进入文学院的哲学系就读。大学毕业后，他陆续在广告公司、出版社待过，这期间他以一篇短篇小说获得新人奖的肯定，自此展开了写作生涯，那大约是十年前的事了。刚开始写作的前三年，他的书卖得并不好，不过，第四年的时候，一本《死火》使他勇夺文学创作的大奖，此后他便一步步朝人气作家的路途迈进。
　　相对的，野野口修就读和日高不同的私立高中，经过一次落榜，他也考上了某国立大学的文学院，专攻国文。大学时，他选修了教育学，于是毕业后就在公立国中任教，直至今年辞职为止，这期间他总共待过三所学校，我和他同执教鞭的那所，是他教过的第二所学校。
　　野野口修以作家身分出道是在三年之前，他替一本半年刊的儿童杂志撰写长约三十页的小说。但他未曾发行过小说单行本。
　　根据野野口修的说法，各自走上不同道路的两人于七年前再度会面。当时他在某本小说杂志上无意中看到日高的名字，于是想念之余就去探访他了。
　　关于这点我持保留的看法。就像先前所讲的，他们两人碰面后，大约经过一年的时间，日高邦彦就得了文学大奖。不过，得奖的那本《死火》却是最早与野野口稿子内容一致的作品。与野野口的相遇替日高带来了好运，这种推测应不算空穴来风。
　　我前往出版《死火》的出版社，询问当年负责的编辑。那位编辑名叫三村，是位谦逊的中年人，现在已荣升小说杂志的总编了。
　　我的问题只有一个重点，旨在理清日高邦彦当时写出的这部作品，是在他一直以来的实力范围之内呢？还是从天而降的难得佳作？
　　听我这么一问，三村先生先不回答问题，反倒问我：“您是针对最近流传的影子作家传闻做搜证吗？”
　　他显得有点神经兮兮，这点我可以理解。对他们编辑而言，日高邦彦虽已亡故，却还是不能诋毁他的名声。
　　“既然说是传闻，那就表示是没有根据的事，我只是想做个确认而已。”
　　“如果毫无根据的话，我不相信你会提出这种古怪的问题。”
　　三村一语将我戳破，接着回答道：“就结论来说，《死火》对日高先生而言，确实是他写作的分水岭。也有人说，因为那部作品，日高脱了层皮、蜕变了。”
　　“这么说来，它比之前的作品都要好上很多啰？”
　　“嗯，是可以这样说啦。不过，对我而言，那并不是多意外的事，因为那个人本来就是个很有实力的作家。只不过，他之前的作品太粗糙了，让读者挑出很多毛病。也有人说，他的理念传达得不是很清楚，这点在《死火》一书中就处理得很好，你读过了吗？”
　　“读过了，很精采的故事。”
　　“是吧？我至今依然觉得那是日高的最好作品。”
　　《死火》讲的是个普通上班族到外地出差看到美丽烟火的故事。男子受到感召，立志成为烟火师傅，故事本身就很有趣，特别是关于烟火的描写更是精采。
　　“那本书是一气呵成的吧，没经过连载什么的。”
　　“是的。”
　　“日高先生在动笔之前，有先和你们讨论过吗？”
　　“那是当然，不论何时，和哪个作家配合都是这样。”
　　“那时，您和日高先生谈了些什么？”
　　“首先是内容、书名、情节啦，再来则是讨论人物的性格等等。”
　　“是你们两个一起想的吗？”
　　“不，基本上日高先生都已经想好了。那是一定的，因为他是作家嘛。我们只是听取作家的故事，陈述自己的意见而已。”
　　“例如将主角设定为烟火师傅，这也是日高先生自己的创见吗？”
　　“当然。”
　　“那你听了以后作何感想？”
　　“感想，什么意思？”
　　“你没想说那确实是日高先生才有的创意吗？”
　　“我没特意想到这个。不过，我一点也不意外，因为写烟火师傅的作家并不在少数。”
　　“有没有哪些部分，是因为三村先生您的建议才修改的呢？”
　　“那部分占的并不多。我们看过完成的稿子，发现哪里有问题才提出来，至于要怎样修改则是作家的事。”
　　“最后一个问题，如果日高先生拿别人的作品，用自己的语汇、自己的表现手法将它改写，然后让你来读，你会分辨的出那是别人的作品吗？”
　　三村想了一下后回答：“老实说，我分辨不出。因为要判断是不是某位作家的作品，藉助的就是词汇的运用以及表现的手法。”然而，他不忘补充说道，“可是，刑警先生，《死火》肯定是日高本人的作品。在他写作期间，我曾见过他好几次，他总是非常苦恼，至今依然还有破解不了的难题。如果是以他人的小说为草稿的话，应该就不用那么辛苦了。”
　　对于这个，我不敢再说什么，只道了谢就起身了。不过，在我脑里却出现相反的论调。
　　我心想，痛苦的时候要假装快乐是很困难，但快乐的时候要假装痛苦却还好办。
　　我的影子作家假说并未受到动摇。


　　犯罪的潜在因素往往是女人，这句话耳熟能详。不过，针对这起案件，警方却不怎么深入调查野野口修的男女交往情形。不知为什么，侦查小组之间似乎产生一种共识，认为野野口修和这种事扯不上边。或许是野野口本人的形象，让我们产生了这样的错觉。虽然他长得不是特别丑，但却很难想像跟他在一起的女性会是什么样子。
　　然而，我们看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住处调查的搜查人员，发现了这条线索。
　　他们找出了三件证据，其中之一是一条围裙。格子花纹，很明显是依女性喜好所设计的，它放在野野口修的橱柜抽屉里，看得出是洗过、烫好后才收起来的。
　　偶尔到这屋里来的那名女士，在帮他整理家务时所使用的？警方如此猜测。
　　第二件是一条金项链，连着礼盒用包装纸包着，是世界闻名的珠宝品牌，令人一看就觉得像是要送给谁的礼物。
　　第三件是旅游申请表，它被折得小小的，和包装好的项链一起放进珠宝箱里。申请书是某旅行社的固定表格，其上的内容显示野野口修曾经计划前往冲绳旅游。申请的日期是七年前的五月十日，预计出发日是七月三十日，可见当时打算利用暑假去玩。
　　问题出现在参加者栏位所填的姓名。和野野口修并列的名字是野野口初子，年龄二十九岁。
　　我们马上针对这名女性展开全面调查，结论是这名女性并不存在。正确说来，在野野口修的亲戚或家人里，根本没有这号人物。合理的推测是，他和某名女子假扮夫妇，打算相偕去旅行。
　　由这三样证据我们可以推断，至少在七年前，野野口修有一名可以称之为恋人的对象。姑且不论现在他和这名对象的关系怎样，就他本身而言，他应该还对这名女子念念不忘。要不然，他不会郑重地把两人的纪念品收藏起来。
　　我向上司报备将对这名女子展开调查。我不确定她是否和这起案件有关，不过说起七年前，正好是日高邦彦发表《死火》的前一年，当时野野口修是怎样的景况，应该见过这名女子就能知道吧。
　　首先，我试着去问野野口本人。面对撑坐在病床上的他，我说了发现围裙、项链还有旅游申请表的事。
　　“我想问你，那件围裙是谁的？那条项链你打算送谁？还有，你计划和谁去冲绳旅行？”
　　面对这个话题，野野口修一改常态，表现出拒绝讨论的态度，他明显地惊慌失措。
　　“这些事和这次的案件有何关联？没错，我是个杀人犯，必须接受法律的制裁，可是难道连不相干的个人隐私都必须公诸于世吗？”
　　“我没说要公诸于世，你只要告诉我一个人就够了。如果调查的结果发现这些真的与案情无关，我绝对不会再来问你，当然也不会对媒体发表。还有，我向你保证，我不会造成那名女士的困扰。”
　　“这和案情无关，我说了就不会错。”
　　“如果真是这样，你就爽快一点告诉我，老师您现在的态度，只会让警方更加猜疑而已。而警方更加猜疑代表着我们会更彻底地调查，经由我们的彻底调查，很多事情都能真相大白。不过，一旦警方出动，事情在媒体前曝光的机率也高了，这也是您不愿见到的吧？”
　　然而，野野口修并不打算说出那名女子的名字，他反过来向我质问搜查的作法。
　　“总而言之，你们不要再到我的屋里乱翻了，那里面还有人家寄放在我这里的重要书本。”
　　按照医生的嘱咐，会客时间是有限制的，于是我也只好离开了病房。
　　不过，这趟并没有白来。我有把握，只要查明神秘女子的身分，肯定对理清案情会有帮助。
　　只不过，要从何查起呢？我先向野野口家附近的邻居打听，询问是否看过女性从他屋里进出，或是听到屋内传来女性的声音。只要一被问到男女关系，就算口风一向很紧的人，也会出乎意料地积极提供情报给你。
　　但是这种探访一无所得，就连住在野野口左侧，按理说经常在家的家庭主妇也说，她没见过女性访客到野野口家里。
　　“就算不是最近的也行，难道几年前也没看过吗？”
　　因为听说这位太太已经在这里住了十年了，所以我才这样问她。她和野野口是同一时期搬进来的，应该有机会看过他的情人才对。
　　“如果是更早以前，或许有吧，可是我不太记得了。”她回答道。这或许是最合理的答案。
　　我试着重新彻查野野口修的交游范围，连他今年三月才离职的那所国中也去了。不过，有关他私生活的领域，知道的人真是少之又少。从以前他就不太和人来往，而自从生病以后，更是从未在校外和学校里的人碰过面。
　　没办法，我只好前往野野口修更早之前待过的那所学校。七年前，他打算和情人一起去旅行时，应该就在那所国中教书。不过，老实讲我不太想去，因为那也曾是我执教鞭的地方。
　　我计算好下课的时间，往那所学校走去。记忆中的三栋老旧校舍，已经有两栋翻新。
　　若说有什么改变的话，也仅止于此。操场上足球队正练习着，与十年前的光景一模一样。
　　我提不出勇气走进校门，只好站在外面看着放学的学生从我面前走过，突然，我发现人群里有一张熟识的面孔。那是一名叫刀根的英语老师，大概大我七、八届吧。我追上去，叫住了她。她好像记起了我的脸，惊讶地笑着。
　　我和她寒暄了起来，形式化地询问她的近况。之后，我直接挑明想问她有关野野口老师的事。刀根老师好像马上就联想到最近引发话题的人气作家遇害案件，表情严肃地答应了我。
　　我俩走进附近的咖啡店，这家店以前还没有。
　　“关于那件事，我们也很惊讶，想不到野野口老师竟然会是杀人犯。”接着她以兴奋的语气补充道，“而你加贺老师竟然还是案件的侦办人，真是太巧了。”
　　“拜这巧合所赐，我成了最辛苦的人。”听到我说的话，她点了点头，好像深表认同。
　　我赶紧进入正题。第一个问题问她：知不知道野野口修有无特定的交往对象？
　　“这个问题可难了。”这是刀根老师的第一反应，“以我女性的直觉来说，应该没有。”
　　“是吗？”
　　“不过所谓的女性直觉，只是光凭印象去做猜测，偶尔也会有相差十万八千里的情形，所以我想把一些基本资讯也告诉你会比较好。野野口老师曾相过很多次亲，这你知道吗？”
　　“不，我不知道。”
　　“他相亲的次数还蛮频繁的，有些应该是当时的校长介绍的，所以我才想他没有女朋友。”
　　“那是几年前的事了？”
　　“就在野野口老师离开我们学校前不久，应该是五、六年前吧。”
　　“那这之前怎样？他也是频繁地相亲吗？”
　　“这个啊，我记不太清楚。我问问其他老师好了，当时的那些老师大都还留在学校里。”
　　“拜托你了，多谢帮忙。”
　　刀根老师拿出电子记事簿，输入待办事项。
　　接着我提出第二个问题：关于野野口修和日高邦彦的关系，她是否得知二一？
　　“对喔，那时你已经离开学校了。”
　　“‘那时’是什么时候？”
　　“日高邦彦得到某新人奖的时候。”
　　“那后来怎样？我连重要的文学大奖都很少去注意。”
　　“我也是，平常我根本不知有这么个新人奖存在。不过，那时很不一样，野野口老师特地把发表新人奖的杂志带来学校，让大家轮流翻阅。他说这个人是我的同班同学，兴奋得不得了。”
　　这件事我没有印象，应该是我离职后才发生的。
　　“这么说那时野野口老师和日高邦彦就有来往啰？”
　　“我不太记得，不过我想那时应该还没有吧？可能是过了一段时间之后，他们俩才再度碰面的。”
　　“您说过了一段时间之后，是指两、三年以后吗？”
　　“应该是吧。”
　　这与野野口修自己所说，是在七年前拜访日高邦彦，而重新展开交往的说法不谋而合。
　　“对于日高邦彦，野野口老师怎么说？”
　　“怎么说是什么意思？”
　　“什么都行，不管是对他的人品或是对他的作品。”
　　“我不记得他对日高本人说过些什么，倒是对于作品的部分比较常批评。”
　　“你是说他不太欣赏他的作品吧？他都是怎么说的？”
　　“细节我忘记了，不过大体都是相同的意思，什么曲解文学的含意啦、不会描写人性啦、俗不可耐之类的，就是这样。”
　　我心想这和野野口修本人的说法倒是大相庭迳。他还说自己抄写这种作品，将它当成学习的范本！
　　“即使瞧不起，他还是读了日高邦彦的书，甚至跑去找他？”
　　“话是没错，或许那是出于一种文人相轻的心理。”
　　“什么意思？”
　　“野野口老师也是一心想成为作家，看到童年的故友超越自己，难免会觉得心慌。可是他又不能当作没这回事，所以还是读了对方的书，这样他才有资格说那是什么东西、自己写的要比它有趣多了。”
　　——这也不无可能。
　　“日高邦彦因《死火》获得文学大奖的时候，野野口老师的表现怎样？”
　　“我很想说他嫉妒得快要发狂，不过看来好像不是这样。相反地，他还到处跟人炫耀呢。”
　　——这句话本身可以做出各种解释。
　　虽然没有查出与野野口修交往的女性是谁，不过这番谈话依然颇具参考价值，我向刀根老师道谢。
　　确认案情的调查工作告一段落后，刀根老师问我对于现在这份工作的感想以及当初转业的心路历程，我捡一些无关痛痒的事情告诉她。这是我最不愿谈的话题之一，她大概也察觉到了，没有苦苦追问下去。只是，最后她说了一句：“现在，校园暴力事件还是层出不穷。”
　　应该是吧，我回答道。只要提到校园暴力，我就会变得敏感，因为我的脑海里总忘不了过去的失败。
　　走出咖啡店，我告别了刀根老师。