告白之章　野野口修的笔记

 

2022-10-01 13:30:05   作者：东野圭吾   来源：东野圭吾作品集   评论：0   点击：

　　我们一起去了六本木的怀石料理餐厅，那天晚上她住在我家。
　　关于我俩的关系，我曾跟加贺刑警说过“只是一时的意乱情迷”，我想在此提出更正，我们是发自内心地爱着对方。对她，我一点轻薄之心都没有。第一次见到她时，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我俩认真地谈起感情可说是从那个夜晚萌芽的吧？
　　不过，一阵浓情蜜意后，我从初美那里听到令人惊讶的消息，是有关日高的事。
　　“我先生好像在骗你。”她悲伤地说。
　　“什么意思？”
　　“他阻碍你成为真正的作家，想让你放弃作家的道路。”
　　“那是因为我的小说很无趣吗？”
　　“不，不是这样，我觉得正好相反，因为你写的作品比他的有趣，所以他才会嫉妒。”
　　“怎么会？”
　　“我一开始也没有这么想，不，应该说不愿意这么想。不过，除此之外，我实在找不到其他理由解释来他的怪异行为。”
　　“怎么说呢？”
　　“我记得你把第一本作品寄给他的时候，一开始他并不打算花很多精神去读。他曾经说过，帮业余作家看不入流的东西，连自己的品味也会跟着降低，他甚至还说，随便翻一下能交代过去就算了。”
　　“耶？是这样吗？”这和日高本人的说法倒是大相迳庭，我一边这么想着，一边催促她说下去。
　　“不过，等他开始读了之后，他就整个人沉迷其中。他的个性我很清楚，没耐性的他，只要稍觉无趣，就会二话不说地把东西丢到一旁，因此他会那么认真读你的小说，只能说是被你所描写的世界给吸引了。”
　　“但是，他说过那部作品没资格成为专业的小说。”
　　“所以我才会察觉他的企图。之前你打了好几次电话过来，他都跟你说还没有看，那是骗人的。我想他是还没想到应付你的方法吧？而他最后得到的结论必定是故意贬低你的作品，让你断了成为作家的念头。他明明这么认真地阅读你的作品，却说不有趣，我听到后就一直觉得很奇怪。”
　　“他认真阅读我的作品，是因为我们是从小认识的好朋友嘛！”我无法相信她所说的话，如此辩称。不过，她很坚决地否认说：“他不是那样的人，他那个人除了自己以外，对任何事都不感兴趣。”
　　听她的口气如此肯定，我不得不感到疑惑。真没想到，她是这么看待恋爱一场才结为连理的丈夫。
　　不过，仔细一想，要不是她对现在的丈夫产生幻灭，哪有我趁虚而入的份？想到这里，我的心情有些复杂。
　　初美还告诉我，最近日高的创作遇到了瓶颈，显得十分焦急，他完全想不出该写些什么，几乎丧失自信。或许就是因为这样，看到业余的我接连写出新的作品，他才会感到嫉妒，她说：“总之，野野口先生，你最好不要再去找我先生商量写作的事，你应该找个更有心帮你的人才是。”
　　“不过，如果日高真的不想让我出道的话，他直接叫我死心不就好了，干嘛还帮我看第二本小说……”
　　“你不了解他，他之所以不跟你明说，是为了阻止你去找别人商量。他让你抱着希望，好藉此牵绊住你。事实上，说要帮你介绍出版社什么的，根本没那回事。”初美以不同于以往的激烈语气说道。
　　无论如何我都无法相信日高的心里会藏着这样的恶意，不过，我也不认为初美是在胡说八道。
　　“总之，再观察一阵子好了。”我说。看到我这样的态度，初美显得有点担心。
　　不过，之后我到日高家的次数减少了，却是不争的事实。我之所以这样做，倒不是防着日高，实际上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保证，和她见面的时候，我能假装什么事都没发生。日高是个观察敏锐的人，一旦他发现我看初美的眼神不对，肯定会察觉出什么。
　　话虽如此，要我好几天不跟她见面，却是难如登天。不过，在外面幽会实在太危险了，我们偷偷商量的结果，决定由初美到我家来。我想加贺刑警应该知道，我住的公寓很少有人来，左邻右舍几乎没看过有人从我家里出入。而且，就算真的被看到了，在无人知道她是谁的情况下，也就不用担心会有奇怪的谣言传出。
　　初美算好日高出门的时间后，就到我这儿。虽然她不曾在这里过夜，却好几次煮了饭，陪我共进晚餐。那时她总是穿上她最喜欢的围裙，是的，就是警方发现的那件。看着她穿着围裙站在我的厨房里，感觉上就好像新婚夫妇一样。
　　然而，相聚的时候有多快乐，分开的时候就有多痛苦。每到她非回去不可的时候，我们两个总是相对无言，幽怨地盯着时钟的指针。
　　“就算只有一、两天也无所谓，如果只有我们两个人的话，那该有多好。”我们经常这样讲。虽然明知不可能，却不由自主地做着这样的梦。
　　终于，有一天，实现梦想的机会来了。日高因为工作要到美国出差一个礼拜，就他和编辑两个人去，初美留下来看家。
　　我心想，这样的机会千载难逢。初美和我兴奋地讨论，如果真的只有我们两人的时候要做些什么，于是我们决定去冲绳旅行。我已经找好旅行社，甚至连订金都付了，就算只有几天也无所谓，能够像夫妻一样地相处，对我们而言，就像是神话一样。
　　不过，满心的期待到头来却只是一场空。如您所知，我们的冲绳之旅并没有实现。日高的美国之行临时取消了，原本好像是为了某杂志的企划，却在临行前计划喊停，详细的情形我不是很清楚。日高似乎很失望，不过相较于我们，那可真是小巫见大巫。
　　一场美梦活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的欲望却更甚以往。即使才刚见面，却在分手后的下一秒又希望能马上见到她。
　　可是，她来找我的次数却从那时起明显减少了。我得知理由后，整个脸都发白了，初美说，日高可能已经发现我俩的关系。接着，她更进一步讲出我最害怕的那句话。她说：“我们分手吧！要是让他知道我们的关系，他一定会报复，我不想让你惹上麻烦。”
　　“我没有关系，只是……”
　　只是我不能让她跟着受苦。按照日高的个性，他是不可能轻易签下离婚协议书的。话虽如此，我却无法想像要和初美分手的情况。
　　在那之后，我不知烦恼了几天。我把教书的工作抛在一边，苦苦寻思解套的方法，终于我决定了。
　　你应该已经知道了吧？不，既然加贺刑警已经完全猜到，我根本没必要再次多做强调——我决定把日高杀了。
　　我写得这么干脆，或许会让人觉得奇怪。不过，老实说，我没犹豫多久就做出了这样的结论。坦白讲，在这之前，我就一直期盼日高能够死去。我不容许日高把我心爱的初美当作是自己的财产。人真是自私的动物啊！明明是我抢夺他的妻子，却还有这样的想法。不管怎样，为了这个原因，我不敢说我没有用自己的双手结束他生命的念头。
　　当然，对于我的提议，初美坚决反对。她甚至流着眼泪，要我不要犯下这么严重的罪行。然而，她的眼泪却教我更加疯狂，我激动地表示，除了杀死日高以外，已经没有第二条路可走。
　　“你什么都不用担心，这全是我个人的行为。就算我失败了，甚至被警察抓去，我也绝对不会连累你的。”我这样跟她说。你大可指责我，骂我被爱冲昏了头，我无话可说。
　　或许知道我心意已决，又或许了解除非这样，否则我们无法在一起，初美终于下了决心，甚至说要帮忙。我不想让她遭逢任何危险，不过她非常坚持，不肯让我独自一人冒险。
　　就这样，我们计划着如何杀死日高。虽说计划，却不怎么复杂，我们打算把它做成强盗入侵的样子。
　　然后，十二月十三日那天来了。
　　深夜，我闯入日高家的院子，当时我穿的服装，加贺刑警已经知道了。是的，黑色的裤子配上黑色的夹克。我原本应该蒙面的，如果这么做，之后的情势将完全逆转。不过，那时我并没想到要把脸遮起来。
　　日高工作室的灯熄灭了，我小心翼翼地触摸着窗沿，窗户没有上锁，毫不费力地就打开了，我屏住呼吸爬进屋内。
　　房间一隅的沙发上，日高正躺在那里。他面朝上，闭着眼睛，发出均匀的呼吸声。
　　隔天他有一件工作要交，所以今晚得一整夜都窝在工作室里。这点我已经跟初美确认过了，这也是我们选择今夜下手的原因。
　　在此，我有必要说明日高为何放着工作不做，却跑去睡觉。因为初美在消夜里动了手脚，她放了安眠药。日高平常就有服用安眠药的习惯，所以就算解剖时被验出来，也不用担心有人起疑。看到日高的样子，我确信一切都按照计划进行着——他工作途中突然睡魔来袭，所以躺在沙发休息，初美确认他已经睡着后，就把房间的灯关掉，帮我把窗户的锁打开。
　　说老实话，我个人比较偏好勒毙的方式。用刀子戳剌，光想就觉得恐怖。不过，要假装成强盗入侵，用刀子当武器会比较有说服力，打算闯入民宅的匪徒一定会带着比较像样的凶器。
　　要刺哪里才能迅速结束他的性命呢？我没把握，心想还是刺胸好了。这时，为了握紧刀柄，我脱下一直戴着的手套，想说待会儿再把指纹擦掉就行了。于是，我两手紧握着刀柄，将它高举到头顶。
　　就在此刻，难以置信的事发生了。
　　日高睁开了眼睛。
　　我整个人都愣住了，就这么举着刀子，一动也不动，连声音都发不出来。
　　相对于我的愕然，日高的动作倒是十分敏捷。等我回过神来，他已经制服了我，刀子也离开我的手上。我不由得想起，从以前开始，他的运动细胞就一直很好。
　　“你想干嘛？为何要杀我？”日高问道。当然我无法回答他。
　　于是他大声叫唤初美，不久，脸色铁青的初美进入屋内。从日高的声音里，她当下就知道发生了什么事。
　　“打电话给警察，说是杀人未遂！”日高说道。
　　不过，初美没有动作。
　　“怎么了？赶快打电话啊！别慢吞吞的！”
　　“这……这个人可是野野口啊。”
　　“我知道，不过，这不构成饶恕他的理由，这个男的竟然想杀我。”
　　“说老实话，我……”
　　初美想说自己也是共犯，下过，日高却阻止她说下去：“你别说废话！”
　　听他这么说，我就知道了。日高发现了我俩的计划，于是他假装睡着，等我来自投罗网。
　　“喂，野野口！”日高按住我的头，一边说道，“你听过防范窃盗条例吗？里面记载着关于正当防卫的事。如果有人怀着不法意图侵入你家，就算你把他杀了也不会被问罪。你不觉得现在就是那种状况吗？就算我现在把你杀掉，也没有人会说第二句话。”
　　他那冷酷的语气让我不由自主地浑身发抖。我不认为他真的会动手杀我，却可以预见他会给我不亚于此的折磨。
　　“不过，这样做就太便宜你了，我也不会感到痛快……看来只好把你送去派出所了……”说到这里，他看了初美一眼，阴险地笑了笑，接着又把锐利的目光移回我身上，“这样对我也没什么好处，不管我有多正当的理由可以杀你，把你送进监狱，对我的人生也没啥作用。”
　　我搞不清楚他到底想说什么，只是觉得心里发毛。
　　终于，他松手放开了我，拿起一旁的毛巾，包住掉落的刀子，将它捡了起来。
　　“恭喜！今天就先放了你，你赶快从窗户逃吧。”
　　我惊讶地看着日高，他正微微地笑着。
　　“干嘛一副难以置信的样子？趁我还没改变心意之前，你赶快出去。”
　　“你有什么打算？”我控制不住颤抖的声音。
　　“现在让你知道就不好玩了。好了，你赶快出去吧。只是……”他让我看他手上的刀子，“这个我要当作证据留着。”
　　我心想，那把刀子真的可以当作证据吗？虽然那上面有我的指纹。
　　大概是看出我的想法，日高说了：“别忘了，证据不只这个，还有一样教你怎么都抵赖不了的东西，下次也让你瞧瞧。”
　　那到底是什么呢？当场我实在想不出来。我望向初美，她的脸色一片惨白，只有眼眶红了。人类竟然会有如此的悲容，我从来没有见过，不，之后也没再见过。
　　在完全摸不清日高有何打算的情况下，我踏上了归途。就此消失好了，同样的念头我不知兴起多少次。不过，我终究没这么做，因为我心里挂念着初美。
　　那件事发生之后，我每天过着提心吊胆的生活。我不认为日高不会报复，只是不知以何种形式呈现，教我一直害怕着。
　　当然我没再到日高家去，也没跟初美见面，我们只通过几通电话。
　　“那天晚上的事，他提都不提，好像已经全忘了。”她这么说道。不过，日高怎么可能忘记？他的安静沉默，反倒让我觉得更加诡异。
　　他真正的报复要等几个月后才实现，我在书店知道了这件事。加贺刑警应该已经猜到了，没错！日高的新作《死火》出版了，那是由我的第一本小说《圆火》改写而成的。
　　我想，自己肯定在做噩梦。我怎样都无法相信，不，应该说不愿相信。
　　仔细一想，或许这就是最好的报复。一心想成为作家的我，痛苦的心就仿佛被撕裂一般，也只有日高想得出这么残忍的方法。
　　对作家而言，作品就好像是自己的分身，说得简单一点，那就像是自己的小孩。而作家爱着自己的创作，就好像父母爱着自己的孩子一样。
　　我的作品被日高偷走了。一旦他以自己的名义发表后，在人们的记忆里，《死火》将永远是日高邦彦的作品，文学史上也会这么记载。只有我出声抗议才能阻止这种情形，不过，日高早已预见，我绝对不会这么做。
　　没错，即使受到这样的对待，我也只能忍气吞声。若我向日高抗议，他必定会用这句话堵我吧？
　　“如果你不想坐牢的话就闭嘴。”
　　也就是说，如果我想揭发作品被窃的事，就得觉悟自己潜入日高家、想要杀害他的事也会跟着曝光。
　　有好几次，我想跟警方自首，顺便告诉他们《死火》抄袭我的《圆火》。实际上，我甚至已经拿起话筒，想打电话给当地的警察。
　　不过，我还是放弃了。当然，我害怕以杀人未遂的罪嫌被逮捕，但更教我害怕的是，初美会被当成共犯牵扯进来。日本的警察都很优秀，就算我坚持全是我一人所为，他们也会追根究柢找出证据。没有她的帮忙，事情怎能顺利进行？不，在这之前，日高就不会放过她。不管怎样，她都不可能无罪开脱。虽然我每日深陷绝望深渊，却依然希望只要初美过得幸福就好。看到这里，警方一定会苦笑地想，都这时候了，还逞什么英雄？我承认，我是自我陶醉了点。可是，若不是这样，我怎能挨过那段痛苦的日子？
　　那段时间里，就连初美也想不出话来安慰我。有时她会趁着日高不注意的时候打电话过来，不过，电话两头除了令人窒息的沉默外，我们能说的也只有哀伤、无意义的话语。
　　“我没想到他会做出这么过分的事，他竟然把你的作品……”
　　“没办法，我什么都不能做。”
　　“我觉得对不起你……”
　　“与你无关，只能怪我太蠢了，自作自受。”
　　就是这样。就算和心爱的人讲话，也无法让我开朗起来。我感到无比绝望，情绪荡到谷底。
　　讽刺的是，《死火》一书大受好评。每次看到报章杂志谈论这本书的时候，我的心如刀割。作品获得肯定，让我觉得很高兴，但下一刻，我就跌回现实——被褒扬的人不是我，而是日高。
　　他不但因此成为话题人物，甚至还获得颇具公信力的文学大奖。当他志得意满地出现在报纸上的时候，你可以想像我有多懊悔吧？好几个夜晚，我失眠了。
　　就这样，我郁郁不乐地过着日子，有一天，玄关的门铃响了。透过门孔向外望，我的心脏突然猛烈地跳动，站在那里的人竟是日高邦彦！自从我闯入他家以来，这是我们第一次碰面。那一刻，我想假装自己不在家。我恨他窃取我的作品，但另一方面，却也对他感到愧疚。
　　逃避也不是办法，我心一横，打开了门，日高挂着浅浅的微笑站在哪里。
　　“你在睡觉吗？”他问，因为我穿着睡衣。这天是礼拜天。
　　“不，我已经起来了。”
　　“是吗？没吵到你睡觉就好。”他一边说，一边往门内窥探，“可以打扰一下吗？我想跟你谈谈。”
　　“好是好啦，不过屋里很乱。”
　　“无所谓，又不是要拍艺术照。”
　　成了畅销作家，拍照的机会也多了是吗？何必来此炫耀。
　　“倒是，”他看着我，“你也有话想跟我说吧？肯定有很多话。”
　　我沉默不语。
　　我们往客厅的沙发走去，日高好奇地四处打量。我有点紧张，不知哪里还留存初美的痕迹。初美的围裙已经洗好，收进柜子里了。
　　“就一个单身汉来说，你这里还蛮整齐的嘛！”他终于说话了。
　　“是吗？”
　　“还是……有人会过来帮你打扫？”
　　听到这句话，我不自觉地看向他，他的嘴角依然挂着一抹冷笑，显然地，他是在暗示我和初美的关系。
　　“你说有话要谈，是什么？”我无法忍受这种令人窒息的气氛，催促他赶紧表明来意。
　　“唉，干嘛这么心急？”他抽着烟，聊起最近轰动一时的政治贪渎事件。这样慢慢地戏弄我，他肯定觉得很有趣吧？
　　终于，我的忍耐到达极限，正当我想要发作的时候，他以事不关己的口吻说道：“对了，说起我那本《死火》……”
　　我不自觉地挺直背脊，期待着他接下来要讲的话。
　　“虽说凑巧，但我还是得因它和你作品的雷同说声抱歉。你那本书叫什么来着？《圆火》……记得好像是这个名字。”
　　我双眼圆瞪，凝视着日高镇静地说出这话的表情。凑巧？雷同？如果那不叫抄袭的话，干脆把这两个字从字典里删掉好了。我拚命忍住想脱口而出的冲动。
　　他马上接下去讲：“不过，光解释为凑巧似乎也不太对。怎么说呢？我在写《死火》的时候，因为读到你的作品，或多或少受到了影响，这点我无法否认。或许某些根植在潜意识的部分，正好被你的作品给引发出来了。作曲家不是常会碰到这样的情况吗？自己在无意识的情况下，竟然做出与别人相似的曲子。”
　　我一声不吭，静静地听他讲。这时我忽然有个很奇怪的想法，这个男的真以为我会相信这番鬼话？
　　“不过，这次的事情，你没有追究，真是太好了。毕竟我俩不是不相干的陌生人，还有过去的情份在吧？你没做出冲动的事，保持成熟理性的态度，对彼此都好。”
　　我心想，这才是他真正想说的话吧？
　　“不要轻举妄动是正确的，今后也请你把嘴巴闭好，别再提起这件事，这样，我也不会把你杀人未遂的事说出去……”
　　接着日高开始说些奇怪的话。
　　“现在开始才是重点。”他翻起眼睛盯着我的表情，“就像我刚刚讲的，因为种种要素的结合，产生了《死火》这部作品。这部作品受到很多人的喜爱，进而换来文学大奖的殊荣。这样的成功如果只是昙花一现的话，未免太可惜了。”
　　我清楚地知觉血液正从我脸部流失，日高打算故计重施！就像《死火》改写自《圆火》一样，他打算再次以我的作品为草稿，当成自己的新书发表。话说回来，我还有一本小说寄放在他那里。
　　“这次你打算抄袭那个是吗？”我说。
　　日高皱起了眉头：“我没想到你会用那种字眼，抄袭？”
　　“反正这里又没有别人，没关系吧？不管你如何狡辩，抄袭就是抄袭！”
　　我出言激他，他却一脸祥和，面不改色地说道：“你好像不是很了解抄袭的定义。如果你有《广辞苑》的话，不妨查查看。那里面是这么写的：抄袭——擅自使用别人的部份或全部作品。哪，你听得懂我的意思吧？未经许可的使用才是抄袭，如果不是那样的话就不叫抄袭。”
　　我在心中暗自驳斥，《圆火》正是被你擅自盗用了。
　　“你打算再次把我的作品当作草稿来创作小说，却要我装聋作哑是吗？”
　　听我这么一说，他耸了耸肩：“你好像有点误会了。我打算和你做一笔交易，而交易的条件对你而言，肯定也差不到哪里去。”
　　“我知道你要讲什么。你的意思是只要我对抄袭的事睁一只眼、闭一只眼，你就不会向警察告发那晚的事吧？”
　　“你不要那么冲嘛！我不是已经讲过，那晚的事我不追究了？我所讲的交易是更具前瞻性的。”
　　这种事还有前瞻和后瞻的分别吗？我心想。然而，我还是一语不发，盯着他的嘴角。
　　“哪，野野口，我觉得你是有成为作家的才能啦。不过，这和能否成为作家完全是两回事；再进一步讲，能不能成为畅销作家也和才能没有关系，要达到那个地步，得靠点特别的运气才行。那就仿佛是个幻想，若有人企图摘取它，只会大失所望而已。”
　　在讲这番话的时候，日高的表情看得出有几分认真。或许他自己就曾经历过销售量不如预期的痛苦时期。
　　“你一直以为《死火》之所以成功，是因为你的故事很精采是吧？当然这无可否认，不过光有这个是不够的。讲难听一点，如果这本书不是用我的名字而是用你的，你猜会怎样？作者的名字印上野野口修的话，会有什么结果？你有什么看法？”
　　“这种事没做过又怎么知道。”
　　“我可以肯定绝对不行，这本小说将会为世人所忽略，你只会感到空虚，就好像往大海投入小石子一般。”
　　他的论调十分偏激，但我却无从反驳。关于出版界，我还是有些基本常识的。
　　“所以，你就用自己的名字发表了？”我说，“你是说你这样做是正确的，是吗？”
　　“我要说的是，对那本书而言，作者不是野野口修而是日高邦彦，是幸福的。如果不是这样的话，它不会被这么多人阅读。”
　　“这么说来，我还得感激你呢！”
　　“我完全没有这个意思，我只是说出真相罢了。任何作品要受到推崇，得有一大堆麻烦的条件配合才行。”
　　“这不用你说我也知道。”
　　“如果你知道的话，那应该也可以理解接下来我要讲的话吧？我的意思是，今后你就是作家日高邦彦。”
　　“你说什么？”
　　“你不要这么惊讶嘛！这又没什么大不了。当然我还是日高邦彦，你只要把日高邦彦想成书籍的贩售商标，不是人名就可以了。”
　　我总算听懂他想说什么了。
　　“简单的说，你是要我做你的影子作家啰？”
　　“这名词听来好像猥琐了点，我不是很喜欢，”日高点头后继续说道，“不过，讲明一点是这样没错。”
　　我恶狠狠地盯着他瞧：“这种话，真亏你说得出口。”
　　“我无意冒犯，刚刚我也讲了，这对你也绝对不是什么坏事。”
　　“没有比这更坏的事了。”
　　“你先听嘛！如果你肯提供作品给我，那出单行本的时候，我可以给你四分之一的稿费，这还不坏吧？”
　　“四分之一？真正写书的人连一半都拿不到——这真是很不错的条件啊。”
　　“那我问你，如果用你的名字出书的话，你以为能卖掉多少？会超出以日高邦彦的名义卖出的四分之一吗？”
　　被他如此质问，我不知道该怎么回答。假设以我的名义出书的话，不要说四分之一了，恐怕连五分之一、六分之一都不到吧？
　　“总之，”我说，“我不打算为钱出卖自己的灵魂。”
　　“你的意思是不答应啰？”
　　“当然！”
　　“噢，”日高露出意外的神色，“我真没想到你会拒绝我。”他那冷冶的语气让我不寒而栗。他脸色一变，眼底透着阴险的光芒，“我本想说不要撕破脸的，不过你没这个共识，我也没有办法。我也不用一直跟你客气了。”说完后，日高从身边的包包里拿出一个方形包裹，放到桌上，“这个我放在这里，等我回去后，你再一个人慢慢看。看得差不多了，记得打电话给我，希望那时你已改变心意了。”
　　“这是什么？”
　　“看了就知道了。”日高起身准备离开。