东东宝：早逝的天才

2005-04-27 00:00:00   作者：东东宝   来源：网络转载   点击：

　　小李飞刀成绝响，人间不见楚留香，一代天才英年早逝，留下无限遗憾与惋惜。

　　古龙的不幸在于他来不及对自己的天才创作做世人可以广泛接受的修饰，从而使得武侠世界里金庸一枝独秀，至今再没有人能向他那样有可能超越金庸。然而古龙又是幸运的，作为天才生来注定要孤独，而他在经历了早期的幼稚与中期的平凡之后终于找到了最适合表达自己天才思想的方式，又直接受到武侠影剧的第一波推动，一夜之间名动天下，千家万户传唱小李飞刀，声名之盛甚至超越了金庸。古龙笔下的武以一种特殊的方式展现，金庸苦心为红尘浪子令狐冲的独孤九剑设置的逻辑破绽屡遭攻击，古龙却让天涯独行的傅红雪光练拔刀就成为天下第一快刀，为不可能寻找逻辑本来就是徒劳，没有逻辑也就没有破绽。

　　古龙笔下的侠不是一种人生目的而是一种求生手段，不是有所必为而是不得不为。而友情是古龙一再表达的第一主题，并且用一种近似呐喊的方式来反复展现，在晚期作品《欢乐英雄》中达到了颠峰，此时强弩之末的古龙完全是用自己天才的经验来惯性展示他过去一再要表现的主题，这是怎样的一种热情啊！一直在用焚烧自己的方式进行创作的古龙，是一颗流星，是一只蝴蝶，是一柄断剑。

　　可称的上天才的人物虽然难得但在不同的领域里却有很多，在其中的英年早逝者中对天才称号最当之无愧的人物当属近世代数的奠基者群论的创始人伽罗瓦，当伽罗瓦以一种数学家看来无比荒唐的方式结束自己年轻的生命时候，他才只有二十一岁。象数学天空中闪电般划过的一颗流星，伽罗瓦短暂的一生中屡经挫折与苦痛。天才的被拒绝似乎是一种必然，他两次应试落榜，不久就是父亲的自杀，在他坚持不屑努力奋斗进入学院之后，又因为同情革命而被开除入狱，后来就是在我们遥想中应该颇具传奇色彩的与爱情有关的荒唐决斗。好在在决斗之前，伽罗瓦已经知道自己可能被杀，于是他留下了只有伟大数学家才能真正理解的数学史上意义最重大的宝贵遗嘱，其中包含了他构想中的群的理论以及方程的伽罗瓦理论，从而奠定了群论的概念，提供了用欧几里得工具解几何作图题的可能性和用根式解代数方程的可能性判别准则。

　　武侠史上另一位同样伟大甚至更伟大天才却远没有古龙那样幸运的，许多人甚至是因为一个他的推崇者才知道他，这个人叫司马翎，一再推崇他的人就是横空出世的黄易。在司马翎的四十部作品里，几乎每一部里都留下了天才作家的创作痕迹，甚至在他的早期作品里都完全没有幼稚与抄袭的痕迹，在这个意义上说，司马翎才是真正的天才，但遗憾的是他每一部本身远都不是天才作品。在古龙、黄易和金庸等人的诸多作品中，都或多或少可以发现司马翎作品的烙印，可以推测，司马翎如果按照任何一种天才的方式完善的进行他的创作，成就绝不会比这三个人低，但遗憾的是他一直都没有找到一种合理的方式来表达自己，或者说他一直都不具备与他的思想相称的文笔。许多睿智的学者为了自己的英文表达而苦恼，司马翎面对的却是更严重的问题，多年以后在现代武侠的奠基人名单里面会不会有他的名字存在呢？

　　伽罗瓦同一时代另一位放射出异彩的年轻而伟大的数学天才是阿贝尔，他在二十六岁时死于结核病和营养不良。阿贝尔在早期论文中证明了用根式解一般五次方程的不可能性，使得这个曾经困扰从邦别利到韦达等数学家的难题得到最终解决。阿贝尔一生贫困，在他用因为数学论文得到一笔报酬进行的一次旅游中，他在许多数学领域写下了许多论文。每一个学数学分析的人都至少曾经知道过阿贝尔积分方程和关于导出阿贝尔函数的代数积分和的阿贝尔定理；在无穷级数理论中，有阿贝尔收敛性检验和关于幂级数的阿贝尔定理；在抽象代数中，交换群被称作阿贝尔群。

　　数学历史中会铭记Galois和Abel，武侠基石上将镌刻古龙与司马翎。