仗剑江湖载酒行：古龙的生命历程与其创作风格之关系

2007-07-25 00:00:00   作者：苏姿妃   来源：网络转载   点击：

　　一、前言

　　赵滋蕃在《文学理论》中将作家的世界区分为外在世界和内在世界。外在世界里，作家写作依靠：一是自己的生活，二是自己的生命。作家接受了所生存环境的影响而决定其作品要写些什么、如何去写。作家的背景知识、兴趣性向、生理心理状况、周遭人事等，都会对作家内心产生一定程度的影响，使他的作品往往映现其内心世界。[01]王国维曾对外在环境与内心的体悟如何影响作家的创作写下了他的看法：

　　诗人对宇宙人生，须入乎其内，又出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有土气。出乎其外，故有高致。[02]

　　古龙自己也认为：

　　一个艺术家的创作，非但和他的性格才智学养有关，和他的身世境遇心情戚怀关系更密切，尤其是丈人’把心中之感受，形诸文字，如果你没有那种感受，你怎能写出那种意境。[03]

　　所以我们可以推论作家作品的形式风格、作品中的主角人物、作品背后所欲表达给读者的想法，都与作者本人关系密切。作品背后往往都会有作者的影子。读古龙的小说后，认真分析就会发现古龙小说中主角人物在性格上、行为上、思想上都呈现出某些共同的特点，这些特点在古龙身上也能找寻到。“文如其人”用在古龙身上最是恰当不过了。他的人与文处处洋溢着浪漫与激情，故事的主角更常反映出自己的身世、心境与经历，读他的小说仿佛在读他的一生。古龙的一生也好像是活在他笔下的武林世界，扮演着仗剑江湖的漂泊浪子。

　　有些读者初读古龙的作品，对其小说中奇诡的情节短暂的着迷之后，便将之束之高阁；更有读惯金庸作品的读者，拿金庸的尺度来衡量古龙的文字语言，看了几页之后，便讥之肤浅、毫无深度。然而有些拥护古龙的书迷们，却将古龙的作品推崇到武侠小说至高无上的地位，认为古龙写出了真实的人性，甚可与文学大家分庭抗礼。[04]两种截然下同的观点，拉据成拥古与拥金两派。古龙和金庸被拿来相提并论，相互比较。虽然在不同武侠风格之间进行优劣之比较并无多大意义，但诸多的评价一面倒地推崇金庸、贬低古龙。这种情况并未影响古龙书迷的喜好，仍有众多的古龙迷坚持所爱。古龙的风格虽然引起的争议至今仍旧，爱之极深者甚众，厌之甚切者也多，但是，每个对武侠略有涉猎的人，都会问：“为什么狂热地喜欢古龙的人那么多呢？”

　　有人从古龙的书中，读到生命的启示，有人得到情感的共鸣和感悟。这个不肯屈服的、狂热的、不合常规的武侠天才的作品，为什么特别地容易触动读者内心深处的某些部份？古龙又是如何用自己的书，去和能读懂自己的心的人交流？而他的小说为什么能感动那些许许多多的古龙迷？

　　若要找寻这些答案，那么就要深入探索古龙的生平际遇。要研究古龙的作品，也必先探索古龙这个人的外在世界到内在世界，并从中寻找其人与作品之间的连结，以期更能对他所创造的英雄人物、江湖世界有更深的了解。今试从古龙的生命历程、外表、性格及嗜好来探究古龙。


　　二、古龙的生平经历

　　
　　古龙，本名熊耀华，祖籍江西南昌。一九三七年出生于香港，一九八五年九月二十一日逝世，年四十八岁，他的出生年代至少有三种说法：[05]
　　（一）一九三六年：曹正文在《中国侠文化史》中介绍：“古龙，姓熊，名耀华，祖籍江西，一九三六年生于香港，属鼠。”[06]罗立群亦在《中国武侠小说史》中说：“古龙，原名熊耀华，生于1936年，卒于1985年9月21曰，终年49岁。”[07]
　　（二）一九三七年：叶洪生于《叶洪生论剑——武侠小说谈艺录》介绍：“古龙本名熊耀华（1937—1985），江西人，台湾淡江英专（即淡江大学前身）肄业。”[08]《侠骨柔情：古龙的今世今生》作者彭华在三种说法中，也采用叶洪生的看法。[09]陈墨引述覃贤茂《古龙传》中所整理的意见，也倾向古龙出生于一九三七年的说法。[10]而曹正文在《古龙小说艺术谈》又有别于前说，介绍古龙为“一九三七年生于香港。”[11]
　　（三）一九三八年：陈康芬于《古龙小说研究》写：“古龙本名为熊耀华（1938—1985），江西南昌人，出生于香港，十三岁随父母迁台定居。”[12]另大陆学者陈颖也持古龙出生于一九三八年的说法。[13]

　　以古龙“在人间逗留了四十八年”[14]来推算，以一九三七年较为合理。本文因此采用古龙生于一九三七年。

　　又台湾武侠研究学者叶洪生及林保淳在《台湾武侠小说发展史》第二章第三节<“新派武侠”革命家——古龙一统江湖>中记载：“古龙，本名熊耀华（194l—1985），江西南昌人，生于香港，十三岁时随父母来台定居。”并加批注：“关于他的生年，外界说法不一，今以熊家户籍记载为准”。[15]若以一九四一年算起，古龙逝世的年纪与四十八岁相差太多，况且政府迁台时，户籍登记记录多有错误，因此，将此数据作为参考，暂不采用。

　　关于古龙出生到来台的事迹，我们所知甚少。古龙绝少提起，朋友们当然也无从知悉，因此有关文献的记载付之阙如。只知古龙在香港度过他的童年。一九四一年香港被日本占领，战争的威胁与动乱影响了古龙幼小的心灵。成名的古龙不愿意写作血淋淋的武打场面，应是童年的经验使然。

　　一九五○年，古龙随父母迁台定居。父亲担任过台北市长高玉树的机要秘书[16]，家境不错。古龙为长子，有弟妹四人。后来父母离婚。十八岁的古龙将家庭破裂的愤怒与怨恨全部归咎于父亲。与父亲激烈的争吵后，古龙离家出走，从此再也没有回过家。[17]其叛逆性格在此表露无遗。

　　未成年的古龙孤独在台北县瑞芳小镇挣扎求生，到处打工挣钱养活自己。这段艰辛困苦的日子对古龙而言是深深烙印且不堪回首的记忆。靠朋友的帮助，于台北浦城街找到一个小住处，安定下来。古龙笔下的男主角多为无家的浪子与这段自身经历应有密切的关联。他一边打工，一边念书，不但完成了成功中学的学业，也考进淡江英语专科学校（即淡江大学前身）夜间部。

　　早在十一二岁时就开始写小说，但是直到一九五六年时，古龙的文艺小品<从北国到南国>分两期刊登在吴恺云主编的《晨光》杂志，才领到生平第一笔稿费。这给了古龙莫大的鼓舞，于是古龙开始了他的写作生涯。

　　古龙在淡江英语专科学校只读了一年即中辍了，除了要打工赚钱、旷课太多外，认识了生平第一位红颜知己——郑莉莉，是最重要的原因。初次坠人情海的古龙带着郑莉莉在瑞芳镇同居，享受着一直以来渴望的温馨家庭生活。

　　这时的古龙开始到处投稿赚取稿费来维持他和郑莉莉的生活，他既写诗，也写散文当然也写文艺小说，都是纯文学作品。以纯文艺作品来谋生并没有想象中那么惬意，尤其是他和郑莉莉的儿子[18]也出生了，慢慢的古龙感受到生活压力越来越大，不得不想办法赚更多的钱。当时正流行武侠热，古龙也读了不少民初与当代武侠小说家的作品，并替诸葛青云[19]、卧龙生[20]代笔写作连载武侠小说[21]。当枪手的经验，磨练了古龙的写作技巧，也赚进了比写纯文学更优渥的稿费。从此古龙投入了武侠小说的创作。

　　一九六○年，古龙第一次使用“古龙”为笔名，出版他的第一部武侠小说《苍穹神剑》，并没有受到广大的回响。直到《浣花洗剑录》一出，才受到众多读者的瞩目。而后古龙继续完成了一些佳作，真正享受到成名的滋味。这时他离开郑莉莉母子，来到繁华的台北，过着声色犬马的生活，一掷千金的日子。古龙彻底迷失了自己，报上的连载要他人代笔，给出版社的稿子也一再拖欠。等到没钱花用时，就写个十几万字给出版商看，并要求预支稿费，通常钱拿了就没下文。后来出版商上当次数多，渐渐不敢再约请古龙写小说了。在出版界恶名昭彰的古龙只好闭门思过，开始认真写了一些质量较好的小说。

　　在经历多次短暂的感情之后，古龙遇见梅宝珠，认真考虑起婚姻生活。于是梅宝珠成为古龙第一位明媒正娶的结发妻子，替他生了第一位婚生子[22]，也让古龙享受了幸福美满的家庭生活。

　　因武侠片兴起，古龙开始跨足演艺圈，先是应香港导演邀请写作了《萧十一郎》的电影剧本，然而反应平平，未在台湾上映，直至一九七六年香港邵氏公司楚原导演拍摄《流星、蝴蝶、剑》，电影大卖座之后，台港掀起古龙热潮。[23]因此古龙改写了多部小说为剧本[24]，来拍摄电影，并靠作品的电影票房与改编权利金，赚进比稿费更多的财富。那时邵氏影城有一条不成文的赚钱公式：古龙+楚原+狄龙＝卖座。[25]一九七七年，台湾、香港、新加坡、泰国、印度尼西亚、马来西亚六个地方的十大卖座电影中，古龙的原著就占了四部之多。真是个空前的纪录。[26]在名利双收后古龙干脆自己投资电影公司[27]，执导、改编自己的作品[28]，着实风光好一阵子。此时因公司事务繁重，且专注心力在拍片与改写剧本上，再也无法全心写作。后来古龙一些享誉盛名的武侠作品，都被其它电影公司拍成武侠电影，自己的公司反而落入无片可拍的窘境。古龙只好重新创作，可惜古龙所创作的《剑神一笑》上映后反应不如预期。眼见自己执导的电影不受观众热烈的欢迎，古龙遂改拍科幻片《在世英雄》，邀请好友倪匡编剧，冀望能重振票房。《在世英雄》上映后也无法再造颠峰，最后古龙只好黯然将电影公司结束。改投入电视戏剧的制作。[29]

　　浪子性格的古龙，并没有与梅宝珠白头偕老。离婚之后的古龙更加变本加厉的过起浪子的生活，纵情酒色，挥霍无度，不仅挥霍金钱、情爱、甚至健康也不例外。直到又遇见第二任的妻子——于秀玲，才又跨进婚姻的约束里。[30]

　　长时间的纵欲饮酒使古龙的身体健康受损，肝硬化、脾脏肿大、胃出血等病症接踵而来，住进医院三次，后来戒酒了半年。在稍微恢复健康之后，古龙又继续过量饮酒，终于在一九八五年九月二十一日晚间六点零六分过世。[31]

　　好友倪匡知悉古龙死讯，难过地在香港通宵喝酒，并撰写讣一文。

　　我们的好朋友古龙，在今年的九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他，豪气干云、侠骨盖世、才华惊天、浪漫过人。他热爱朋友、酷嗜醇酒、迷恋美女、渴望快乐。三十年来，他以丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多釆多姿的英雄人物的综合。

　　“人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘无束，自由遨翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。[32]

　　倪匡不愧为古龙最知己的朋友，将古龙多采多姿的一生，作了相当中肯的评价。尤其是“热爱朋友、酷嗜醇酒、迷恋美女、渴望快乐”十六个字正是古龙一生的写照，全无作态与矫饰。更说古龙是：“他笔下所有多采多姿的英雄人物的综合”。正是说明古龙的作品中有着强烈的个人色彩，每个英雄人物的塑造都融入古龙本人的特质与好恶。

　　古龙追悼会由倪匡主持，隆重感人。朋友们集资购买了四十八瓶轩尼诗ＸＯ白兰地，放于古龙遗体四周，让古龙长眠在美酒之中。

　　倪匡写了一副广为流传的挽联：人间无古龙，心中有古龙。

　　乔奇也用古龙最受欢迎的两位武侠人物撰写一副：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

　　一九八五年十月十八日，古龙葬于淡水明山海滨墓园[33]。走完了传奇的一生。