龙啸云不是张国荣—旁观李寻欢林诗音的爱情

2007-07-25 21:11:00   作者：花无语   来源：本站原创   点击：

 

　　事情的起因、经过、结果早已众所周知，但这场三角恋却是的惨痛。抛却无数读者的痛心疾首，且看看书中当事人啼血苦语吧。

　　林诗音如是说：“他害了你，你还要替他说话，很好，你的确很够朋友，但你知不知道我也是人——你对不对得起我？”

　　龙啸云如是说：“当一个男人知道倔的妻子原来是别人让给他的，而且他的妻子一直还是在爱着那个人，这才是最大的痛苦！”

　　连旁观者阿飞也会说：“就算她带给我的是不幸，你呢？你又带给人什么？林诗音一生的幸福己断送在你手里，你还不满足？还想来断送我的？”

 

　　纵然李寻欢对世人有仙佛般的哀悯仁爱，但李寻欢对于爱人林诗音，朋友龙啸云却显得是如此的残酷。这杯人生的苦酒到底是谁一手酿成？最大的嫌疑是李寻欢，但古龙并不这样认为，或许归咎为虚无缥缈的命运吧。一女两男，左右为难的三角恋并不算罕见。吴宇森的《纵横四海》中周润发、钟楚红、张国荣的三角恋爱，但是表面上看来却是大团圆收场。有情人终成眷属，兄弟情谊一生不变，飘然归隐海外。相比以往吴氏暴力美学的英雄惨烈，很多人将其视为难得一见轻松浪漫。其实《纵》中的三角恋与《风云》中的相似。红姑挚爱发哥，荣少痴情红姑，发哥深爱着红姑却也是爱兄弟胜过爱情人的江湖浪子。其实吴宇森电影中蕴涵的江湖情义与古龙小说有诸多相通之处，两人气质上也有很多相似的地方，如极度重视友情，喜欢表达对手间的惺惺相惜。曾经有朋友说，《纵》与《风》中的情况并不太一样，红姑以为发哥死去，转而移情荣少。发哥归来见木已成舟，大度成全兄弟。其实我觉得不然，发哥荣少两人古堡盗画成功遭袭后，发哥为荣少疗伤，两人争论红姑的感情时已经很明显了。即使没有发哥假死，发哥也有可能类似李寻欢那样将红姑让给荣少。甚至假死本身就是让出爱人的借口。至于发哥归来，荣少的表现也与龙啸云相同的压力，自己的兄弟会不会抢走自己的妻子？吴宇森这个情节设计不知是否与《风云》有联系？

 

　　当吴宇森也走到古龙曾经走到的路口，吴宇森却毫不费力地一个拐弯，在盗画的枪火中铸炼男人间兄弟情义。原因很简单，张国荣不是龙啸云。张国荣本身颠倒众生的魅力无须多说，此时片中的张早已不是《英雄本色》中陪衬发哥的青涩少年，凭借眉目如画的面容、收放自如的演技、优雅轻灵的的气质，与吴氏御用男主角并肩而立，可谓春兰秋菊，各擅胜场。

　　而《纵》中两兄弟在经历情海劫波后，三人退隐海外喜剧收场，除了周张二人各有强悍的个人魅力，最关键的环节在于发哥荣少之间体现的依旧是吴宇森始终宣扬的兄弟情谊。“朋友如手足，妻子如衣履”这句话的本义类似于“生命诚可贵，爱情价更高”，妻与子的人伦血缘之亲不言而喻，言朋友之义兄弟之情更在其上，意在突出这种情义的重要，而非轻视爱情与亲情。但真要身体力行则需要很高精神上的先决条件做前提，对于一般人来说基本上是喝高了之后的妄语。考虑到游侠精神与墨家有很深的渊源，这种高度的朋友兄弟情义，其实是早已绝响于历史之中的任侠之气的回响，以及理想主义者在世俗生活中一种精神超脱的方式。吴宇森向来都是以黑帮题材坚持已经被商业时代遗弃的古典江湖情义，《纵》模仿《朱尔与吉姆》，后者是心灵相通的文艺青年，前者是生死相诺的江湖雅贼。友情与爱情遭遇矛盾冲突不但不会使得兄弟反目，爱情苦涩，反而会在冲突中彰显朋友兄弟的义薄云天，情人爱人的贞洁不渝。友情因爱情而慷慨激烈，爱情因友情而缠绵悱恻。

 

　　回头再看《风云》中的三角恋，李寻欢有周润发的义气深重，林诗音是古典诗性淑女，但龙啸云不是张国荣，于是注定了李寻欢出让爱人的悲惨结局。从龙啸云出场时，古龙给出的“相貌堂堂”四字评语，很显然就表明此人绝非古龙式人物，只能是“五虎断门刀”式的跑龙套。无论怎么看，龙啸云与李寻欢都不是一个档次的。大家都是江湖上混的，先看武功，李探花杀的每一个人都比龙啸云的武功强；再看家世，龙啸云结婚住的是李园，估计也是无产阶级，当然香车豪宅只是现代女性的求偶标准，江湖上求田问舍，不是英雄所为；最后再看内涵，探花郎随便摆个Pose就能把龙啸云比得无地自容。

 

　　最关键的一点是，龙啸云只是平凡的江湖谋生者，根本不具备在古典侠义完全丧失的肮脏江湖中坚持失落的传统江湖侠义。要对抗举世的浑浊，需要孤绝于世的傲骨，需要永不熄灭的热情，需要独自求索的寂寞孤独，需要如李寻欢一样忍受巨大的痛苦。而对于龙啸云这个平凡的江湖人来说，需要的是娶了花样娇妻，赢得江湖名望，幸福一生。所以他选择是与赵正义等“大侠”随波逐流，而不是跟随李寻欢做求道的苦行僧。正因为与李寻欢在精神世界中的巨大分歧，龙啸云不可能成为李寻欢的朋友。而林诗音作为古典诗性淑女，与李寻欢一样都是李园梦中人，正如谢道韫为王凝之苦恼抱憾，朱淑真为夫婿而郁闷终生，这种古典精神精灵自然永远无法爱上龙啸云，无论龙啸云怎样的努力。

 

　　而这场三角恋的最直接因素，仅仅是龙啸云救了李寻欢的偶然事件。如同平凡的骡夫捡到孔雀翎，得到的决不会是荣耀，龙啸云救下并结识名满天下的小李探花，得到的也不会是幸福，因为他很有可能生活在巨人的阴影之中。在现实方面，李寻欢世家钟鸣鼎食，父子探花帽子戏法，一代江湖名侠，都让龙啸云有着深深仰视的自卑。在精神方面，孤绝世俗的李寻欢，林诗音坚定的爱情态度，更让随波逐流的龙啸云生出自卑的嫉恨，以致滋生出癞蛤蟆吃了天鹅肉的抓狂。龙啸云与李寻欢没有友情，与林诗音没有爱情，却错误地承受他们的友情与爱情，一个小人物，并且是缺少古龙所宣扬的人性光明的小人物，在自卑地承载这些压力中崩溃。龙啸云不是张国荣，张国荣与周润发在枪林弹雨，中淋漓出男人们的生死情意；张国荣与钟楚红在一曲曼妙里，肆意着一对璧人的天作之合。而龙啸云却在这场三角恋中，以自卑无能衍生出的丑陋陪衬李林悲情苦恋的荡气回肠。

 

　　看李寻欢出让爱人的故事，不由得想起《东坡志林》中的“刘沈处世”。 

 

　　刘凝之为人认所著履，即与之。此人后得所失履，送还。不肯复取。又沈麟士亦为邻人认所著履，麟士笑曰：“是卿履耶？”即与之。邻人得所失履，送还，麟士曰：“非卿履耶。”笑而受之。

 

　　苏轼认为：此虽小事，然处事当如麟士，不当如凝之也。《宋史》在隐逸传中记载刘凝之让履之事，应该是表达隐士的高傲。但我觉得苏轼此处对比刘沈二人，应该是别有用意。当时蜀洛两党对立很厉害，二程推崇恪守道德，苏轼主张任性自然。一双鞋的归属因为邻居的错误而产生争议，刘立即让出，确实有很高利人道德，后来邻居弄清事实，归还鞋子，刘不肯复取，则有些死要面子的古板，显得不近人情。轮到沈麟士，沈笑曰：“是卿履耶？”也把鞋让给了邻居，随后邻居还鞋子，沈接着给出疑问的答案：“非卿履耶。”，笑而受之。

　　在解决争端中又保持了鞋子属于自己的事实，不拘泥于古板，显得旷达潇洒。高下之分，显而易见。

 

　　 在李寻欢出让爱人的事件中，李寻欢与他身上的名士之风不相符，却有道学中人的不近人情的古板。李林本是至爱情人，这和恩爱夫妇没有太大区别，龙啸云突然插足。尽管龙啸云因为林诗音形销骨立，但李寻欢如刘凝之出让鞋子一样出让爱人，并且把事情做绝，不给三人改正的机会。李寻欢与游龙生说到狄武子时认为：“我只觉得这位狄武子剑法虽高，人却未免太小气了些，岂不问，朋友如手足，妻子如衣履，堂堂的男子汉，岂可为了儿女之情，就伤了朋友之义！”，这份口气已经与郭靖的“侠之大者，为国为民。”相似了，不区分对象和情况的盲目，外加决不纠正的死要面子，李寻欢难逃其责。其实李寻欢只要说明情况，哪怕是暗示一下，龙啸云就不会再纠缠了，毕竟挖朋友墙角是很卑鄙的行为。好在后来李寻欢摆脱了这种古板，在阿飞与林仙儿的爱情上处理得非常令人佩服。相比沈浪在处理熊猫儿暗恋朱七七一事上，李寻欢不如沈浪高明，并且一手造就了三人的痛苦，即使李寻欢自己还有其他的理由。为自己解释。

 

　　尽管古龙在《关于武侠》的长文，对最终拒绝俞秀莲的李慕白颇有非议，认为是他自己不喜欢的人和故事。但李寻欢在林诗音一事上却是翻版的李慕白。区别的不过是一个是开始，一个是在结束。但古龙还是选择了这样一个他不喜欢的方式，因为这是个不近人情，却是充满野心的设计。《风云》的小说立意与《人性的枷锁》有联系。毛姆 “为了使自己摆脱一种无法忍受的烦扰”，写下了《人性的枷锁》。古龙在写《风云》的时候尽管主要还是为了谋生，但也有类似于毛姆的创作意图。给自己的人物锁上人性的枷锁，让他们在无尽的人生苦痛去解开自己的枷锁，在人性的污浊与洁白中反复拷问出可以令古龙满意的答案，这是古龙小说的重要特征。李寻欢让出林诗音，意味着他脱离爱情的幸福世界，古龙也不必模仿金庸那样把爱情当作人物的灵魂，从而在人性枷锁下的痛苦中尽情拷问人性。生命是虚无，但还有爱情，这是金庸；爱情也没有了，只有人性自我的挣扎，这是古龙。从李寻欢开始，古龙开始人性的拷问之路。杀手痛苦是孟星魂的枷锁，天下第一剑是谢晓峰的枷锁，身世与仇恨是傅红雪的枷锁。古龙在生命的苦难中拷问出人性的答案，李寻欢是博爱，孟星魂是爱情，谢晓峰是剑道，傅红雪是存在。

 

　　古龙将生命的哀愁苦痛寂寞孤独溶入李寻欢的酒杯中，以肉体和精神双重摧残与解脱的方式，解开身上的人性枷锁。李寻欢一边咳嗽出血，一边大口饮酒，苍白脸上泛起的如地狱火焰般的嫣红，竟成了古龙日后的谶语。不同的是小说中小李探花在地狱火焰中悟得光明，羽化成仙，而生活中的古龙以生命殉了他的美酒与寂寞。李寻欢在极度的痛苦折磨中彻悟出人性的真谛，我心光明中达到世俗的彼岸。整部小说的气氛除了结尾一直处于极度的压抑，李寻欢入关时是严冬，金钱帮出现是在寒秋的萧杀愁苦，最后的决战也开始风雨的泥泞之中，与此同时的是金钱帮如压城黑云般淫威江湖，凸现的是李寻欢阿飞心灵的苦难史。直到阿飞解开人性的枷锁，精身走入大雨之中，一句“我只不过忽然想通了。”，李寻欢淡淡道：“他输了！”。才有大雨过后，风平浪静的江湖宁静。蛇足中，少年稚嫩而美好的希望，李寻欢孙小红相视一笑的平淡，渲染出人性的清新与温馨，宛如雨后的朝阳。平凡的生命需经奋斗的磨难达到生命的平淡。而李寻欢身上具有的博爱、宽容、隐忍的人性光明，也成为古龙的口号，虽然古龙不像金庸那样尽管是通过爱情表达生命的虚无，但依旧可以利用家国之思喊出漂亮的“侠之大者”。

 

　　李寻欢与郭靖一样成为古龙的神话，甚至在书中古龙借天机老人之口的赞叹直接把李寻欢供上神坛。高尚道德是人必然的不懈追求，但古龙未必能在人性的拷问中拷问出李寻欢佛光普照般的博爱。毛姆给菲利浦戴上人性的枷锁，让他去解开。菲利浦苦苦追寻，从上帝的神性，到人的理性，再到佛家的空无，最后得出人生的奥秘：人生如波斯地毯一样美丽却没有意义。这固然是悲观的，但却是真诚的。而古龙却是为李寻欢勉强设计人性拷问的答案。所答案已不重要，重要的是回答的过程，尽管这个答案十分的耀眼。所以需要扒下古龙为李寻欢华丽的外衣，来寻找李寻欢与古龙真正动人的本质。

 

　　对于李寻欢的三角恋，古龙表面给出了一个解释，基本上是李寻欢为了讲义气，把自己最珍贵的贴身内衣赠送给了自己的手足朋友，其实更大程度上是报恩。而在书中古龙又给出了隐性的解释。在长达两年的伪装风流生涯中，夜色阑珊之时，李寻欢想必定在反复思量，而最终下定决心；十年关外的风雪中，李寻欢在无时无刻不在的刻骨思恋中，可曾考虑过后悔？一直到后来书中交代王怜花让林诗音将《怜花宝鉴》转交给李寻欢，林却将此书私藏起来。都无疑在表明李寻欢与林诗音这对看似天作之合的完美爱人，实质上却有着本质上的裂缝，龙啸云的出现成为催化剂，将裂缝变为鸿沟，一生的牵手化为参商般的永隔。再回头看《纵横四海》这部看似轻松的浪漫喜剧，其实隐藏着相似的伤感。周润发对张国荣说：爱一个人，不一定要她整辈子都跟着你；我喜欢一朵花，却不一定要把它摘下来。大海的背景衬托出发哥自身浪迹天涯的江湖寂寞。最后周要向张钟道别，说：“正所谓天下无不散之宴席，况且我喜欢浪迹天涯，孤身走我路，祝你们春梦了无痕。”浪迹天涯、孤身独行或许隐含了后来吴周远走美国的心境，但也表达出江湖不但有十步杀一人、生死相诺的英雄豪气，也有天涯江湖的孤独寂寞。同时，发哥有一曲轮椅舞展示出的爱情带来的神采飞扬，也有借鹦鹉之口流露出对红豆妹妹永恒的爱恋。长相厮守与浪迹天涯都是我爱，然而却是鱼与熊掌不可兼得。影片尽管以喜剧收场，而最后一个镜头却是发哥独坐时的无限落寞。

 

　　李寻欢也有同样舍弃爱情的温暖，在浪迹天涯中追求自我的充分理由。古人云：“夫独往之人，皆禀偏介之性，不能摧志屈道，借誉期通。”李寻欢恰好就有这样的一肚子不合适宜。从庙堂翰林到被人弹劾归隐江湖，再从江湖名侠到被正人君子所排挤，直到孑然一身的浪子游侠。相对于刻板沉重的庙堂，江湖是快意恩仇的逍遥之地，然而入了江湖依然李寻欢面临的依然是孤独。江湖上说不完的人心险恶，杀不完的恶徒小人，以及高高在上的伪君子。在这个腥风血雨、物欲横流的江湖中，几乎不再有传统的江湖道义、朋友意气，而传统的正义权威天机老人死于上官之手，代表了整个江湖都拜倒在上官的权力金钱和林仙儿的美色面前。面对江湖彻底的礼崩乐坏，众人皆醉我独醒的李寻欢必然面临彻底的孤独。与世俗的格格不入决定李寻欢不可能是居家好男人，在浪迹天涯中行侠仗义，在只身流浪中追寻江湖中失落的真义。

 

　　从另一个角度看，鲜衣怒马扬名江湖的多姿人生，也是古龙极其热衷的生命激情的释放方式。最后长亭中离别少年懵懂的誓言，也是李寻欢们离开情人追逐梦想的重要理由。在古龙看来，若是没有努力奋斗过，甜蜜的爱情也只是平庸生活，甚至是坟墓；唯有在奋斗的风雨中洗礼过，方能顿悟生命真谛，达到随心所欲的淡定从容。记得有人说林仙儿对阿飞也有一番真情，两年的贤妻良母就是明证。抛却林仙儿对阿飞情感上的虐待，两人的隐居生活也称得上幸福，但在古龙眼中是埋葬阿飞的坟墓。假如李寻欢娶了林诗音，那个“冠盖满京华，斯人独憔悴”的落拓江湖诗人是否还会存在，例不许发的小李飞刀也许真的成为了林诗音雕像的刻刀。古龙希望的是小李飞刀闪耀江湖的不朽传奇，而不是一段完美的爱情。

 

　　然而偾世嫉俗的偏介，对浪迹天涯的向往不是李寻欢寂寞孤独的原因。寂寞孤独是李寻欢的本质，行侠仗义宽容仁爱反而是他的表象。古龙是与政治绝缘的，所以他的书中有人性而没有民族大义。而古龙也并非真正的道德主义者，他宣扬的人性光明更像是导引人物的目标，或者是一种激情的宣泄，如同他的愤世嫉俗。缘于内心寂寞孤独导致了李寻欢在爱情上选择，而这种选择又加深了他的寂寞孤独。或许李寻欢的灵魂特质一定程度上决定了他在爱情上的错误，但这个巨大的错误关键性地加深了李寻欢的灵魂特质，并且成就了李寻欢在武侠世界的永恒寂寞。

 

　　李寻欢的寂寞孤独，同时也是古龙的，缘自生命的底色。比宿命更让李寻欢无法逃避，这种生命的底色让李寻欢对待寂寞孤独的态度是甘之如饴。寂寞孤独成为李寻欢的自恋方式，并延伸为李寻欢内在精神世界，令沉醉其中。“古来圣贤多寂寞，唯有饮者留其名。”酒自然就成为李寻欢寂寞孤独的最好道具。林诗音曾经是李寻欢缓解寂寞孤独的唯一方式，但在寂寞孤独与爱情温暖之间，潜意识中李寻欢选择了前者。于是李寻欢彻底寂寞孤独，远走关外，自我放逐。而寂寞孤独中李寻欢对林诗音的爱恋深化为极度的痴迷。无数次雕刻同一个木像，雕刻的不仅是对林诗音的爱恋，还是雕刻一个生命和灵魂。川端康成的《雪国》中描述岛村与驹子叶子之间的诡美爱恋，驹子狂热爱恋着岛村，岛村回报的只是充满空无之感的应付，而岛村痴迷的却是火车上叶子的镜中幻象。有血有肉的现实存在永远无法填补岛村情感的空无，只有在对虚幻镜像痴迷得到美的满足。这种爱情上的现实空无与虚幻之美，则是川端这个情感乞丐一生都无法摆脱的孤儿哀伤自然而尽情地宣泄。

 

　　古龙与李寻欢也有类似之处，古龙飘零的身世哀痛使得他一生不得停顿地追求渴望的幸福。《楚留香传奇》中每一个女子的背后有一段古龙追求的爱情幸福；朋友满座，大笑醉酒中古龙追求的是意气相逢的热情。最终得到是妻子自杀，情人离去，病榻上感叹为什么我的女朋友不来看我；体会的是筵席散去，独自一人的孤独。这一生缠绕和陪伴古龙的是孤独寂寞，小说人物才是古龙的幸福镜像。而此生永隔的林诗音则成为李寻欢寂寞孤独中的镜像。爱别离求不得的苦痛，只身流浪的寂寞之痛，都消融在雕刻镜像的自我沉醉中。李寻欢在寂寞孤独开启了自我精神的天堂，而林诗音是天堂中最美丽的天使，他沉醉于中，忘却了苦痛，忘却了寂寞，忘却了一切。如同但丁在天堂中看到了永恒的恋人贝阿特丽齐。

　　寂寞孤独的精神世界中，李寻欢的生活方式自然是追忆。与现实的格格不入，寂寞孤独的灵魂，诗人的忧郁气质，使得李寻欢具备了普鲁斯特式的追忆。混沌的现实，伤痛的爱情，飘零的身世，寂寞的灵魂，李寻欢与普鲁斯特有着独特的心灵相通，李寻欢也能深深领悟到普鲁斯特的心灵法则：

 

　　一切事物只能在内心中才能找到它的真谛，生命的景象只有透过心灵之镜的反射才能真正体会到它的深层内在的涵义。回味，才是生活的本质，它比生活本身更为重要；就如同未经阐释的事件是不存在的一样。

 

　　不是寻愁觅恨得强作记忆，而是逝去的一切如同潜入似水年华的巨人，激起的暗流使逝去的美好在心灵中重新浮现。入关的风雪中浮现的十年前的桃李春风；冷香小筑中时间的痕迹不复存在；竹林小楼前伫立，当年的一情一景似乎没有丝毫的改变，十年时光却已是不可追；赴约上官，玲玲为李寻欢梳头，同样温柔的手，同样温柔的泪珠，恍惚中李寻欢忘记了时间，轻握柔荑柔声问道：“你哭了？”才发现物是人非；毒入膏肓，李寻欢斜倚车座，面带微笑，神游物外，在时间之中回到十年之前，洁白世界中，一袭紫衣，轻数梅花，亦真亦幻。肮脏江湖的严冬苦秋，一身的寂寥哀痛都消释追忆之中。时间追忆与寂寞孤独构成了古龙期待的小李探花，既是名侠浪子，也是情痴诗人。

 

　　尽管李寻欢与林诗音的爱情以痛苦折磨开始，但求不得之物却总是更加动人的情感。爱情就是这样奇怪，历尽情海劫波，终成眷属之后，昔日的激情就会逐渐逝去。枕边这个平凡的人难道就是当年为之魂牵梦绕，为伊憔悴的心中挚爱？爱情也有年龄。对于古龙这个浪子来说，婚姻的坟墓是如此的可怕，反而伤心一生的求不得之爱，永远不会老去。出关十年归来，李寻欢终于又见到林诗音。勉强笑道：“大嫂，你好！”魂牵梦萦的情人，竟已是大嫂，辛酸痛苦依靠旁观的铁传甲来体会。对比古龙激赏的杨过，绝情谷中杨过重见小龙女，小龙女强忍伤心，故做不识。两对苦侣，两大武侠名家的断肠悲情，不知道哪个更能感动读者。龙啸云离家出走两年，李寻欢时时守侯在李园外的小店。孤灯独饮时，回望小楼一灯如豆，爱情的咫尺天涯，人生的无可奈何，生命底处的寂寞孤独，条条胸口刀疤般的生命体验，一杯苦酒能否全部容纳？伤心人的爱情还得靠伤心人之口来说。李商隐的那首《春雨》想来是极为合适，不过“远路”是造化弄人，“万里”是咫尺天涯。

 

　　怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。

　　红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

　　远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀。

　　玉铛缄札何由达，万里云罗一雁飞。