作家荻宜忆古龙——棺椁里的48瓶轩尼诗

2019-07-29 00:49:08   作者：荻宜   来源：新浪微博   点击：

　　遇人宴请，瞧他准备哪种酒

　　说到武侠两字，不免想起金庸与古龙。两大侠的特色，一个惜言如金；一个心底欢乐就唏哩哗啦说个不休。我人生最特殊经验：1983年夏天，奉《联合报‧万象版》沈萌华主编之命，为作家书房采访偶像古龙。古龙居处整洁，脚下踩的是白如雪的大地毯。要写的采访稿只需千字，平日不多言语的我，那日从下午三时至七时余，展开与古龙没停歇长谈。古龙如脱缰野马谈话方式，连沉默的摄影记者都深受吸引：要用的相片只有一张，当拍完第三十六张，摄影记者惊奇注视古龙上衣，手握小酒瓶不时抿一口的古龙往自己身上看，哈哈，我衣服穿反了！他准备脱衣穿正，摄影记者说：没底片了！古龙干脆衣服反穿到底，笑声响彻一室。
​
　　多年后回忆古龙，第一个窜入的非古龙豪迈笑声，也不是古龙的加长型VOLVO富豪轿车（尽管土包子如我，当天访古龙，与摄影记者被这部街头少见的加长型轿车接送过），而是一瓶瓶堆放的XO；非扁平型，是方形特大瓶，密密实实，层层叠叠堆积如山。那是古龙的酒，再嗜酒如命者，面对瓶瓶洋酒，想来不会顺手牵羊一两瓶，因那是棺中酒。棺中有人，古龙；棺中有大堆酒，朋友的送行酒。
​
　　古龙有回与友畅饮，心血来潮唤司机找来脸盆，将酒哗啦哗啦倒入，捧盆咕噜咕噜饮下，看似豪迈奇特，却早已埋下病根。我对洋酒毫无概念，不知名称，但脸书认识资深新闻人姚家遂大哥－－姚老师全没想到1980年冬初，他在联合报顺手接起隔桌编辑们还未上班、铃声连响多声的陌生女性电话，听她简短叙说后，姚便给她总编辑张作锦先生电话，成就了一个连载三个月的武林薪传专栏，又衍生后续……我便是那女性，敬重他如恩人，相遇姚家遂大哥后如逢故人，常会多聊，也屡在及时通讯软件请教他。谈起古龙喝酒一事，我只会说洋酒，与古龙常喝酒的姚老师便道：古龙喝酒非XO不喝，尤爱轩尼诗。
​
　　古龙只喝轩尼诗和日本清酒。遇有人宴请，古龙会先进餐厅瞧瞧主人准备哪种酒，若非轩尼诗，古龙命司机去加长型VOLVO后座取三两瓶XO。酒足饭饱，古龙对主人道：多谢请客，但酒比菜贵！一串经典哈哈大笑，古龙一阵风扬长而去。
​
　　认识古龙第二年，大量酒精伤肝，古龙吐血送医。隔年春夏，我两度探望古龙。春天取古龙武侠小说稿，与身兼新加坡《新明日报》、马来西亚《星洲日报》特派员的许孙华前往。古龙家依旧整洁，地毯雪白如新，与他白里发黑的脸色呈对比，当时已有学生型新女友照料着。他说：酒不能喝了！夏日与漫画家陈弓、许耀文、武侠小说家司马紫烟于华灯初上时探访，古龙说：已经习惯喝酒，不喝反而对身体不好。
​
　　秋天，古龙病故消息传出，时为1985年9月21日。
​
　　来看古龙的，都要喝一口酒

　　外面飒飒秋风，我在第一殡仪馆看周围挽联，三毛写道：彼岸清凉，你先去去，我随后就来！
​
　　站古龙的寿木旁，看到戴瓜皮帽，一如古人装扮的他，左肩上瓶瓶厚实方形XO整齐摆放，一瓶瓶成排堆叠，看不尽，数不清。古龙一耳一鼻孔塞上小棉球－－被酒精摧残的肝脏，在他偷喝酒，甚而公然饮酒后，三度送医急救；他以为医师能如前两回救他回魂，可叹不能，长期酒精的威力让他血液奔腾，四冲无门，急窜向他身体可对外流通的孔道。经过解冻的遗体，还有血水缓缓自孔中沁出，他耳鼻塞的棉絮，絮上还有欲凝未凝的血水。
​
　　后来在及时通讯软件请教姚家遂老师：棺木中古龙左肩上好多洋酒，数都数不清，真不知多少？姚家遂老师说：是朋友送的XO，古龙寿年四十八，是四十八瓶轩尼诗。
​
　　当年瞻仰古龙遗容罢，转身欲出的我，被未曾谋面、布帘后独守灵堂的古龙好友倪匡叫住：小姐，到这里来看古龙的，都要喝一口酒。他从灵柩取出一瓶XO，开瓶递与我，我以唇就瓶口，辛辣汁液入喉，这玩意什么好？三毛进来了，她微笑盯着古龙，抓起古龙左手，摇一摇晃一晃，又分别去捏古龙穿功夫鞋的左右脚，也摇晃两下，轻叫：小古龙啊！笑脸秒变哭脸，泪簌簌如雨。高信疆也进来了，不能免，倪匡又再一次棺木取酒。两人一前一后，喝下棺中酒。
​
　　时光流逝，一早一晚，读者深爱的三毛、在报界声名卓著的高信疆社长，也归去了。人生如幻似梦，如石火光中，活着，健康活着，安乐活着，你爱的人，爱你的人，在你周围，在你身畔，何其幸福！
​
　　看古龙的寿居，惊奇棺柩怎如屋如渔舟，吞入古龙，吃下层叠厚高轩尼诗。XO琥珀光泽，泛出棺中一角莹亮。心底不免感慨，美酒浅酌缓饮，可喝出香醇滋味，也许古大侠如今还能自斟自酌、娱情愉心。人一生该喝多少酒有定数吧，他提前喝光了。
​
　　享年四十八的古龙，好友以四十八瓶轩尼诗为他送行。千山独行的大侠，也许有憾，XO害他壮年早行。不过爱酒如命，冒生命之险也要畅饮XO的古龙，归去有轩尼诗同眠，想来他非常安心。朋友的黑色幽默和创意也是一绝。