重读古龙之一：武林外史

2010-05-21 00:00:00   作者：安石   来源：本站原创   点击：

　　1、前言

　　这里的“重读”主要不是指“以前读过，现在再读”，而是曾经在人生的某个阶段读过，现在再以当下的眼光重新审视。如此就算以前漏读的某些作品，也不妨视为重读。

　　“重读古龙”是个大题目，因为古龙小说有七十余部，近两千万字，而这些重读者又都已长大成人，俗事缠身，或为卢瑟，或为温拿，战斗于各条战线，殊为不易。当然勇士始终是有的，而且他们还写了许多很好的文字在在网上流传。这些人中有研究者，如致力于版本研究，企图还古龙作品原貌的让你飞网友，活跃于宝岛台湾各大图书馆及古龙曾经生活过的场所的冰之火网友，以及同样对版本情有独钟，像猎鹰一样巡回于孔网、奇摩等二手书拍卖网站的顾雪衣网友等；也有评论及欣赏者，如边城不浪的《古龙·断章·小札》，尧吉的系列文字，以及同样来自台湾的戏雪和她的《古龙全读》等，这些都是佼佼者，他们在抒发自己感悟的同时，也在重新塑造古龙（及其作品）的形象。和许多金庸的崇拜者不同，古龙既是他们汲取精神养分的师傅，又是可以批评取笑的兄弟。他们大概是在各自的寂寞中达成了这样的默契。

　　我可能无法坚持这种大规模的阅读与评析，只能随读随写了。

　　2、开篇

　　《武林外史》的开篇极有气势，写景状物，人的神态等都说得过去，——惟相貌描写时落俗套，不过也无大碍。作者是用描摹的写法，近似于工笔吧，讲究一个“活现”，《红楼梦》等古典小说多这么写。古龙后期就比较写意，只是以简洁的笔法做勾勒，从故事化趋于艺术化了。这种写法也有它的好处，未必就不如后期作品。如《九月鹰飞》等虽然写得聪明取巧，但给人油浮于水的感觉，流于表面，反而不如《武林外史》刻画有力，让人体味深切。

　　注意古龙用了“混球”、“你们上当了”这些词，和那些半生不熟的白话杂用，可以见出他不避现代的趣味。

　　对沈浪的描写有些违背人性，比如散尽百万家财，比如年纪轻轻就远超七大高手的功夫（古龙要写的是年轻人的江湖，而金庸则比较尊老），有意淫过分之嫌。更有初次见面就接过金不换的蹄髈大嚼，无视上面沾有金的黄牙口水，实在有些变态，不是正常人所为。这些地方现在看起来无疑是过了。

　　有趣的是李长青讲的那段武林大浩劫，一众顶尖高手为了一部虚构的《无敌宝鉴》而大打出手，死伤殆尽。寓游戏、荒诞于惨烈之中，古龙的幽默往往如此。

　　3、继续

　　读过古龙早期作品就不难发现，《武林外史》在情节安排上要精巧、合理的多。比如众人从仁义庄出来后，不是直接写沈浪、朱七七等人，而是写金不换、徐若愚路遇展英松、方千里，作为中转，再一并与沈浪这条线路会合。作者在情节铺排、转换上显得得心应手，不对人物进行过多的心理描写（早期文艺、感性的习惯，后面在朱七七身上有用到），使读者容易进入情境，一气读下。（另外用对话来推动情节发展也用得比较多。）

　　朱七七、朱八等角色设定比较有意思，机智百出，又极淘气可爱，和传统意义上的侠有了较大不同。传统的侠往往是“儒侠”，和传统文化一样，是缺乏幽默细胞的。和这种“为国为民”的“侠之大者”相比，可称之为“童心之侠”，金庸笔下的令狐冲是比较自由的了，和他们相比还是显得太滞涩。古龙为什么这么写？可能不是因为有现实原型，而是作者本人个性的一个方面，后来的《绝对双骄》干脆就让江鱼儿做了主角。

　　古龙写这类人物的功力足以秒杀金庸，想想后者笔下的桃谷六仙、包不同等，都是些努力搔你胳肢窝，企图逗你发笑的角色，这种笑不能不说有点勉强。

　　4、前卫

　　时下正是电子书勃兴，不过我对这些兴趣不是很大，我一直认为电脑、网络是时间杀手，也是“阅读杀手”。玩电脑、上网不如看电视，看电视不如看书，看书不如运动，可惜知不能行。坐在电脑前注意力易分散，不如书本般可以专心投入，阅读体验是大不相同的。一书在手，比较容易进入书中情境，电脑屏幕前就差了些，加之硬盘、网络内容太多，反而索性不看了。也许电子书可以改变这一点。

　　《武林外史》最早是在香港《华侨日报》连载，时间是1966年春，是年古龙28岁。我看的是香港伪桂冠的版本，“民国六十六年初版”，纸已泛黄，繁体竖排，也算别有味道。所以当我读到第六章“患难见真情”时不觉讶然，古龙居然玩起了SM……抄录如下：

　　宫鬓美妇嫣然笑道：“你若不信，我就让你瞧瞧，在我手下的女孩子，若是大意疏忽一些，要受什么样的罪。”
　　她春笋般的纤纤玉手轻轻一挥，那两个“白云牧女”便突然一齐娇啼起来，啼声婉啭凄恻，闻之令人鼻酸。
　　但那些铁打般的壮汉，却无丝毫怜香惜玉之心，两个对付一个，后面的提起少女的头发，前面的双手一分，便将她们的衣衫撕成粉碎，露出了那光洁莹白，曲线玲珑的娇躯，于是大汉们各自反手白腰间抽出一条蟒鞭，雨点般的抽在这雪白的娇躯上，鞭风丝丝，慑人魂魄。
　　少女们滚倒在地，惨呼娇啼，辗转求饶，但皮鞭无情，片刻间便在她们雪白的娇躯上，留下数十道鲜红的鞭印。
　　鲜红的鞭印交织在诱人的胴体上，更激发了大汉们的兽性，人人目光都露出了那残酷的兽性光焰。
　　于是皮鞭抽得更急，更密……

　　宫鬓美妇即王怜花之母，是一位中年美妇，就差给写成SM女王了。类似情节倘若出现在金、梁的作品中，恐怕断不会是这般笔调。

　　5、小人物

　　中原孟尝欧阳喜家的“拍卖会”，卖家贾大相公这样介绍他的货物：

　　贾大相公干笑几声，道：“兄弟为各位带来的第二件东西，是个……是个，简直是个奇迹，是各位梦寐以求的奇迹，是苍天赐给各位的奇迹，是各位眼睛从未见过的奇迹！……各位请看，那奇迹便在这里。”
　　他语声虽然难听，但却充满了煽动与诱惑之意，大厅中人，情不自禁向他手指之处望了过去。
　　这一眼望去，众人口中立刻发出了一阵惊叹之声──这贾剥皮口中的“奇迹”，竟是个秀发如云，披散双肩的白衣少女。
　　但见她怯生生站在那里，娇美清秀的面容，虽已骇得苍白面无人色，楚楚动人的神态却扣人心弦。
　　她那一双温柔而明媚的眸子里，也闪动着惊骇而羞涩的光芒，就像是一只麋鹿似的。
　　她那窈窕、玲珑而动人的身子，在众人目光下不住轻轻颤抖着，看来是那么娇美柔弱，是那么楚楚可怜。
　　在这一瞬之间，每个人心里，都恨不得能将这只可怜的小鹿搂在怀里，以自己所知最温柔的言语，来安慰她的心。
　　贾大相公瞧见他们的神情，嘴角不禁泛起一阵狡猾而得意的笑容，一把将那少女拉了过来，大声道：“这本该是天上的仙子，这本该是帝王的嫔妃，但各位却不知是几生修来的福气，只要能出得起价钱，这天上的仙子就可永远属于你了。你烦闷时她会唱一首优美的歌曲，让你的烦恼顿时无影无踪；你寂寞时她会紧紧依偎在你身畔，她这温暖而娇美的身子，正是寂寞的毒药（珠海本为良药）。”

　　贾大相公的谈吐让我想到一个人——范伟。这个写法似乎太“现代”了。《武林外史》中古式招牌语言已经初现端倪，只是不像后来那么密集而已，需要想一下才会笑倒。依我的阅读经验，古龙也许可以视为无厘头的鼻祖，港台影视中不少桥段即是来自古龙小说桥段，被发现了就是致敬，不被发现就是创作，反正不用考虑版权问题：）这个资源很丰富。

　　6、三人行

　　古龙喜欢写理想化的情感，尤其是那种全无功利目的的兄弟之爱。弗洛姆认为爱主要是一种能力，而非取决于具体的对象，这不失为一种思考问题的方式。他认为兄弟之爱是最基本的，是平等的爱。独立，对等，尊重别人，也希望被人尊重，这在我们这个有着森严等级传统的社会里比较难得。

　　大概是从《武林外史》开始，古龙的兄弟之爱主要采取了“三人行”的模式，沈浪、熊猫儿、金无望，楚留香、胡铁花、姬冰雁……，甚至《英雄无泪》这样的短篇，也有朱猛、高渐飞、钉鞋，尤其钉鞋的身份只是跟班，越出了世俗的等级。在另一个短篇《碧血洗银枪》中，马如龙可以引为知己的不止是铁震天这样的男儿，女扮男装的大婉也上阵了。

　　一个人毕竟太单调，不同的个性才多姿多彩。沈浪的淡定，有金无望的深沉、熊猫儿的豪迈来映衬才有趣。

　　7、人性

　　古龙曾说“武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人”，那是很多年以后的想法，《武林外史》中沈浪神化的比较厉害，除了武功和智慧，还有他的个性，——把苏轼那句话套在他头上正合适：“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”现实中很少有人能做到这点。王阳明当年平定宸濠之乱后，因不忿武宗宠信的太监、武将谗言，几欲行清君侧之举，这是号称圣人的人，都很难克制。

　　相比之下，倒是金庸的主角真实些，他们还存在着优柔寡断之类的缺点，也常常被对手的计谋所乘。神化和妖魔化都是方便的做法，领袖、大侠皆不足恃，好的制度更靠谱，——古龙绝顶聪明，其见识未必不及此，只是形势不允许，只好专一于人性了。

　　不过总的来说古龙开始就受西方文学影响，不像梁羽生等人那样拘泥于正邪之分，七大高手中丐帮金不换是小人，青城派剑宗断虹子更是个虐待狂，堪发一笑。

　　8、形而下

　　有人评价余华的《鲜血梅花》：“只有两千多字，却网罗了武侠叙事中全部的套路，把故事都减到了极致。”（张清华：《余华：一个无法预测的作家》，经济观察报）这个评论应该是文科生的手笔，不知道他有没有统计过武侠叙事的全部套路究竟有多少种，是不是真的每种叙事方式都已涉及，但这并不妨碍他作这样的结论。另外有人则从这个短篇里读出了存在主义等等思潮……

　　我不觉得《鲜血梅花》是一部武侠小说，这既不是贬低也不是赞扬。作为武侠小说，很重要的是它的“形而下”一面（或“技术”），如对打斗场面的描述，没有这个作为基础，无论思想多么高妙，见识多么卓绝，恐怕都算不上好的武侠作品。在古龙早期作品中，对打斗的描写是比较单薄、稚嫩的，因为贫乏，常常重复。到了《武林外史》就已经很圆熟了，简洁、利落，虎虎有生气，多姿多彩，因时因地因人而迥然不同，随心所欲，这些是大致的感受。这里随便举个例子，沈浪和熊猫儿解决王怜花手下几名功夫平常的打手：

　　说话间，牵马的那个人已回来，轻轻扣了扣门，门开一线，灯光射出，那人方自侧身而入。
　　沈浪与熊猫儿已闪电般冲了过去。
　　沈浪人还未到，手指已急点那人脑后“玉枕穴”，那人还未及回声，已一声不响的倒了下去。
　　熊猫儿一脚踢开了门，一拳击向开门的人，那人大惊之下，伸手来挡，只听“嚓嚓”一声，两条手臂已被熊猫儿打断，惨呼倒地。惨呼方出，熊猫儿伸手一托，又将他下巴卸下了。
　　屋子里除了开门的人外，还有五条大汉，正在围桌饮酒，此刻骤惊巨变，俱都一跃而起。
　　五个人一人伸手抄椅子，一人反腕拔刀，一人要掀桌子，一人冲到墙角提枪，一人奋拳扑来。
　　熊猫儿虎爪般的手掌一扬，已抓住这人的拳头，左手往这人后脑一托，生生将这人自己的拳头塞进自己口里。
　　这人连叫也叫不出了，身子已跟着被抡起。
　　掀桌子的那人桌子还未掀起，忽见一个人飞过来，两颗脑袋撞在一齐，“砰”的，两个人都躺了下去。
　　那拔刀的刀还未出鞘，肘间突觉一麻，肩头又是一麻，喉头跟着又一麻，眼睛一黑，仰天跌倒。
　　他简直就没瞧清向他出手的人长得是何模样、是男是女，死了也不折不扣是个糊涂鬼。
　　沈浪左手连点拔刀大汉三处要穴，飞起一脚，连那抄椅子的大汉整个人踢得飞了出去。
　　提枪的那人头也不敢回，反手刺出长枪，但枪还未刺出，突然不见了，身后也没什么杀手击来。
　　他还未摸清身后情况究竟怎样，等了等，忍不住回头一望，却赫然发现一双猫也似的眼睛正笑眯眯瞧着他。
　　他大惊之下，抡起拳头，“砰，砰，砰”，一连好几拳，都着着实实擂在这人的胸膛上。
　　这人还是笑嘻嘻站着不动，他两只手腕却疼得仿佛断了，咬一咬牙，拼命踢出了一脚。
　　这一脚方自踢出，眼前突然一黑，似乎被个铁罩子生生罩住，这一脚究竟踢着别人没有，他永远也不知道了。
　　一眨眼功夫，连里带外七个人，已没有一个再是头朝上的，甚至连一声惊呼都未发出。

　　9、情色

　　娱乐时代情色必不可少，因为可以吸引眼球，古龙在方面也是老手。沈浪不是武侠小说中常见的“纯情少年”，从他对待女人的态度可以看出，尤其是和王夫人那场对手戏，让男主角失身于一位阿姨级人物，虽说是被逼无奈，但那种老练可不是想装就能装出来的。作为一名少女杀手，沈浪委实成熟得很。

　　古龙对女人也毫不留情，动不动就脱光她们的衣服，女主角也不例外。这大概因为其时古龙正值壮年，精力过于旺盛之故。不过朱七七等并未因此失去她们的光彩，作者的才气已经可以驾驭。甚至就算比较随便，也不乏欣赏者，在豆瓣见一位网友如是说：“金庸之趣趣在人韵，古龙之趣趣在神韵，脱衣未见得不好，没有漏洞的未见得就好，一颗饱满完整的玻璃球与一块有瑕疵的玉，我是喜欢后者的。”

　　在情色与色情之间游走，古龙并不回避人性与生活中真实的那一面。

　　10、 现代化

　　时代造就了武侠的辉煌，作家的天才也因之而格外夺目。古龙主要是为了吃饭、交女朋友才写武侠小说，但他的见识与抱负却远不止此。无论是语言还是内容，古龙和金、梁都有很大不同，后者更多的是对传统的继承和固守，古龙则是开拓、引进与融合——将现代各种小说的技法与武侠结合，与传统的意境融汇，又是作者自己的独特风格。不知道这是不是古龙有意识的追求，但他后期的那些禅意幽远的作品很好地体现了这一点。

　　这里不想讨论诸如“现代性”、“现代意识”一类的话题，过多的思想先行会把小说写的让人无法卒读，我只想谈谈古龙怎样让小说看起来比较现代。我觉得古龙最主要的方式可以名之为“将现实生活武侠化”，或者也可以说，“以武侠的方式结构生活”，从现实生活中汲取灵感，将现代人的生活感悟、情感体验写入武侠，是古龙的惯用伎俩。可以作为对照的是黄易，黄易最擅长的是用武侠的方式结构以及解构历史。

　　不太清楚古龙对心理学是否有涉猎，但他笔下极尽夸张、变形之能事的人物个性却暗合心理学之旨。家庭对个人的影响要远大于历史时代，如王怜花、白飞飞，家庭就是天，童年时的成长经历就是全部。这自然是深为家庭破碎所害、未能获得充足关爱的古龙的贴身体会。

　　武侠小说的背景一般是在古代，不过众所周知的是，历史的真实不等于文学的真实，宏伟的武侠大厦只是作者想象力与才思的创造。所以古龙常将现代生活中才有的场景、事物移植到古代。前面提到的拍卖会，洛阳花市（也许原型就在古龙生活过的市镇），酒使韩伶的调酒技艺，色使江左司徒及王怜花的易容术，朱七七买到的玻璃，赌场上叼着旱烟管的女阿飞……都有现代社会的印迹。古龙的小说常读常新，且会随着年龄增长而有“意外收获”，不会象某些武侠作品那样“陈旧”，原因概在于此。