《流星.蝴蝶.剑》向《教父》的致敬和异曲同工

 

2024-05-20 12:02:34   作者：风行天下   来源：本站原创   点击：

　

　　马里奥.普佐（Mario Puzo）的小说《教父》（《The Godfather》），出版于1969年，1972年由Francis Ford Coppo改编为电影，主演为马龙.白兰度（Marlon  Brando），1973年获得奥斯卡最佳电影、最佳男主角、最佳改编剧本奖。

 

 

 

　　1970年底，古龙创作小说《流星.蝴蝶.剑》，初刊于香港《武侠世界》，共分38期连载完成，1971年结集3集由武林出版社出版。①1976年，因《朱门怨》、《新啼笑因缘》、《大劫案》连续三部电影票房失利而陷入职业困境的楚原在倪匡推介引荐下，将《流星.蝴蝶.剑》拍摄为电影，斩获票房159万港币，位列年度第7位，并获第22届亚洲影展最优良美术设计双狮奖。

 

　　古龙在《关于武侠》②一文中曾说过：
 

 

　　1970年，非但《教父》尚未被拍制为电影，而且中译本也并未问世，但古龙在创作《流星.蝴蝶.剑》的时候，却明显受到了《教父》的影响，显然，古龙所读到的，是《教父》的英文原版小说。

 

　　1954年3月1日，古龙处女译作《神秘的贷款》发表，1955年3月5日，发表译作《林肯的遗物》。③可见古龙在中学时代的英文功底即较深厚，1957年秋，古龙进入淡江英专（淡江大学前身），就读夜间部英语科，次年旋即弃学，曾一度于美军顾问团担任图书管理员。阅读英文原版小说，对于古龙来说，并不存在语言上的任何障碍。据台湾古龙研究专家陈舜仪考证：古龙其实是直接阅读原文小说，并参考《拾穗》连载的译本《黑手党传奇》（1970年）。

 

　　试举《教父》中的一段文字：
 

 

　　与之相对应的是《流星·蝴蝶·剑》第一部第二章：
 

 

　　再对比一下《教父》的正式译本⑥：
 

 

　　在此处的文字中，《流星·蝴蝶·剑》几乎就是对《教父》的直译了。不过耐人寻味的是，古龙直到1977年，才在《关于武侠》中作出正式回应，但却不承认这是抄袭。所以应当是《教父》电影上演及中译本进入台湾后，更因为《流星·蝴蝶·剑》电影造成轰动后，《流星·蝴蝶·剑》与《教父》的雷同情节被发现，引起批评，古龙开始撰文为自己辨护。

 

　　在《关于武侠》中，古龙提到了金庸对梅里美、杰克.化敦小说中的情节和人物的化用，试图以同样的理由为自己辨解。但是古龙却故意疏漏了金庸更具份量的抄袭——《连城诀》之于《基督山恩仇记》；也故意疏漏了另一位名家梁羽生对伏尼契的模仿——《七剑下天山》之于《牛虻》。⑦

 

　　虽然《流星·蝴蝶·剑》部分章节的文字与《教父》高度相似雷同，但并不能简单的判定前者就是对后者的完全抄袭。古龙在创作的时候，从起笔就谋划了结局，整个故事的大纲已经成竹在胸。在《一个作家的成长与转变──我为何改写〈铁血大旗〉》一文中，古龙曾言：那时候写武侠小说本来就是这样子的，写到哪里算哪里，为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脱离了它的范围。⑧至于写到哪里算哪里的武侠小说作家，是包括金庸在内的，只不过金庸多次对连载版删改润饰，重新将人物情节合理化，古龙显然没有“回头看”的时间与精力，所以对古龙而言，初稿就是定稿，连载便是定笔。

 

　　《教父》的故事情节，大概是维托.唐.科里昂自意大利西西里来到纽约创业，营造起庞大的黑帮帝国，主要基业主要是色情业与赌博业，帮派骨干力量是克莱门扎、忒西奥两个相对独立的帮派，以及长子桑尼、养子汤姆.黑根和杀手布拉齐，次子弗雷德懦弱无能，三子迈克尔为二战美军陆战队军官，对家族的事业丝毫不感兴趣。为了掩盖非法收入，老科里昂成立了一家橄榄油公司作洗钱之用，并将势力侵蚀到政界（主要是议院的议员与司法官员），暗中为科里昂家族提供保护。在女儿康妮的婚礼上，老科里昂接待了殡仪馆老板、面包商、方檀，并为他们提供了慷慨的帮助。在康妮的婚礼结束后，另一黑帮家族塔塔里亚与索拉索试图说服老科里昂为暴利的贩毒行业提供来自政界的保护，但老科里昂断然拒绝了这种请求，失望的索拉索捕捉到桑尼对贩毒巨额利润表现出的贪婪，决定与塔塔里亚刺杀老科里昂，从而让桑尼上位成为二代教父，以此获取科里昂家族的合作。为了顺利实现计划，塔塔里亚与索落索先行剪除了教父手下的杀手布拉齐，并收买了教父两员大将之一的忒西奥，之后在纽约街头当街枪杀老科里昂，老科里昂遇刺但侥幸未死，被送往医院抢救。迈克尔去医院探视父亲时发现危险，营救出教父后，迈克尔作出决绝决定，假作谈判借机枪杀了索拉索与警察麦考斯基，并在家族安排下逃亡西西里。科里昂家族在黑白两道的夹击下几无还手之力，桑尼亦在卡洛的背叛中被杀。在此情况下，老科里昂决定妥协退让，召集其他四大黑帮家族谈判，同意为贩毒提供政治保护，以此为代价换取远在意大利的迈克尔安然归来。迈克尔回归后继位二代教父，在老科里昂去世后，迈克尔以残酷的杀戮清洗了其他四大黑帮家族，并处决了家族的叛徒忒西奥与卡洛。

 

　　《流星·蝴蝶·剑》的故事，是以作为杀手的孟星魂的视野切入的。身为快活林高老大杀手集团之一的孟星魂，接受了刺杀帮派大佬孙玉伯的任务，化名秦中亭潜入孙玉伯的伯园。在执行刺杀的任务中，孙玉伯手下最危险的杀手韩棠被杀，最得力的长子孙剑被杀，最重要的干将之一陆漫天背叛，层层抽丝剥茧之后，孟星魂得到真相，原来自己仅仅只是布局中的一枚棋子，而且孙玉伯早已获知自己的真实身份。经过对话，孟星魂取得孙玉伯的信任，并被要求远离险恶的风波中心。孙玉伯在策划与万鹏王的最终决战前，却遭到来自律香川的背叛与刺杀。孙玉伯集团与万鹏王集团之间的争战，由此演化为清理内部叛徒的乱斗，孙玉伯除掉了律香川，万鹏王除掉了屠大鹏，两大势力集团继续为抢夺地盘与财富战斗。

 

　　显然，《流星·蝴蝶·剑》的故事虽然精彩，但因为体裁和现实的限制，既没有《教父》来得厚重，也没有象《教父》那样直指现实。台湾自1895年马关条约割让至1945年光复，经历了50年的日据时代，短短数年后，败退的国民党政权在台湾又开始了长达38年的戒严时期。长期处于政治高压下的台湾文学，无论是皇民时代，还是戒严时期，都处于畸形发展。

　　廖信忠的《我们台湾这些年》中叙及：

　　当年“每个人心中都有个小警总”并不是夸张的说法，这长期的高压统治让人民心里噤声，并被逼着要自我检查……更早一代的台湾人几十年来已经对政治培养出高度的敏感性，但另一方面也高度的压抑性……老一辈的人会认为当律师有损阴德，不算是好职业。⑨

　　蒋氏去台后，于1954年发起《除三害宣言》，后发展为“战斗文艺运动”，即“战斗的时代，带给文艺以战斗的任务”，文艺沦为政治的喉舌工具。

　　王蓝（大陆去台作家，抗战小说《蓝与黑》的作者）即说：“歌功颂德多，揭露黑暗少……只战斗不文艺”。⑩

　　1960年雷震案，1968年柏杨案、陈映真案，政治高压的严酷使作家畏于直面现实，或与当局合作，创作反共文学，或抒思乡怀旧之情，创作怀旧文学，或专注于技巧，投身于现代文学，或专注底层，创作乡土文学。在通俗文学中，武侠、言情、历史小说蓬勃兴起，但为了避当局讳，免引含沙射影之嫌，武侠小说往往隐去历史背景，即使如此，亦不可能如同《笑傲江湖》那样近于讽刺的影射现实。《天龙八部》中王语嫣看到人打架，脱口而出“这是江南蒋家的名招过眼云烟”，金庸这样写肯定没问题，但台湾的武侠小说作家敢这样写，大概会被扣上诋毁国家领导人的罪名。

 

　　对比《教父》与《流星·蝴蝶·剑》的情节后，显然前者的布局逻辑更为符合现实，合乎情理。《教父》开篇以殡仪馆老板Amerigo Bonasera的女儿遇害切入，艺术手法是高超的：直接揭示美国司法制度的黑暗，正如在老科里昂之后在与邦纳塞拉的对话中所指出，法官就象最廉价的婊子一样出卖自己。美国的国家和法庭不能给予受害人公正，但是唐可以，这也便是教父之所以存在的基础和空间。再向更深处挖掘，美国的制度并非完美，议员可以收买，法官可以收买，所以教父的地下产业能够兴旺发达。缺乏直击现实的《流星·蝴蝶·剑》，孙玉伯与万鹏王显然过于苍白单薄，只是淡化为象征两大对立势力的符号。