古龙全读十九《多情剑客无情剑》

2011-01-27 00:00:00   作者：戏雪   来源：网络转载   点击：

　　前言

　　风云时代九五年出版，古龙精品集系列，全三册。
　　本版依照版权来源（桂冠）原出版方式，将第一单元〈风云第一刀〉梅花盗事件独立一本，第二单元〈铁胆大侠魂〉金钱帮风波则为后面两本。
　　内容上，《古龙全集》和《古龙精品系列》字句无啥大更动（只有如前者“売”后者“壳”字异同），而前者某些大段落中间加一空行分为小段，不知哪版是古龙原稿？
　　我手上已有前版，犹豫是否要买这个新版本，后来基于新版编排制作的用心、支持古龙、确实很喜欢这一部、已读过两遍想藉由不同版本营造新的阅读感受，还是买了。
　　附带说明：网络上将实体书第六十六章《怒火》并入第六十五章，是以从第六十六章之后的章数皆多实体书一章。本心得以实体书章数为准。
　　以下是心得正文。我决定在各部分前加入段落标题，不然很难顺着写。
　　
　　一、承续《武林外史》

　　大家都知道《多情剑客无情剑》和《武林外史》的人物有承先启后的关系，我这次重读，意外发现不止于此。（也欢迎大家多多补充）
　　一、同时代，且阿飞（公认）是沈浪的儿子。
　　  一直想，《武林外史》里有没有李姓进士的角色？李寻欢的祖父或父亲？
　　二、对手惺惺相惜：
　　  武：快活王对沈浪，只是写出点子。
　　  多：上官金虹对李寻欢，才真正塑写完全。
　　三、婢女的省思与宿命：
　　  武：王夫人手下的染香，为沈浪所感化，最后被杀，死在沈浪怀里。
　　  多：林仙儿的丫环铃铃，为李寻欢所感化，最后被杀，死在李寻欢怀里。
　　四、开场简直一个模子。
　　  武：风雪漫天──庄院混战，少年沈浪出头──雪地追凶，凭空消失的足迹。
　　  多：冷风飞雪──客栈混战，少年阿飞出头──雪地追凶，大雪人一个。
　　提到风雪开场，咱们顺便来比较一下两者写法。
　　《武林外史》第一章《风雪漫中州》开头：
　　怒雪威寒，天地肃杀，千里内一片银白，几无杂色。开封城外，漫天雪花中，两骑前后奔来。当先一匹马上之人，身穿敝裘，双手都缩在衣袖中，将马鞍系在辔头上。
　　注一：《古龙全集》将此段与下段合而为一，与本网络版比较，亦不知孰为原版？
　　马虽极是神骏，人却十分落魄，头戴一顶破旧的貂皮风帽，风压着眼帘，瞧不清他的面目。后面一匹马上却驮着个死人，尸体早已僵木，只因天寒地冻，面容仍然如生，华丽的衣饰，仍然色彩鲜艳，完整如新，全身上下，没有一点伤痕，面上犹自凝结着最后一丝微笑，看来平和安适已极，竟似死得舒服得很。
　　这两骑不知从何而来，所去的方向，却是开封城外一座著名的庄院。此刻马上人极目望去，已可望见那庄院朦胧的屋影。
　　《多情剑客无情剑》第一章《飞刀与快剑》开头：
　　冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作洪炉，溶万物为白银。
　　雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮碾碎了地上的冰雪，却碾不碎天地间的寂寞。
　　李寻欢打了一个哈欠，将两条长腿在柔软的貂皮上尽量伸直，车厢里虽然很温暖很舒服，但这段旅途实在太长，太寂寞，他不但已觉得疲倦，而且觉得很厌恶，他平生厌恶的就是寂寞，但他却偏偏时常与寂寞为伍。
　　“人生本就充满了矛盾，任何人都无可奈何。”
　　李寻欢叹了口气，自角落中摸出了个酒瓶，他大口的喝着酒时，也大声地咳嗽起来，不停的咳嗽使得他苍白的脸上，泛起一种病态的嫣红，就彷佛地狱中的火焰，正在焚烧着他的肉体与灵魂。
　　《武林外史》初刊于民国五十五年，《多情剑客无情剑》初刊于民国五十八年；两者相距约三年。
　　（见叶洪生“古龙创作／初刊年表”）
　　由前列文章摘录，可知前者急、后者缓，前者为传武笔法、后者别有意境，前者有些混乱琐碎、后者一下子便抓住读者的目光。
　　
　　二、写作的成熟与转变

　　多次读自然切以较客观的角度，发觉这部比起旧作简直是“大跃进”；无论外在的技巧运用、肌理架构，或内在的精神意涵、情感抒写，几近成熟完美。
　　也因此，有些工巧；对照自己之前的感动，甚至有些反弹这样的手段。当然这并不损本部的价值与可读性。以下就各点分析。

　　一、故事
　　甲、接续《楚留香系列》的单元化，该断则断、见好就收。
　　▼前面已提到本部和《武林外史》的关系，作者把《楚留香系列》的经验运用在本部，重新塑写故事，两单元各自独立又相关，重要的是“剧情时间短”，这点影响人物塑造甚巨，容后叙。
　　注二：电影术语，分故事时间、剧情时间、放映时间。（正确名词还请高人补充）。以小说来说，近似于“故事长度”李寻欢和林诗音相遇起三十几年，“剧情长度”小说开始到结束约三年，“小说篇幅”读者读本书所花时间。
　　乙、该死则死，几近先养后杀，激起读者泪水。
　　▼前一部《楚留香系列》才说作者未先铺陈主角和某些人的友情，而以回忆带过，让读者在主角非杀对方不可时不会那么难过，是体贴读者的作法，但对写作者和作品来说，不见得好；没想到这一部为营造整个故事的悲剧感，把以前不会杀的角色（郭嵩阳、蓝蝎子、孙驼子、孙白发等）全杀光光……。不过，离真正的“先养后杀”还有一段──死的都不是主角，且古龙没写出他们惨死的那一场戏，只留下尸体，甚至没有尸体。
　　丙、悲剧的故事、喜剧的收尾。
　　▼不可讳言，悲剧故事较易引起读者共鸣（泪水）、让读者印象深刻；同时配合喜剧收尾，才能让读者接受。
　　▼古龙早期作品，如《游侠录》、《护花铃》、《飘香剑雨》（不含他人续作）等，为悲而悲，可以想见是古龙当下的情绪抒发，勉强写来（通常是在结局一转），突兀且让人难以接受。后来《大旗英雄传》、《武林外史》开始由人物本身引发悲剧，本部就干脆让主角具有悲剧性格，连带整个故事都是悲剧，读来便顺当自然了。
　　▼武侠小说自古以来，鲜少写悲剧，通常写悲剧也都是悲剧结尾，很多读者因此“不忍卒睹”；古龙或基于自身喜好，或基于对主角、读者的体贴，给本部一个喜剧收尾。
　　丁、其它
　　▼古龙作品男主角一系列的“笑”比较下来，至此做个整理：
　　子、沈浪｜不知为何总是懒洋洋迷人的笑。
　　丑、小鱼儿｜学《哈哈儿》利用笑容让对方失去戒心。
　　花无缺｜移花宫下，优雅从容，所以保持笑容。
　　寅、楚留香｜笑能松弛一个人的神经，越紧张凶险越要笑。
　　到本部，不写李寻欢为何而笑（我总觉得他大部分都是苦笑），而是以另一角度看待“笑”这件事，境界整个提升！（末章最后一段）
　　他不但佩服李寻欢，也很感激，因为一个人能使自己永保笑音，固然已很不容易，若还能让别人笑，才真正伟大！
　　“画蛇添足”不但是多余的，而且是可笑。
　　但世上太多烦恼，岂非就因为笑得太少？
　　笑，就像是香水，不但能令自己芬芳，也能令别人快乐。
　　你若能令别人笑一笑，纵然做做愚蠢的事又何妨？
　　▼前一部《楚留香传奇》，古龙曾试写女同性恋（水母阴姬），本部的荆无命对上官金虹，似乎便是男同性恋。第八十二章《无心铸大错》：
　　她大笑着道：“我和你在一起的时候，他嫉妒得发疯，那时我本以为他是为了我，现在我才知道他是为了你，只要是你喜欢的人，他都恨，甚至连你的儿子也不例外……你可知道你儿子是谁杀死的？”
　　上官金虹面上全无表情，淡淡道：“他若是为了我而杀人，无论杀谁都没关系。”
　　林仙儿瞧着他，脸上的笑渐渐消失，终于长长叹了口气，道：“我一向认为我很能了解男人，可是我却实在不了解你们，实在想不通你们两个人究竟是什么样的关系。”
　　她冷笑着接道：“我只知道无论那是种什么样活见鬼的关系，都一定令人恶心得要命，所以你们就算想告诉我，我也不想听。”

　　二、人物
　　甲、《楚留香系列》楚留香──《多情剑客无情剑》李寻欢
　　▼楚留香：主动、愉快向上、喜剧性格、不杀、宽容。
　　  李寻欢：被动、愁苦退缩、悲剧性格、杀、同情心。
　　▼有人说古龙想成为楚留香，真正的古龙却近似李寻欢。诚然，如楚留香般几近完人的性格与经历，只出现在小说中；和李寻欢一样性格有缺陷的人，现实生活中比比皆是。“不杀”是神话，“杀”才是真实；“宽容”为由上往下的俯视，“同情”才是设身处地的体贴。（详容后叙）
　　乙、《大旗英雄传》云铮与温黛黛──《多情剑客无情剑》阿飞与林仙儿
　　▼少年热血配熟女妖媚，中间还卡着一个坐怀不乱、旁观者清的父兄型主角。
　　▼为何前组女方“改邪归正”有情人终成眷属，后组却全然不是那么一回事？比较两组，前模糊、后鲜明，对照前文提及之“剧情该断则断、见好就收”，不难理解古龙为何做此安排。
　　丙、古龙笔下的人物永远不会进步？
　　▼试问这个“进步”是指武功还是人格？传武多有“少小顽劣愚笨、长成英雄大侠”的主角，这个“成长”是主角自己历经挣扎领悟的吗？还是剧情需要、水到渠成、甚至时势所逼？古龙很早就写过“成长型”的主角，武功如《浣花洗剑录》方宝玉、思想如《孤星传》裴珏，两者都是主角自己思考选择，真正的成长。不是他不会写，而是他不愿再写。
　　▼再以温黛黛和林仙儿为例：就“篇幅架构”而言，前文提到古龙可说是越写越短，温黛黛所处的《大旗英雄传》长度足以让人格思想转变，但林仙儿呢？就“人物塑造”而言，古龙让前者有机会改过，可是塑造出来的成效不彰──温黛黛沦为一个普通的女角；反观林仙儿，已成为妖女荡妇的代名词。同理，看古龙早期主角，较本时期的主角们，何者能留在读者心中？

　　三、书写
　　甲、悠缓的节奏，与意境之美。
　　▼前面已比较过《武林外史》，接下来《绝代双骄》剧情人物丰富、笔调不急不徐，不待多言，而《楚留香系列》节奏明快爽利，突然跳到温柔（容后叙）缓慢的《多情剑客无情剑》，一时有些不适应，却也突显出本部的优雅动人。
　　▼本部一开场，诗般的文字，影像鲜明清晰：雪地行车、车里刻木偶的酒鬼、酒鬼的人和眼睛、停车埋木偶、独行的少年……；从容不迫，缓缓引读者入书中世界，还有主人翁的寂寞。
　　乙、跳跃式剪接，剧情不拖不沓。
　　▼一部好的小说要时张时弛；古龙本部大量运用跳跃剪辑，删去无关紧要的段落，刻意略过重要场景引起悬念、留给读者想象空间，还有前文提及的体贴读者，较诸早期琐碎、落落长的作品精采好看，可说是绝无冷场。
　　▼串场人物孙氏祖孙。不得不佩服古龙把他们创造出来，以神秘说书人的身份交待隐性剧情，还设计一场货真价实的文拼酒，有用又不失奇趣。
　　丙、言外之意，不如不说。
　　▼很多人认为古龙最大的缺点就是话太多，认为他太常介入书中大发议论。从《楚留香系列》开始，古龙试着“无言胜有言”，明显的对话机锋不说，本部甚至不让人物──尤其李寻欢（的个性也不容他）辩驳，更使读者为他感到不平、心酸。
　　▼第十二章《同是断肠人》章末，林诗音找李寻欢来，那一段的文字美、言外意，都值得再三品读。林诗音要李寻欢莫找林仙儿，出发点为何？她自己的说词是为林仙儿着想，也因此伤透李寻欢的心，而事实上呢？第二一一页写到：
　　她的眼波中充满了激动，又充满了痛苦。
　　她从来也没有在任何人面前如此失常过。
　　这一切，难道只不过是为了林仙儿？
　　最后短短的一句，告诉我们她并不是为了林仙儿，那么是为什么？其实，不过是因为她对李寻欢还有情。但是她不可能说出来，或者她自己根本没发现──在爱情中，恨与爱是一体两面，她要是不爱李寻欢，怎么会恨他？我们不知道李寻欢最后是否明白她的出发点，事实上就算他明白，痛苦也不会因此减轻，总之他顺着她的心愿做了。而，古龙在这一段实在安静得不能再安静，大大提高本段的耐读性，不过我怀疑就算他加入短短的那一句，明白的人会有多少？
　　▼第三十九章《阿飞》第一七五页，古龙也不多废话，只以一句“一个人在数梅花时，那是多么寂寞”来说明李寻欢“试探阿飞有否数过梅花”的用意。我认为古龙这段还能更内敛，不过能写到这样也算不错了。
　　▼古龙以李寻欢做“不如不说”的行动代表，借阿飞反写“不如不说”的原因所在。例：阿飞抓到梅花盗没人相信──反正他有做，何必说出来求人认同？兴云庄救李寻欢不成，少林大师承诺阿飞脱阵即不伤他，后来还不是“不如不说”。结论：当人受过太多冤屈，才（学得）会“不如不说”；对方待自己如何，大家心知肚明，也是“不如不说”。
　　▼第四十三章《生死之间》二一八页，写郭嵩阳在门外听到李寻欢的话：
　　李寻欢道：“你若真的这么想，你就错了，有些人的表面看来虽然很冷酷，其实是个有血性，够义气的朋友，越是不肯轻易将真情流露出来的人，他的情感往往就越真挚。”
　　他心中像是有很多感触，竟未发觉郭嵩阳站在门外已很久──他的确是个不容易动情感的人。
　　此刻他还是静静的站在门后，面上连一点表情也没有。
　　古龙完全没写郭嵩阳的感觉，也没写郭嵩阳要怎么做，后来发生什么事？读过的人都知道。这段真正做到“说不如做、写不如不写”。
　　▼另外补充一段《无言的慰藉》下册第三三三页：
　　她神情虽悲伤，但目光却那么温柔，那么坚定，她的嘴虽没有说话，但她的眼睛却在告诉李寻欢：“既然这是你非做不可的事，你就只管放心去做吧，我绝不会拉住你，也不会打扰你，无论你做什么，我都知道你一定会做得很好，做得很对。”
　　虽然只瞧了一眼，李寻欢的心情就已不再那么沉重了。
　　（中略）
　　他忽然觉得自己能遇着这样的一个女人实在是运气。
　　这段虽然写很白，但古龙是让孙小红用眼神、用目光表示心意，如果他让孙小红用说的，就整个俗了。而孙小红这“无言的慰藉”对李寻欢之后决战的影响有多大？有读本书的人都知道。

　　四、对决
　　甲、气势胆识决胜负
　　▼古龙写武戏，早期还中规中矩地你来我往、拳打脚踢，接着武打场面越写越少，到《楚留香传奇》虽然也会过个几招，输赢关键却在头脑；本部更别出心裁，主角几乎不动拳脚，一招定胜负，这时气势和胆识便是左右战局的要因。
　　▼本部武戏场数不少，古龙完全摒弃传武写法，替之以视象化的情境、诗意的文字，很难让人移开眼睛，深怕错漏一字一句。如此写法，使整部作品读来顺畅自然，文戏武戏一气呵成。
　　乙、女人的对决
　　▼“林仙儿对孙小红”那一场，无疑是本部精采脱俗的原因之一；古龙在《大旗英雄传》已写过女人斗口（阴嫔对温黛黛）、女人大车拼（《横江一窝蜂》船上大战《鬼母》九子）本部他精益求精，告诉我们女人的决斗在心理，和男人不同，不沉重、激烈，却更别致、复杂。（第七十二章《互斗心机》）
　　▼“林诗音和孙小红”这对情敌，虽然双方未有争斗之心，然而一番对谈后，两人心理变化确实互有消长。类似场面在《绝代双骄》中也出现过，即“铁心兰和苏樱”，但“铁、苏”心胸不比“林、孙”，自然还是本部较可观。
　　丙、出奇与吊诡
　　▼古龙很喜欢写剑走偏锋──不循正规招式的剑客：中原一点红、阿飞、荆无命都是，荆无命用左手就算了，还暗留“一手”绝招，啧啧啧。
　　▼大欢喜女菩萨。实在不太想写，不过她的武功确实是一绝。放眼江湖，谁看过拿自己身上的肥肉当武器的？真让人喷饭绝倒。
 
　　三、李寻欢的英雄主义

　　本来我不把角色当真人讨论，本部破例探讨为某些读者唾弃的古龙大侠李寻欢。
　　李寻欢最为人所诟病、也是他毕生自责的，便是“将爱人林诗音让给好友龙啸云”这件事，最后造成三人的悲剧不说。
　　古龙不时于作品中提及一个《莫非定律》，大意是：一个坏人只要做过一件好事，人家就会觉得他也不是那么坏，但一个人只要做错了一件事，那他就终生都是坏人了。
　　很无奈是不是？而李寻欢不也处于这个境况之中？
　　有人说他只顾喝酒，却不想办法去弥补。试问，该怎么弥补？物质上的弥补或精神上的弥补？去向林诗音认罪求婚吗？就算龙啸云肯，林诗音也未必肯；就算林诗音肯，他们的良心也未必肯。回头看看《绝代双骄》小鱼儿、花无缺和鐡心兰的三角关系便可想象，只不过古龙给《绝代双骄》的男男女女一个美好结局，却把《多情剑客无情剑》的故事建筑在主角的悲剧上，而已。
　　人还有一件很奇怪的事，只要有人自认有罪，其它人十之八九就会认为他有罪。（例如铁传甲就是如此。）
　　李寻欢或许做错了事，但有那么罪不可赦吗？他一肩担起所有罪责，但真的所有罪责都在他吗？局内人的林诗音，已经想通当初她若像孙小红一样勇于表达自身感受，不要只是一昧忍让，就不会造成悲剧；“朋友妻，不可戏”，龙啸云当初没发觉林诗音是李寻欢的未婚妻，不也很奇怪、不也有其罪责在？
　　局内人，包括李寻欢，都是受害者，想为悲愤的情绪寻找出口，完全怪罪李寻欢，这可以理解；而局外人如我们呢？我们也看不清吗？
　　李寻欢最要不得的个性，就是好逞英雄。“牺牲自己，照亮别人”固然不错，在牺牲之前，至少也该弄清楚能否真的照亮别人，不然只会沦为自溺而已。如果李寻欢早知他这么做会陷龙林两人于不可自拔的痛苦当中，是否还会这么做呢？
　　所以后来他学乖了，他把他的英雄主义──也是许多可爱热血男儿的英雄主义──收敛了，面对阿飞和林仙儿，他做法消极到没人说他就当不知道，也不去找。直至孙氏祖孙出现，鼓励并点拨他。
　　至于李寻欢是否过份干涉阿飞的爱情观？倘若看倌的至交误食毒品，会怎么做？
　　这世上有三种朋友：
　　一、会自己视朋友需要、主动帮助朋友的朋友。
　　二、等朋友告知，被动帮助朋友的朋友。
　　三、冷眼旁观、也不插手的朋友。
　　李寻欢无疑是第一种。大部分的人都是第二种。
　　漫画《天使禁猎区》有一句话说得好：“不要太深入干涉别人是现代人的生活方式，因为这样活的比较轻松。”除此之外也很安全，免得得罪对方，被人家嫌鸡婆或自以为是。况且，君不见李寻欢后来为了帮助阿飞，连杀手锏都使出来，弄得这么麻烦，结果咧？
　　聪明的人都会做第二种。可是，当自己身心受到重创，“真正”需要人帮助却无法呼救时，哪一种朋友才会伸出援手？
　　如果办一个“最希望和古龙小说哪个人物做朋友？”投票，李寻欢八成敬陪末座，有谁知道他的苦处？又有谁知道他的好处？
　　第一种朋友如果帮错了，还可以告诉他“你这样帮我不太对”；交到第三种朋友就惨了，冷眼旁观的同时，朋友若对他好，他可能怀疑对方的目的而拒绝，大多时候是会理所当然地接受，毕竟是朋友嘛，送上门的肉哪有不吃的道理？背地不要嘲笑批评这个朋友的痴傻就不错了。这种人，和林仙儿有何两样？
　　再问：“当别人予我们以善意，我们眼中看到的是什么？”
　　同样是撞到人，故意让对方受伤、不小心撞到、怕对方受伤才撞开他，这三种出发点，莫非要一视同仁对待？很多人只注意“自己被撞到”，对方为什么撞自己却不管，实在可惜，因为这些人错失看到美好的机会，也许还会失去对自己抱持善意的朋友。
　　“有时候善意比恶意还伤人。”这是《武林外史》沈浪对朱七七说过的话，若对方出于善意，受害者反而无从怪起。那我们就不要善意了吗？因噎废食？私以为善意反伤人的那方，应该让自己更成熟、思虑更周密以减少弄巧成拙；受伤者一方面多和对方沟通，另一方面体谅对方的用心。大家都抱持善意、相信善意，这样不是很好？
　　最后谈谈“伟大的同情心”。这已成古龙的精神之一了。
　　“理不可恕，情有可原”，这个同情不是上对下的悲怜，是相对于同理心的同情心，是一种平等的关系。
　　道理人人明白，但牵扯到感情的事，人常不能由己；有时候人哭，不一定是因为想哭，可能是眼泪在不知不觉中流下来。有多少人会试着感觉别人的感受，抱有一颗能和别人同情的心呢？
　　套句古龙的说法：如果人人都能有一颗体贴别人的心，这个世界一定会美丽得多。
　　
　　四、设定与错漏补遗

　　一、《七妙人》（只登场两个：妙郎君花蜂、妙郎中梅二）和早期《剑毒梅香》的七妙神君梅山民（《护花铃》、《彩环曲》皆曾提及此人），不知有无关连。另，梅二和金庸《笑傲江湖》设定雷同已有前人提过。
　　二、伊哭到底有没有徒弟？林仙儿初登场诱惑李寻欢，后者斩钉截铁说伊哭没徒弟（上册第六一页），没多久在《冷香小筑》李寻欢自己又说某人是伊哭的大徒弟（上册第一四Ｏ页）？后来古龙大概自己发现，又改口说那人其实是伊哭的私生子。
　　三、孙小红近二十岁（第三十四章《惊人的消息》一一二页），李寻欢已四十岁（第四十一章《狡兔》一九三页）
　　
　　结语
　　这部不再是想到哪写到哪，笔力均匀、首尾呼应，匠心独运、佳作天成。本来担心读多会麻痹，又有许多前辈写过，不想一写（连引用）八千多字。果然是古龙经典中的经典，值得一读再读。
　　不知哪个名家说过“悲剧是文学最高境界”之类的话，其实悲喜剧哪有高下之分？
　　虽然本部完全指向“悲剧”：剧情发展、情节安排、人物个性、行文风格，彷佛不挤出读者泪水作者对不起自己似的，幸好结局仍是喜剧收尾。
　　另，说《多情剑客无情剑》是古龙开始写作以来感情最丰富的一部作品也不为过。亲情、友情、爱情，充斥整部作品，应该说，“感情”才是这部作品的主题。
　　温柔，因为有情；悲剧，也是因为有情。本部的“多情”指的不是花心，而是“感情丰富”，因为他们（书中人物）多情，我们（读者）才会深受感动。
　　最后以书中关于“痴”的一段话作结：（第四十七章《大欢喜女菩萨》开头）
　　铃铃道：“英雄都很痴么？”
　　李寻欢道：“痴并不可笑，因为唯有至情的人，才能学得会这‘痴’字。”
　　铃铃笑了，道：“痴也要学？”
　　李寻欢道：“当然，无论谁想学会这‘痴’字，都不是件易事，因为‘痴’和呆不同，只有痴于剑的人，才能练成精妙的剑法，只有痴于情的人，才能得到别人的真情，这些事，不痴的人是不会懂的。”