“有情若无情”，是燕青先生对古龙写男女之情的一个评价。
　　如果我们用这把尺子去研究古龙笔下的爱情戏，确实会使我们对武侠小说产生一个新的认识。

　　在广义上而言，武侠小说写爱情戏，这是古已有之的。武侠小说的雏型唐传奇《虬髯客传》就表现了男女青年的爱情，红拂女与李靖的大胆私奔，就因为有侠义心肠的虬髯客的相助。李靖的风流倜傥，红拂女的大胆机智，虬髯客的豪爽勇猛，皆栩栩如生。后来明末清初的武侠小说（鲁迅称之为“侠义小说”），如《三侠五义》、《小五义》、《施公案》、《彭公案》也都有爱情的点缀，但这些情节与描写，只在小说中占很少的篇幅，对于主题的深化，并没有起到重要的作用。至于三、四十年代，还珠楼主、王度庐、平江不肖生、朱贞木作武侠小说，写男女之情写得可歌可泣，对爱情戏的处理已有新的突破。金庸、梁羽生等新派武侠小说家更注重爱情戏，他们在描写爱情的同时注重写人性，写独立人格的伟大，抨击了黑暗的封建统治对人性与爱情的压抑。从此，爱情不再是武侠小说的点缀品，它通过惊心动魄的爱情戏，来揭示人的感情世界与人的追求和性爱。从这一点上说，古龙的武侠小说并不亚于金庸与梁羽生的作品。

　　古龙写爱情，维妙维肖。我们不妨试举两个例子，作一番分析。
　　《大旗英雄传》并不是古龙武侠小说中最杰出的作品，但它较为成功地处理了爱情纠葛，并通过铁中棠与水灵光、温黛黛、冷青萍之间的关系，显示了爱情的崇高意义。铁血大旗门是一个纪律严明的门派。他们为了达到振兴雪耻的目的，不准门人之间谈情说爱，更绝对禁止本门弟子与敌对门派的女人发生任何感情纠葛。一旦发现，不是处死，就是逐出师门。上一代的铁血大旗门掌门人云翼、云九霄就因为严守师门规矩，不敢越情池半步，从而酿成遗恨。后一辈子弟云铿，又因与仇人女儿冷青霜相爱，险些被本门处以极刑。这种因为门派宿怨对爱情的无情践踏，构成了作品的主题。后来经过有仁有义、恩怨分明的热血少年铁中棠的努力，终于宣告这一悲剧的结束。
　　在长达七十六万字的长卷中，铁中棠与水灵光的感情纠葛，显得扣人心弦，感人肺腑。水灵光爱上了铁中棠，铁中棠也爱上了水灵光，但因为他们是表兄妹，而夜帝之子朱藻也爱上了水灵光。铁中棠为了玉成朱藻与水灵光的爱情，作出了艰巨的努力。但事后当他知道水灵光也是夜帝的私生女，他又差点酿成遗恨。“你爱她，她不爱你；她爱你，你又不能爱他”，这虽然是爱情的旧公式，但由于有了惊心动魄的内容，仍然使作品具有新的魅力。
　　更值得肯定的是，古龙写每一个壮士侠女的爱情，都渗透了人性的光彩。铁中棠忍辱负重，水灵光爱得坚贞，朱藻风流自赏而不失一代英豪之品格，温黛黛步入深渊却又为爱情心甘情愿作出自我牺牲，冷青萍则一往情深，堪称奇女子。
　　这些人物对爱情的态度，充分显示了他们的人品与内心世界。写善，写恶，写真，写伪，写一度风流给人带来的遗恨，写执着爱情给人带来的痛苦，这确实达到了武侠小说中爱情戏的极高境界。

　　第二个例子是《绝代双骄》，写铁心兰与苏樱同时爱上江鱼时，这一段感情纠葛同样写得有声有色。苏樱无意中听铁心兰说出了心里话，当她知道铁心兰也爱着江鱼儿时，又嫉妒又憎恨。她故意说了许多话去挑拨，说自己如何爱江鱼儿，江鱼儿又如何迷恋自己，去刺伤铁心兰的心。可铁心兰却反而更爱江鱼儿。这两个女孩子性格截然相反。铁心兰忠厚、执着、纯朴，苏樱活泼、机智、狡黠。但两人有一点却是相同的，她们都可以舍命去爱一个真正值得爱的男人。苏樱是个半正半邪的少女，她使起诡计来简直令人难以想象，可她对爱情的执着也同样叫人惊叹万分。江鱼儿掉在洞底，苏樱不知他死活，一面哭一面喊，最后居然一头扑下洞去，幸亏江鱼儿未死，一把抱住了苏樱。这一扑，把一个女孩子为爱情舍身的行为表现得淋漓尽致。更妙的是，江鱼儿与苏樱有一段抬杠：

　　江鱼儿虽然救了苏樱，可他其实不爱苏樱，就说：“我和你根本连狗屁关系都没有，你为什么要为我死？难道你要我感激你？一辈子做你的奴隶？”
　　苏樱一点也不生气，反而悠悠说道：“我也不想要你做我的奴隶，我只不过想要你做我的丈夫而已。”
　　江鱼儿指着苏樱对胡药师说：“脸皮这么厚的女人，你只怕还没有瞧见过吧？”苏樱笑道：“无论如何，他现在总算瞧见了，总算眼福不浅。”
　　江鱼儿瞪着瞧了她很久，忽然叹了口气，摇头说道：“你为了一个男人要死要活，这男人却一见你头疼，你难道一点儿也不觉得难受么？”
　　苏樱嫣然笑道：“我为什么要难受？我知道你嘴里虽然在叫头疼，心里却一定欢喜得很。”
　　江鱼儿忍不住跳起来说：“放屁放屁，简直是放屁！”
　　苏樱又笑道：“一个人若被人说破心事，总难免会生气的，你虽骂我，我也不怪你。”
　　江鱼儿叹道：“你怎么让我遇见你这样的女人。”一向机智的江鱼儿实在说不过对方，只好呻吟一声，连头都钻到水里去。他宁愿被闷死，也不愿被苏樱气死。
　　但苏樱却对胡药师说：“你现在总该明白了，他是喜欢我的。他若不喜欢我，又怎么会将头藏在我的洗脚水里，也不嫌臭呢？”这一段对话，又风趣又生动。

　　江鱼儿在这个又热情、脸皮又厚的小姑娘面前，彻底失败了。苏樱的大度、机智、狡黠都跃然纸上，但她实在是一个难缠的女人。
　　我以为在整部《绝代双骄》中，苏樱还算不上是一个主要角色，但她却是一个不可缺少的人物。她独特的性格为江鱼儿生色不少，同时也显示了女性形象的丰富多采。她后来为了救江鱼儿，不仅不惜牺牲自己，而且还企图用毒酒去害死与江鱼儿较量的花无缺。这一奇女子的形象，分明是旧派武侠小说中从未见过的。

　　从温黛黛、苏樱这一类人物形象的塑造，还可看出古龙善于展现一些性格复杂的女性形象，她们与水灵光、铁心兰不同，她们身上的优点与缺点并存，她们既有可恨的一面，又有极其可爱的一面。古龙为武侠小说出现新的女性形象作出了可贵的努力。
　　古龙笔下的爱情戏，或深沉感人，或风趣幽默，或波澜起伏而引人入胜，或从平易中见其魅力。总的来说，由于他抓住了表现“人性”这一复杂的主题，才使他表现的爱情生活不是平板的、机械的、公式化的，而曲折离奇的男女之情，又为深化主题服务。这不能不说是古龙对武侠小说的又一贡献。