一部小说的好坏,当然由诸多因素构成。但要让读者一口气读完(甚至舍不得一口气读完),读后又回味无穷,我以为与作者安排好开头与结尾有关。
古龙小说的开头大致有以下几种。
第一种是以景写人,如《多情剑客无情剑》。此书开头写万里飞雪,在风雪交加中来了一辆马车,马车中坐了一个寂寞的英雄,那人在马车里一面喝酒一面咳嗽,脸色苍白,神情疲乏,待酒瓶空了,这才用小刀雕刻起一个女人来。这一段传神的描写表现了深刻的寓意。用无情的风雪来表现人物的内心境界,用喝酒与刻女人像展示出主人公又寂寞又痛苦的思想活动。寥寥几笔,李寻欢这个孤独的侠客形象已跃然纸上。
第二种带有悬念式。《英雄无泪》第一章写“一口箱子”。一个平凡沉默的人,带了一口破旧的箱子。那口箱子看来毫无奇怪之处,但它却是天下第一流的武器。作者既不点出人的身份,也不写明箱子的神秘,但令读者一捧上书就被一种悬念吸引住了。
第三种是人物素描式。《陆小凤》开卷之前先写了四个绝顶高手。写卖糖炒栗子的熊姥姥的心狠手辣,写老实和尚的过分老实,写西门吹雪的性格古怪与剑术精妙,写花满楼双眼虽瞎却料事如神。毫无疑问,这四个人一出场,读者就知道有好戏看了。
第四种是奇峰突起式,如《白玉老虎》。写武林高手大风堂二堂主赵简的儿子赵无忌在成亲之日,赵简突然被杀,三堂主上官刃又神秘失踪。这一段情节,也就把读者带入一个扑朔迷离的故事之中。
古龙小说的开头,确实很有特色。但也有人不满意,原因是作者在开卷中既不交代时代背景,也看不出故事发生在什么历史朝代。但我以为,这个缺点也可以说是优点,因为是虚写,更符合“成人的童话”的艺术构思。
古龙小说的结尾,也与传统武侠小说不同。如他写的《白玉老虎》,只写到“白玉老虎”之谜揭开,就此搁笔无后文。结局如何?由读者自己去想象。这也不失为一种聪明的写法。又如《大旗英雄传》的尾声,主人公铁中棠是死是活,不得而知。但读者读到这里,并不失望,因为作者作了这样的总结:“但无论如何,这铁血少年,若生,无论活在哪里,都必将活得轰轰烈烈;若死,死也当为鬼雄。”这个结论难道会令读者遗憾吗?《七种武器》倒是有结尾的,每一个故事在收笔时都有一个结论,也蕴含了一段闪光的哲理。作者告诉读者一个简单而又深刻的道理:最厉害的武器不是长生剑、孔雀翎、霸王枪、拳头..而是人的自信心、人的诚实、人的微笑、人的正义感..,总而言之,人比任何武器都伟大。因为武器是死的,人是活的,最好的武器只有在最聪明的人的手里,才能显示其无比威力。
古龙小说的开头与结尾,可以让我们认真考虑三个问题。
第一,古龙对自己的小说提出了“求新、求变、求突破”的要求,并已在其小说中得到了很好的体现。他成功地突破了旧派武侠小说的结构,力求在艺术上发展新派武侠小说,使被读腻了的武侠小说进入一个新的境界。语言是新的,人物是新的,结构也是新的。在这一点上,他不愧为金庸之后又一位变革武侠小说文体的大家。
第二,古龙是现代作家,他更懂得制造悬念,并借鉴了西洋小说的某些长处。
他的开头与结尾,既能抓住读者心理,又留给读者想象的余地。完全摆脱了中国某些传统小说开头详写历史背景、交代人物出身,结尾以“大团圆”收场的窠臼。
第三,古龙后期的小说,没有框框,每创作一部小说,总是写一部,变一部,虽然不能说部部成功,但他毕竟朝着成功的方向在作不倦的努力。他没有因为他之前有了梁羽生、金庸,就沿袭继承,墨守陈规。他可贵之处,是为了让武侠小说拥有更多的读者而不断求新、求变、求突破。
我以为,任何一种文体,任何一种题材,不是因为有了前人的成功作,后人就应该甘于因袭、停止探索。相反,一个真正有创造力的作家,他总是在前人的基础上力求开创新的文体。唐代韩、柳“古文运动”,使唐代散文一变,但欧阳修没有因为有了韩、柳范文,而失去变革的勇气。正是在欧阳修的身体力行之下,宋代散文又为之一变,并创造了宋代散文独特的艺术境界。无疑,古龙也是这样有所作为的文学改革家。他是继金庸之后开创新文体的一位杰出的武侠小说家。
从福楼拜到莫泊桑到契诃夫,从平江不肖生、还珠楼主到宫白羽,从梁羽生、金庸到古龙,这说明中外小说都有一个一步一步发展的过程。纯文学是如此,俗文学也是如此。
古龙在一篇《自序》中写道:“我很希望有新的武侠小说家超过自己。”我想,有志于写武侠小说的作家,决不会让古龙生前的遗愿落空。