有位读者读了两本古龙的武侠小说，便对我说，看古龙的武侠书不过瘾——明明双方已经剑拔弩张，有一场好戏可看，可古龙却轻轻一笔带过。还有人对我说，古龙笔下的主人公武艺太玄乎了，几乎看不到他是如何出手致敌于死地的。
　　我以为他们都说得不错，但我对他们说：这正是古龙的高明之处。
　　相比之下，古龙小说中的武打场面确实没有金庸写得精采，他也及不上梁羽生描绘武打场面中的武功招式生动。这一点，古龙的朋友燕青也有过类似的议论：“也许描述武功招数，古龙最不擅长。”

　　每个成功的作家都在努力形成自己独特的风格。梁羽生的古典文学功底厚实，他在作品中穿插古典诗词，使他的小说显示一种传统的美；金庸写过电影剧本，中西贯通，因此他写的武侠小说气魄宏大，气象万千，情节的衔接与时空的跳跃都突破了传统模式。古龙晚梁、金一辈，他要超越前人，自成一家，就得尝试一种新的创作方法与变革新的文体。再说与古龙同时的武侠小说家，如诸葛青云、卧龙生、司马翎、萧逸等都在描写打斗上下过功夫。古龙要在这方面超过金、梁二位或者同辈作家，确非易事。于是，他不再拘泥于对武功一招一式的描绘。
　　他认为武侠小说本来就是“纸上谈兵”，更何况精采的武侠小说并不单纯依靠描写武功招式来吸引读者。如果这两点可以成立，古龙不擅长描述武功招数，就丝毫也不影响他在武侠世界中的成就。
　　但话还得说回来。一个言情小说家，如果一生中没有谈过恋爱，他的言情小说恐怕容易得“贫血症”，那么一个武侠小说家，如果连十八般兵器也搞不清楚，连起码的招式都不懂，他的武侠小说恐怕也很难写得很精采。
　　那么，对武术没有实践经验的古龙拿什么吸引读者呢？我以为源于他对中国武术有较深的研究与理解。

　　中国的武术，是一门精深博大的学向。《文选》中南朝宋诗人颜延年在《皇太子释奠会诗》中曰：“偃闭武术，阐扬文令。”武术，原与军事有关，后来多指强身、自卫等技击之术。宋代有《武经七书》，作为武试科目，包括《六韬》、《孙子》、《吴子》、《司马法》、《三略》、《尉缭子》、《李卫公问对》七种兵书。但最早的武术学校始于唐朝，宋神宗熙宁五年复置。宋人曾公亮、丁度撰《武经总要》。杜牧在《分司东都寓居履道叼承川尹刘侍郎大夫恩知上四十韵》中云： “周、孔传文教，萧、曹授武经。”可见汉初萧何、曹参已传授《武经》。
　　其实早在春秋年间，孙武就已经传授兵法于部属。

　　武侠小说中的武学，既与两军对垒的军事战争理论相通，又有自己的特点。
　　以萧逸的《甘十九妹》而言，其中的排阵，以金、木、水、火、土为主，比诸葛亮的八卦阵更诡秘玄秘。新派武侠小说中的侠客，精通道教与佛教的很多。金庸的《天龙八部》书名取自佛经，《倚天屠龙记》讲的是佛教、道教与波斯明教之争，也与佛与道的学说有关。古龙的《圆月弯刀》是一部为魔教翻案的小说，渗透了道教的内容。古龙其他作品中禅语偈言颇多，大都取材于佛教的妙语。据《魏书·释老志》与《太平寰宇记》载，少林武功是由印度僧人达摩创始的，他擅长“五拳”、“心意拳”、“罗汉十八手”，死后留下了《易筋经》、《洗髓经》与“达摩剑法”。北宋年间辑的《景德传灯录》，说达摩在北魏太和十年“寓止于嵩山少林寺”。其实这说法并不确切。“少林外家拳”的文字记载，可以追溯到春秋战国时期，当时就有“少林”与其他武术流派，而少林寺则创建于北魏太和十九年，直至隋末唐初，少林寺十三僧救李世民，才使少林寺武功名闻天下。
　　后来宋太祖赵匡胤成了第一个少林寺俗家弟子。清人褚人获的《坚瓠集》曾记载少林头陀力敌万人的故事，因此达摩并不是少林禅祖。少林武功的形成，据《少林武当考》分析，最早是中国军事实践与汲取民间拳法的结晶，经达摩的发展与总结而成。因此我们不能否定佛教对中国武学的熏陶与启迪。古龙后期的许多小说都吸取了佛教中“法皆空”的学说精髓，并与武功结合起来。
　　所谓“法皆空”，不是指“空无”，而是指不可言述。这与老子的“无为”

　　思想有明显的区别。古龙小说中的武林高手的上乘武功，被处理为无法描述的。
　　比如他在《多情剑客无情剑》中写李寻欢与郭嵩阳决战，双方并未动手，就决出了高低。又如写李寻欢与上官金虹比武，书中也无正面描写，只穿插旁观者的心态刻画。李寻欢决斗后，也只轻描谈写地说了三个字：“他输了！”又如《九月鹰飞》中写叶开与上官小仙的生死之搏，则通过对叶开抱有深情厚爱的丁灵琳的内心世界描述，来衬托这场惊心动魄的恶战，叶开赢了，也只说了三个字：“她输了。”在古龙的笔下，武术皆空，也就是说高明上乘的武功是不可描述的，这显然与佛学的理论有相通之处。

　　在古龙小说中，颇多禅机妙语，如《多情剑客无情剑》中说：“只道无情却有情，情到浓时情转薄。”又如大悲师太的劝语：“势利纷华，不近者为洁，近之不染者尤洁；智计机巧，不知者为高，知之而不用者尤高。”更妙的是古龙用佛教中禅机一般的妙语来描述武打场面。李寻欢问上官金虹：“你的环呢？”上官金虹回答“环已在。”李寻欢又问：“在哪里？”上官金虹答道：“在心里，手中无环，心中有环。”上官金虹对李寻欢说： “请出招！”李寻欢答道：“招已在。”上官金虹又问：“在哪里？”李寻欢说：“在心里，我刀上虽无招，心中却有招。”李寻欢以同样的办法回敬了上官金虹。李寻欢与上官金虹的武学可谓已至巅峰，可天机老人却还有更精辟的见解，他认为：“真正的武学巅峰，是要能妙参造化，到无环无我，环我两忘，那才是真的无所不至，无坚不摧了。”
　　天机老人的妙语，确实与禅宗真谛有相通之处。天机老人的“无环无我，环我两忘”与禅宗六祖慧能的“心中无一物，何处著尘埃？”很相似。在古龙的后期小说中，这样精采的对话还有很多。在他看来，真正的武林高手是没有招式的，无便是有，无招便是最绝的招。这其中的奥妙，其实很有点科学性，因为任何一家最厉害的招式，都有天生的克星。只有达到“无便是有，有便是无”，才可以称得上武学的巅峰。这一点在《圆月弯刀》中有更精采的描述。青青带柳若松去看丁鹏劈石的刀法。柳若松看后承认看不出丁鹏刀法的变化，青青说道：“你当然看不出，因为那一刀根本没有变化。”但她接着又说： “这一刀虽然没有变化，却包含了刀法中所有变化的精萃。因为这一刀出手时用的刀法、部位、时间、力量和速度都是经过精确计算的，恰好能将他所有的力量发挥到极限。”这说法虽然有点玄妙，但细细想来也不无道理。因为刀法有变化，出拳有招式，便成了一种定式，任何成型的方法，也必然会暴露出它无法掩盖的弱点与缺陷。只有无招可寻，才能出神入化，使武术进入一个令人防不胜防的境界。古龙在《圆月弯刀》中还有一场写丁鹏向神剑山庄庄主谢晓峰挑战的戏。两个高手并未出手，也同样写得惊心动魄。谢晓峰的女儿谢小玉讲得很明白：“武功到了一定的境界，胜负上下，只是些微之差，绝不可能演成生死流血惨剧的。”也就是说， “高手相搏，只是技艺之分，有时对峙片刻，不待交手，双方就知道谁胜谁负了。”因此，真正的高手，能够做到“刀即是人，人即是刀，人与刀不分，刀感受人的杀性，人禀赋刀的戾性，人变成了刀的奴隶，刀变成了人的灵魂。刀即是我，我即是刀”。
　　而更玄妙的境界则在于：“人是刀的灵魂，刀是人的奴隶。”古龙还在小说中指出：“攻就是不攻，不攻就是攻，后发制人，以静制动。因为在完全静止不动的一姿一势一态间，已藏着无穷无尽的变化与杀机。”这便是佛学中的“法皆空”

　　理论在中国武侠小说中的生动体现。
　　还应该看到，古龙在小说中阐述的“无环无我，环我两忘”的武学精论，也就是说，一个武林高手心中不应有杂念，这种杂念包括贪欲，也包括称霸武林。
　　而一个心有杂念的人，是不可能达到“无环无我、环我两忘”的境界的。楚留香、陆小凤、李寻欢能为了朋友两肋插刀、舍己救人，就说明他们初步达到了“忘我”的境界，也就有了掌握高超武艺的必要条件，他们才成为读者心目中的大英雄。

　　古龙在《风铃中的刀声》序言中说：“每一个作家都希望自己能够有一种新的突破、新的创作，对他们来说，这种意境简直接近‘禅’与‘道’。”他又认为： “宗教、艺术、文学，在某一方面来讲是殊途同归的。”古龙对禅的领悟，便与武功的最高境界相吻合。比如信禅的人练功，首先求静与定，这与习武的要求相同。又如佛家提倡悲天悯人，也与古龙小说笔下的英雄行侠仗义、扶危济困一致。李寻欢、陆小凤、楚留香身上都体现了“悲天悯人”的精神。古龙小说中还体现了他对儒家、墨家等诸子百家学说的理解。比如他小说中一些人物以死求胜的战法，显示了墨子弟子攻城精神；而那机智辩驳，又显示了纵横家的口才。
　　古龙在论剑术时说：“一种无敌的剑法绝不在于杀人的威力，唯仁者而无敌于天下。”从李寻欢到叶开都提倡“仁慈、博爱”的武侠精神，这充分说明古龙也深受儒家学说的影响。这些对武学哲理的总结与运用大大充实了武侠小说的内容，提高了武侠小说的审美意识与思想深度。拘泥于武打中一招一式的描述，只是对武学的粗浅理解；而真正领悟武学真谛的人，才能让具体有形的武术演变成玄妙而高深莫测的武学，才能写出第一流的武侠小说，并引起和提供读者去思考中国武学的博大精深。