纵观古龙武侠小说的人物谱，也有相同之处：任何一个主角的对立面，往往是一个性格很怪、武艺很高的人物，两者处于对峙之势，但最终往往又化敌为友。

　　我可以举出好几对。《绝代双骄》中有江鱼儿与花无缺，《陆小凤》中有西门吹雪与叶孤城，《多情剑客无情剑》中有李寻欢与郭嵩阳，《九月鹰飞》中有叶开与吕迪，《侠盗楚留香》中有楚留香与一点红，《碧血洗银枪》中有马如龙与邱凤城，《风铃中的刀声》中有丁宁与姜断弦。他们之间似乎没有多大的恩仇，但武林中的好手，总有一种特别自负的好胜心。一个人若排名在对手之后，便觉得是一种耻辱；一个人若败在对方手下，便朝夕想报仇雪耻。
　　西门吹雪用剑，叶孤城也用剑，于是他们就想在剑上争个高低。
　　楚留香名动江湖，一点红就不服气，一定要与“风流盗帅”比个长短。
　　江鱼儿与花无缺本是孪生同胞，但移花宫的宫主却让他们自相残杀。

　　我以为写得最好的两对是：李寻欢与郭嵩阳，叶开与吕迪。
　　郭嵩阳的铁剑闻名天下，他与李寻欢无怨无仇，却硬要与李寻欢比武。李寻欢一再谦让，但郭嵩阳却步步紧逼。郭嵩阳说：“却不知嵩阳铁剑比起小李飞刀又如何？”李寻欢说：“我倒不想知道这答案。”尽管如此，恶战还是势不可免，因为郭嵩阳说得明白：“普天之下，又有几个李寻欢？今日我若不与你交手，他日再想找你这样的对手，只怕是永远找不到了。”
　　两人还未交锋，已有惺惺相惜之意。
　　李寻欢与郭嵩阳的比武果然精采。一个剑气飞虹，红叶飘落，这一剑之威，足以震散人的魂魄。一个小李飞刀，急如闪电，刀锋破风，其势甚急。其结果呢，小李飞刀居然折断了。
　　这一仗是郭嵩阳胜了，但郭嵩阳居然长叹一声：“我承认败了。”
　　原因是李寻欢在交手中，本有三次机会可致郭嵩阳于死地，但都未出手。后来“杀气”已竭，刀锋才折。可郭嵩阳也没有杀李寻欢，却承认自己败了。这便是两位侠士的风范。
　　结果是死也不肯承认失败的郭嵩阳仰天大笑：“这句话我本来以为死也不肯说的，现在说出了，心里反觉得痛快得很，痛快得很，痛快得很。”以后，他们成了朋友。

　　叶开与吕迪的交手更值得一读。吕迪是魔教的“四大天王”之一，但他在与叶开比武时，尚不失侠客的风范。他本是“温侯银戟”吕凤先的侄子，吕凤先的“银戟”本来在《兵器谱》上排名在天机神棒、龙凤双环、小李飞刀之后，但吕迪后来不服气，居然不用“银戟”，练成了一双铁手。以叶开的飞刀技艺来说，当时已可名列第一，但两人交手之前，叶开突然把飞刀扔了，因为叶开情愿失败，也不愿用兵器，他要以平等的地位战胜对方。单凭这一点，叶开已在人格与气势上胜了对方三分。
　　更精采的是双方交锋，居然没有真正动手。他们对峙，斗智斗勇。吕迪只不过随随便便地站着，全身上下，每一处都仿佛是空门，但叶开却明白一个对手的全身都是空门，恰恰是没有空门。他瞧了又瞧，终于失望了。于是，吕迪对叶开说：“你输了！”
　　这场比赛居然没有交手，但叶开也承认输了。因为叶开知道吕迪故意留了一个空门，自己一旦出手，却将自己的前胸暴露了。吕迪这时出手，以叶开的轻功完全可以反败为胜，但他却败得一败涂地，而吕迪那双如钢锥的手居然没有动。

　　吕迪对叶开说：“因为你本已受了伤，否则以你的轻功之高，纵然不能胜我，我也无法追上你。”
　　叶开却说得更漂亮：“你根本用不着追，因为我纵然不能胜你，也不会逃的。”
　　吕迪又说：“我还要等你的伤好了之后，再与我一决胜负。”叶开回答：“到了那一天，我还真要败在你手下，你就要杀了我吗？”
　　吕迪点头：“到了那一天，你若胜了我，我也情愿死在你手上。”

　　这一仗看来是吕迪胜了。
　　但墙外有个人却说：“叶开身上并不只有一把刀。”也就是说，叶开在吕迪出手之前，就可将对方一刀断喉。真正的胜者还是叶开。
　　这一仗其实还是未分胜负，但又写出了两人的品格。

　　无论是李寻欢与郭嵩阳，还是叶开与吕迪，他们都是一流高手，都不失侠士风度。
　　古龙为此得出这样的结论：“一个最可靠的朋友，固然往往会是你最可怕的仇敌；但一个可怕的对手，往往也会是你最知心的朋友。”

　　如果说古龙是写情的高手，我想他也同样是写“侠义”的高手。他写“侠义”已经超出了武艺的范畴，因此他笔下的侠客才如此光彩夺目，如此气度不凡。
　　其实，“化敌为友”也正是古龙小说中的一个鲜明主题。他正是通过这种关系的组合，来写出书中主角的风范——真正的侠士的风范。