八十　《模》·《雨在门外》——谈新加坡作家尤今和周灿的小说

2023-05-05 10:31:31   作者：梁羽生   来源：梁羽生家园   评论：0   点击：

　　在新加坡年青一辈的作家中，尤今是很受人注目的一位。她可以说是新加坡文坛的一颗新星，一出现就光彩夺目。

　　在大学读书的时候，她已经开始有作品发麦，其中一篇小说《飘》，曾获得新加坡“全国五大专短篇小说创作比赛”第二奖。新加坡作家谢克给她的评语是：“尤今是这批文艺新兵中很受注意的一位。……有很好的旧文学根底，驾驭文字的能力不在—些老作家之下，作品不多，却很有深度。”（《新加坡共和国成立以来的华文文艺》。此文发表于一九七六年《新加坡文艺》创刊号）

　　一九七三年，她在南洋大学中文系毕业，同年进入国家图书馆工作。“我跃入了一个更广阔的书海，在那儿浸了整整三年。”“书本为我的精神世界开拓了一个又一个新境界。”其后，“进入《南洋商报》，是梦的实现。这个梦，不是苍白无光的，而是绚烂多彩的。从广阔的接触面里，我吸收了许多书本所无法给予我的知识，这些活的知识，不但充实了我，启发了我，有好些还被我利用以作为小说的题材。《暮》这篇小说，就是我多次到老人院采访新闻，逐渐搜集资料而写的。”（《模》之自序）。图书馆的工作和记者的职业给她打下了良好的写作基础。前者充实了他的书本知识，后者扩大了他的生活面。

　　她最新的作品是短篇小说集《模》。“收在这本集子里的五篇小说都是以女性为主的。她们来自不同的层面，有着不同的生活，代表了不同典型人物对人生不同的看法。”

　　“《焰》写的是将爱情拥在怀里当作生活全部的学府女生，《壳》写的是将物质享受当作快乐泉源的虚荣女性，《烙》写的是对家庭生活感到厌倦的早婚妇女，《暮》写的是心怀寂寞的老妪，《模》写的是受经济压迫而差点走入火坑的少女。”（《模》之自序）

　　尤今小说特点之一是对人物描写的细腻，有些“细节”往往是男性作家容易忽略的，她却能观察入微。可以看得出来，在这方面她似乎颇受张爱玲和於梨华这两位女作家的影响。

　　试看她怎样描写一个少女脸上的黑痣。

　　她的嘴唇很薄，抿着时也像在笑。唇下有一粒小小的黑痣，整张脸的妩媚都储集在这颗痣内，当她偶尔微笑，牵动了这粒痣时，储集在内的妩媚便像江河决堤般泛滥出来，流泻了一脸。（《壳》）

　　通过她细致的描写，一颗黑痣，就把一个爱俏的少女写活了。

　　特点之二是常有不落俗套的新鲜比喻。

　　苗苓转过身来，一脸的阴森，双拳紧握着，一条条青筋嚣张地站立着，明丽的眸子爬满了慑人的狂怒，直勾勾地望着绪川，恨不得能在这一秒里化作一瓶硫酸，把绪川溶解化除。（《壳》）

　　写一个善妒的妻子对丈夫发怒，“恨不得化作一瓶硫酸”，颇有新意。

　　她的小说对布局也很讲究，是能把握“在意料之外，在情理之中”这种引人入胜的写作手法的。但往往因为刻意经营，而令人感觉有斧凿的痕迹。在艺术上还未能达到完全投入的上乘境界。当然，这只是我个人的看法。

　　周灿是一位技巧熟练的作家，尤今今年二十九岁，他的年龄我没有问过，看样子大概是四十岁左右。他写诗写散文也写小说，而且还是古典文学研究者，著作甚丰。诗集有《孩子底梦》《青春》《云南园风景画》《千年之莲》等等。散文集中《铁栏里的春天》《五色喷泉》《玲珑望月》《只因为那阳光》等等。古典文学论文集《宋词赏析》、《元代散曲学研究》。短篇小说还有《最后一个女儿》和《魔镜》等等。而最新出版的小说集则是《雨在门外》。

　　周灿的小说善于描写人物内心世界，风格朴实，从平淡处具功力。技巧上似乎喜欢用象征手法。

　　《雨在门外》描写一个中产阶层的高级知识分子的“失落感”，很有深度。主角裴立明“曾经是属于那种所谓有理想、有抱负，不肯过一般人所过的平凡生活的人。他认为每一个人都是念书、毕业、工作、结婚、生孩子、养孩子、衰老……多没意思。”但结果他还是不免于过这种“多没意思”的平凡生活。

　　他是把“雨在门外”作为一种象征的。

　　“打发孩子们去读书游戏之后，裴立明像平日一样，坐在客厅里的灯下看他当天还没有好好看过的报纸。当他有时把视线从报纸上移到玻璃窗上，他可以看见一颗一颗好大的雨点打在那上面，汇成了一些自上面下的细流，然后在窗檐下面那个地方消失了。雨一定是下得很大的，要不然那几片窗不会越来越模糊，像抹上了一层雾。隐约的，还可以听得见钻进屋里来的雷声，窗的外面，门的外面，屋子的外面，世界一定是湿漉漉的，湿而且冷。”

　　唯其门外风大雨大，主人公就只好躲在温暖的屋子里了。

　　“其实，他连雨也没有看，他只是在想着由雨勾起的一连串事情。……雨始终都是在窗外，门外、屋外。而屋内却是暖和的，温馨的，也是安全的。屋内是天真可爱的孩子和贤慧的太太所构成的所谓美满的家庭。认识裴立明的人都说他是幸福的，他也相信他的确是幸福的。……裴立明也认真地，不时地说服自己，应该感觉满足才对。但是，面对着那样的雨，在那样的客厅中，他禁不住还是有一丝遗憾和失落之感。

　　“至于为什么遗憾，失落了什么东西，他一时却说不出来。”

　　像这样的知识分子，也是我们常见的。但这种时代的失落感却是很难刻画。周灿《雨在门外》在这方面的描写，我认为是相当成功的。