09　一双眼睛

 

2024-08-28 10:24:09   作者：倪匡   来源：倪匡作品集   评论：0   点击：

　　他爱思索，也爱画画。

　　或者说，他全部可以自主的时间，不是思索，就是画画。别以为只有在监狱中的犯人才是许多时间不能自主，所有的人，即使是最自由的，也必然有许多时间不能自主，例如必须为生活花时间去工作，等等。

　　他思索的时候，行动很怪，总是要抱着什么，有时是枕头，有时是被子，有时是一株树，也有时是一块石头，有时，抱着一根电灯柱，也能怔怔想上半天。没有人知道他在想什么，可是都知道，他在想的事，一定令他十分痛苦，因为他总是眉心打着结，咬牙切齿，眼角会润湿，呼吸急促，长嘘短叹，双眼发直。

　　监狱中传说，谁要是见过他在发怔的时候笑一下的，准能立时出狱，重见天日！

　　那当然是传说，但也有智力程度低的会相信，一当他发怔时，就目不转睛地望着他，希望在他的脸上，看到一丝笑容，就算不能立即出狱，只怕也可以碰上好运。不过，至今为止，还没有人成功过。

　　他画画的时候也很怪，狱长特准他随身携带画具，因为他十分守规矩，在死刑改判无期的重刑犯人中，他最不叫狱警伤脑筋，所以才有了那样的特准。他的画具也十分简单，一本中等大小的速写簿，两支铅笔──一支粗一支细，一块擦字的橡皮，放在一只残旧的文件袋之中，他要不是发怔思索，就会画画。

　　监狱中人人都看过他画画，他画了又擦，擦了又画，直到那张纸擦得不能落笔了，才撕去，在另一张纸上，又重复地画了擦，擦了画，专心一致之极。

　　他书的是什么呢？初初看的人，不容易明白，看过几次的人，不必看了知道，因为他永远只画一个内容──先画两道眉，不浓不淡，不弯不直，他画得十分细，先用细的那枝铅笔，一笔一笔地画着，一笔不苟，再用粗的铅笔，轻轻地涂，令那对眉看来有点朦胧。

　　他对那对眉毛的印象，一定深刻之极，每一次画出来的，都一模一样，而且一看就知道，那属于女性的眉，有这样均匀眉毛的女性，一定不会难看到哪里去。

　　画好眉之后，他就开始画眼，眼自然在眉的下面，他画眼，更怪，不是画好了一只再画一只，而是左一笔，右一笔，这样子，眉下的一双眼睛，就可以几乎同时出现。

　　不论是第几次，见过这对眼的人，都会不由自主吸一口气──虽然只是一对眼，但简直是活的！眼不大，也不小，有着鲜明的双眼皮，他不知是有天生的艺术才能，还是画得多了，工多艺熟，也许是由于他在书的时候，脑海中真的印有这样一对动人的眼睛，所以，出现在纸上的那一对眼，眉梢眼角，满是风情，眼珠像是在转动，像是在说话，像是在倾诉心事，像是在孕育着天地间所有的生机。

　　虽然只是一双眼，但如此能引起别人的暇思，自然也有人对他说：“这一张送给我吧！”

　　他从来没有答应过，画成了，他就对着这双眼，怔怔地看，口唇颤动着，有时，当他茫然四顾，发现四周围无人的时候，他会双手挥着画簿，发着抖，像是捧着世上最珍贵的物事，把纸望向自己，再低下头去，在纸上（画着那一双眼睛处）轻吻着，看他那种近乎虔敬的神情，就像他在吻着的不是纸上画着的眼睛，而真像是捧着一位女郎的俏脸，在亲吻她的眼睛。

　　他那种动作，叫人看到过的次数并不多，只有那么一两次。但也足以使人传他犯了相思病──他发怔的时候，一定在想一个女人，而这双在他笔下活现出来的眼睛，自然也属于那个女人所有。

　　当然也有人把这种“推理结果”去问过他，他从来也不回答。

　　不知道他根据什么来决定，画好了的眼睛，有时会留存好几天，有时会立即擦去，擦得极快，极干净，然后，又开始一笔一笔画眉，有人怀疑他画得那么仔细，每一次所书的眉毛数字，一定也一模一样，不会多一根，也不会少一根。

　　他还有与众不同处：是每隔一个时期，会有一个精神科专家对他专作详细的检查，可是他却又不是精神病患者。在他年复一年地思索和画画，之后许久，终于有一个狱警好奇地问正要离去的精神科专家：“他有精神病？”

　　“案子才犯的时候，怀疑他有，后来证明他没有！”

　　“噢，他犯的是谋杀罪，如果证明有，可以轻判！”

　　“没有，不过他杀人手段太残忍了，所以怀疑他有，要定期检查。”

　　“残忍？到了什么程度？”

　　“杀了他的未婚妻，把那女孩子的眼睛……挖了出来，嗳，别说了，真叫人恶心……挖出来之后，还……吞了下去！”

　　狱警不由自主，打了一个寒战。

　　精神科专家继续着：“只是为了他未婚妻，对另一个男人望了一阵，据他说，他无法控制杀人的冲动，因为他未婚妻望那个男人时的那种眼神，他从来也未曾得到过！”

　　（完）