五　逐部说

 

2024-11-03 20:38:07   作者：倪匡   来源：倪匡作品集   评论：0   点击：

　　金庸小说，一共十四部。
　　这十四部小说（其中两个短篇，或是能称“篇”而不能称部），每一部有每一部不同的风格、特色，必须将每一篇单独提出来讨论。
　　以下就是我对这十四部小说的意见，只是对小说整体的意见，小说中的人物，分篇再详细讨论。

　　书剑恩仇录

　　《书剑恩仇录》是金庸的第一部小说。
　　第一部小说，有两个可能情形发生。一个可能是：第一部小说是不成熟的习作；另一个可能是：第一部小说光芒万丈，但无以为继。
　　金庸的情形，很不一样。
　　《书剑恩仇录》在金庸的作品之中，当然不是很好，但已经光芒万丈，而且，后继者光芒更甚，在举世作家之中，很少有这样的例子。
　　《书剑》在金庸作品中，不是特出的作品。原因有：其一，《书剑》是“群戏”，主角是“红花会”，而不是一个人或两个人。而红花会一共有十四个“当家”，金庸虽然突出了其中的几个，但必然分散了感染力，以致没有一个最特出的人物。
　　武侠小说有一个特点，是相当个体的。读者看武侠小说，要求个体的心灵满足，个人英雄主义的色彩越浓，个体的形象越是突出，就越能接受。
　　虽然后来一直到《射鵰英雄传》，金庸仍然在强调“群体力量”，但是在他的作品中，只有《书剑》一部是“群戏”，其余，皆摆脱了这一点，而以一个、两个人物为主。有可能是金庸自己在创作了《书剑》之后，迅速地认识了这是一个缺点之故。
　　《书剑》采用了“乾隆是汉人”的传说，借乾隆这个人物，写出了既得权力和民族仇恨之间的矛盾，在表达这一点意念上，获得成功。《书剑》中几个主要人物，写得并不出色，反倒是几个次要人物，活龙活现，令人击节赞赏。
　　作为第一部作品，金庸在《书剑》中，已表现了他非凡的创作才能，众多的人物，千头万绪的情节，安排得有条不紊，而又有一气呵成之妙。
　　《书剑》的开始，李沅芷、陆菲青的师徒关系那一段，应该是明显地受了王度卢《卧虎藏龙》首段的影响。笔法也有刻意仿效中国传统小说之处。而几处在人物出场、提及姓名之际，俨然《三国演义》。
　　写人物方面的功力，在《书剑》中也已表露。对金庸而言，《书剑》是一个尝试，这个尝试，肯定是极其成功的，这才奠定了他以后作品更进一步成功的基础。
　　在《书剑》中，有一段，写周家庄中，周仲英公子冲突一事，第一次发表时，情节明显取自西洋小说。在修订改正时，完全改去。这说明金庸在他的创作过程中，逐渐成熟，更致力于个人风格的建立，摒弃一切外来的影响。
　　这种独特风格的逐步形成过程，是金庸的成功过程。
　　《书剑》是金庸成功的一个起点。
　　在金庸作品之中，《书剑》的地位、排名，在第八位。

　　碧血剑

　　金庸在创作《碧血剑》时，已在寻求一个新的突破，他这部小说采取了一种特异的结构。书中真正的主角，金蛇郎君，是一个早已死了的人，一切活动，只在倒叙中出现。而另一个摆出来一本正经是主角的人物袁承志，相形之下，黯然失色。
　　所以，金庸在金蛇郎君和袁承志双线并叙的时候，虽然只是一线出色，还有可观之处。到了金蛇郎君那一线告一段落之后，就有溃崩的迹象。尤其是到了末段，是金庸小说中最差的一段，可称败笔。
　　这一段败笔，在金庸重新修订他的作品时，几乎整个改写，改写之后，自然比前次发表时变好得多，但在金庸作品中的“劣品”地位却不变。
　　在《碧血剑》中，金庸首先向正统的是非观念挑战。金蛇郎君是一个放荡不羁的人物，而金庸肯定了他的个性，将他写得极其动人、可爱。
　　《碧血剑》的另一个特色是金庸采真实的历史和虚构情节的揉合发挥得更成熟，崇祯的女儿长平公主，可以在江湖上行走。这都是虚构和真实的揉合，真真假假，成为金庸小说的一大特点，而到了《鹿鼎记》时，更是发挥到了淋漓殆尽的境界，令人叹为观止。
　　《碧血剑》在金庸的作品之中，是最乏善可陈的一篇，其地位、排名在第十二位。
　　值得一提的是，在新版《碧血剑》的单行本中，有一篇附篇：〈袁崇焕评传〉。
　　这篇评传，以深入浅出的文字写袁崇焕，对于明末的历史，作了极详实的叙述，也写出了一个历史上英雄人物，因为性格而铸成的悲剧的那种悲壮而无可奈何的况境，令人阅后沧然。
　　这篇文字中，对于群众的盲目性，虽然没有用甚么严厉的字眼加以谴责，但是非议之意，跃然纸上。
　　〈袁崇焕评传〉是一篇极有价值的论文，而且可读性极高，近世堪与比拟的相类文字，只有柏杨的《中国人史纲》而已。

　　雪山飞狐

　　在经过了《书剑恩仇录》和《碧血剑》的初期摸索阶段之后，金庸创作了《雪山飞狐》。
　　《雪山飞狐》是石破天惊的作品，突破了《书剑》的“群戏”，隐约继承了《碧血剑》中的双线发展和倒叙的结构，而将整部小说的结构，推向了一个新的境界，通过一连串的倒叙，倒叙出自每一个人的口中，有每一个人之间的说法，在极度扑朔迷离的情形下，将当年发生的事，一步一步加以揭露。
　　和《碧血剑》有相同之处的是，《雪山飞狐》中真正的人物，并不是胡斐，而是倒叙中的苗人凤和胡一刀夫妇。所不同的是，《碧血剑》中的倒叙人物，早已死去，而在《雪山飞狐》之中，苗人凤却留了下来，最后还和胡斐决战。
　　所以，《雪山飞狐》没有《碧血剑》的缺点，在倒叙的一条线结束之后，另一条线，一样极其精采。
　　《雪山飞狐》发表至今，是金庸作品中引起争论最多的一部。引起争论处，有两点：
　　第一点，多个人物叙述一件若干年前的事，各人由于角度、观点的不同，由于各种私人原因，随着各人个人的意愿，而说出不同的事情经过来。
　　这是一种独特的表达方式，很有点调侃历史的意味，使人对所谓“历史真相”，觉得怀疑。每一个人既然都站在自己的立场，为自己的利益作打算来叙述发生的事，那么，事实的真实性究竟有多少呢？不单是历史的记述者，尤其是所谓“自传”，真实性如何，更可想而知。
　　这种写法引起争论之处是，许多人直觉上，认为这就是“罗生门”。（“罗生门”是指日本电影“罗生门”而言，“罗生门”的原著小说极简单，电影到了黑泽明手中，才发挥得酣畅淋漓。）
　　由于“罗生门”中有同样的结构，每个人在叙述往事的时候，都有不同的说法，而事实的真相便淹没不可寻。所以，《雪山飞狐》在读者心目中，就往往与“罗生门”相提并论。
　　关于这一点，我的看法是：《雪山飞狐》在创作过程之中，金庸在一开始之际，当然受了电影“罗生门”的影响。但是明眼人很容易看出来，金庸在开始创作之后不久，就立即想到自己的作品，会被人与“罗生门”相提并论。所以，他努力在突破，不落入“罗生门”的窠臼之中，而结果，他的努力获得了成功。说《雪山飞狐》倒叙部分的意念来自“罗生门”，可。说《雪山飞狐》是“罗生门”的翻版，绝不可。如果强要这样说，那是证明说的人，未曾仔细看过电影“罗生门”和未曾仔细看过《雪山飞狐》。
　　（在这里，如列举电影“罗生门”和《雪山飞狐》的异同之点。要这样做，可以写十万字，变成一种专门性的评论，而这不是我原来的意图。各位可以注意，在行文中，我甚至竭力避免引用金庸作品的原文，只是就金庸作品发表我个人的意见，这才符合“我看金庸小说”这个大题目，也可以使文字的趣味性提高。）
　　（或曰：何不引用原著的文字，你说好或不好，怎么证明你说对了？答：这些文字，全是写给看过金庸小说的人看的，未看过金庸小说，请快点看。）
　　（不看金庸小说，绝对是人生一大损失！）
　　金庸在《雪山飞狐》中采取的倒叙结构，是武侠小说中从来也未曾出现过的，是一种断然的新手法。这种新手法的雏型在《碧血剑》，而成熟于《雪山飞狐》。奇怪的是，在金庸以后的作品中，却绝不再见。或许金庸认为那只是创作中的一种“花巧”，偶一为之则可，长此以往则不可之故。
　　第二点引起争论的是：《雪山飞狐》写完了没有？
　　《雪山飞狐》写到胡斐和苗人凤动手，两个人之间，已经有了许多恩恩怨怨，动手是非分胜负、决生死不可的。而且金庸安排两人动手的地点，是在一个绝崖之上。背景地点写得这一段情节绝无退路，完全没有转寰、回旋的余地，非判生死不可。而从开始起，决斗的两个人，全是书中的正面人物，不论是作者或读者的立场，两个人之间，是谁也不能死的。
　　这等于是一个解不开的死结。
　　所有的读者，都屏气静息，等着金庸来解开这个死结，而且，读者也相信金庸可以极其圆满地解开这个死结。终于，决斗的双方，胡斐和苗人凤，可以判出高下了，胡斐捉住了苗人凤刀法中的一个破绽，在交手过招之间，一发现了这个破绽，只要再发一招，就可以判生死、定胜负了！
　　然而，金庸却就在这个节骨眼儿上，停笔不写下去，宣称：全书结束了！
　　胡斐的这一刀是不是砍下去？金庸的解释是：让读者自己去设想。
　　我认为，《雪山飞狐》不算是写完了，那是金庸对读者所弄的一个狡狯。
　　《雪山飞狐》如今这样的结局，绝不在创作计划之内，而是在种种因素之下，搁笔之后的一种：“灵机”。灵机既然触发，觉得就此结束，留无穷想象余地给读者，也未尝不可。开始时，只觉得“未尝不可”，随着时间的过去，灵机一触变成思虑成熟，由“未尝不可”也转变为绝对可以，所以就成了定局。
　　在和金庸交往之际，每以此相询，金庸总是一副“无可奉告”的神情，既然高深莫测，只好妄加揣度了。
　　《雪山飞狐》结局，金庸所卖弄的狡狯，也只能出自金庸之手，旁人万万不可仿效。由于全书一步一步走向死胡同，在死胡同所尽之处突然不再写下去，读者的确可以凭自己的意念与想象，也可以去揣想金庸原来的意念是怎样的。在谈论金庸的作品时，可以平添奇趣，这也是金庸的成功之处。
　　《雪山飞狐》在金庸的作品中，凭他创造了胡一刀夫妇这样可爱的人物，凭奇特、离奇的结构，本来可以排名更前，但由于未有了局，将解开死结的责任推给了读者，所以，只好排名第五位。

　　射鵰英雄传

　　《射鵰英雄传》是金庸作品中广被普遍接受的一部，最多人提及的一部。自《射鵰》之后，再也无人怀疑金庸的小说巨匠的地位。这是一部结构完整得天衣无缝的小说，是金庸成熟的象征。
　　《射鵰》是金庸作品中最重要的一部小说，是绝对毋庸置疑的。
　　在《射鵰》中，历史人物和虚构人物的揉合，又有了新的发展。虚构人物不再担任小角色，而是可以和历史人物分庭抗礼了。郭靖自小就和成吉思汗在一起生活，后来更曾统率蒙古大军西征。
　　从此开始，金庸笔下对创作人物的处置，更加随心所欲，有时甚至可以凌驾于历史人物之上了。
　　这样的安排，足以证明金庸对他所写的小说的历史背景，有了更深刻的研究和心得。读者当可以发现，在历史和创作的揉合之中，是极度的水乳交融，不着痕迹的。
　　也有人认为金庸的这样写法，会有误导读者错误认识历史之可能。这种说法，当然不值一笑，也不值一驳。持这种想法的人，只怕要在每一座高楼之下张上安全网，以防有人跳楼。
　　《射鵰》最成功之处，是在人物的创造。《射鵰》的故事，甚至可以说是平铺直叙的，所有精采的部分，全来自所创造出来的、活龙活现、无时无刻不在读者眼前跳跃的人物。
　　金庸写人物，成功始自《射鵰》，而在《射鵰》之后，更趋成熟。
　　《射鵰》在金庸的作品中，是比较“浅”的一部作品，流传最广，最易为读者接受，也在于这一点。
　　《射鵰》中的“东邪西毒南帝北丐中神通”，有传统武侠小说的影子，但也成了无数武侠小说竞相仿效的写法。《射鵰》可以说是一部武侠小说的典范，在武侠小说史上，占有最重要的地位。
　　《射鵰》中，金庸还在强调群众力量，强调群体，尽在个人力量之上，这种观念，集中在君山之会，郭靖、黄蓉被丐帮的群众逼得面临失败这一情节上。但是这种观念在一再强调中，实际上已出现了崩溃的迹兆，实在无法再坚持下去。个体的力量在前头，金庸用一种无可奈何的心情，接着又写了郭、黄二人，打败了丐帮的大批人。英雄人物，毕竟是个体的、独立的。和群众的盲目、冲动，大不相同。
　　这种群体观点崩溃的迹兆，始于《射鵰》，而到了《神鵰侠侣》，杨过在百万大军之中，击毙蒙古皇帝，已彻底转变完成。自此之后，金庸的小说中，始终是个体观念为主了。
　　爱情上的观念，一直到《射鵰》，金庸还是坚持“一男一女”的“正确恋爱”这种观念，一直维持到最后一部《鹿鼎记》，才来了一个大突破，在轮到《鹿鼎记》时，自会详叙。
　　所以，在《射鵰》中，郭靖尽管和蒙古公主有婚约，可是在遇见了黄蓉之后，他只好在两者之中择其一，当然，感情上的挫折，也变成了故事的丰富情节。
　　《射鵰》热闹、情节曲折动人、人物生动丰富，是雅俗共赏的成功作品。
　　《射鵰》在金庸的作品中，我将它排在第七位。

　　神鵰侠侣

　　《神鵰侠侣》的创作年代，是一九五九年。这个年代，相当值得注意。金庸在五十年代的末期，已经创造出了两个极其突出的人物。一个是完全不通世道人情、种种社会规范的“小龙女”，一个是深谙人情世故、身怀绝技，但是却无视于自己所熟悉的环境的压力、一意孤行的“杨过”。这两个人，一个是自然而然，不自觉地反抗着社会，一个是有意要做社会的叛逆。
　　其所以要各位特别注意《神鵰》的创作年份，是因为就在六十年代一开始，世界各地，青年人的主导思想，就是叛逆，而叛逆的类型，又都脱不出自觉和不自觉的两种类型。
　　金庸所写的叛逆，是杨过和小龙女对当时宋朝社会的叛逆。但是在人性上而论，放在任何时代皆可适合，这是《神鵰》在创作上最大的成功。
　　《神鵰》从头到尾，整部书，都在写一个“情”字。“问情是何物”，是全书的主旨。书中所写的各种男女之情，各种不同性格的人所遇到的不同爱情，有的成为喜剧，有的成为悲剧，可以说从来没有一部小说中，有这么多关于爱情的描写。
　　《神鵰》中不但有“情花”，可以致人于死，也有“黯然销魂掌”，成为至高无上的武功。甚至到最结尾时，还有郭襄暗恋杨过的小女儿之情。
　　《神鵰》是一部“情书”，对爱情描述之细腻，在金庸其他作品之中，甚至找不到差可比拟的例子。
　　《神鵰》中，郭靖、黄蓉和杨过之间的冲突，是社会规范和人性的冲突。在冲突的过程中，黄蓉甚至运用了阴谋，本来已占尽上风的黄蓉尚且要如此，可知人性挣脱枷锁的力量是何等巨大。
　　《神鵰》中杨过历尽种种艰苦，而成为一代大侠，接受了郭靖“侠之大者”的训言，但是杨过还是杨过。郭靖替他取名字：“名过，字改之。”是一种希望，他失望了，杨过没有改变他的本性，这正是金庸在《神鵰》中特别强调的一点。
　　《神鵰》整部书的结构，有一个最大的缺点，就是小龙女和杨过在不能不分开的情形下分开，黄蓉编了一个谎言，使杨过充满希望，等了十六年。这十六年，对一个深切认识到爱情是甚么的人而言，是极度痛苦的煎熬。结果是十六年后，小龙女、杨过重逢，喜剧收场。
　　杨过在《神鵰》中，自始至终，是一个悲剧性格的人物，小龙女也是，因为他们和当时社会，完全不能相合。杨过、小龙女的重逢，对读者而言，是一个大喜讯，人人额手称庆，但对整部小说而言，却是败笔。试看小龙女再出现之后，哪里还有甚么光芒可言？远不如让杨过一直悲剧下去好得多了！
　　金庸原来的创作意图如何，不得而知，但是就小说论小说，《神鵰》从一开始起，就注定是一个悲剧，是不是为了迁就读者的意愿，硬将之改成喜剧，不得而知。
　　作为读者之一，如今虽然说得口硬，但在看《神鵰》时，也希望小龙女、杨过重逢，虽然在掩卷之后，一再认为悲剧可以使《神鵰》更完整，也相信金庸在创作开始时，也以悲剧为主旨，不然，何必让小龙女给一个毫不相干的道士奸污？
　　金庸在写《神鵰》的时候，喜剧收场，绝对可以谅解，因为那时，正是《明报》初创时期，《神鵰》在《明报》上连载。若是小龙女忽然从此不见，杨过凄凄凉凉，郁郁独生，寂寞人世，只怕读者一怒之下，再也不看《明报》。但在修订改正之际，仍然保持喜剧收场，却有点不明所以了。
　　现在，因为《神鵰》喜剧收场，所以谈论的人如区区，才能提出应该是悲剧，小龙女不应复出。但如果金庸真的这样写了，一定不答应，要他改成大团圆结局。谁真能忍受小龙女就此消失，杨过伤心致死？写小说之难，由此可见一斑！
　　《神鵰》中，金庸表现了一种观念上的矛盾。一方面，是人性的自然发展，另一方面，是为国为民的传统思想。这种矛盾，在杨过的任性和郭靖的忠诚上，屡起冲突。但它应该如何，金庸并没有下结论，郭靖还是郭靖，杨过还是杨过，谁也改变不了谁。这当然是金庸在当时自己的思想方法上，只是出现了矛盾而未有结论之故。
　　这种矛盾，一直在持续着，在以后的金庸作品中处处可见，直到最后，才有了突破。
　　《神鵰》中有一只高傲的大鵰。《神鵰》中巨鵰是实，《射鵰》中的鵰是虚。
　　有人非议《神鵰》中杨过在襄阳城外，击毙蒙古皇帝的情节：“与历史不符”。这种批评，拘泥不化之甚。在详细写了杨过的一生经历之后，杨过击毙蒙古皇帝的一节，正是雷霆万钧的力量。宛若郁郁之下的豪雨，何等酣畅，何等大快人心！或曰：历史上根本没有这样的事！答曰：中国历史上根本没有杨过，外国历史上又何尝有一个王子叫作哈姆雷特！
　　《神鵰》的主题曲是：“问世间，情是何物，直教生死相许？”
　　《神鵰》在金庸作品中，排名第四。

　　飞狐外传

　　金庸的创作生活中，很少有两篇小说同时写的情形。《飞狐外传》是例外，是和《神鵰侠侣》同时创作的。也就是说，金庸在那时，同时写两篇小说：替《明报》写《神鵰侠侣》，又替一本叫《武侠与历史》的武侠小说杂志，写《飞狐外传》。
　　金庸的创作能力，完全可以应付同时创作两篇小说，《飞狐外传》在金庸作品中的地位不高，显然和“同时写两篇”无关。
　　《武侠与历史》这本武侠小说杂志，如今已经停办。但它不但曾刊载过金庸的《飞狐外传》，也曾首载过古龙的《绝代双骄》。在近代武侠小说的历程上，有重要地位。
　　《飞狐外传》补《雪山飞狐》之不足，写胡斐这个人的成长过程。在《外传》中，胡斐才是真正的主角。但是金庸为了要建立《雪山飞狐》已经写完的概念，在《外传》中，就处处受到牵制，所以胡斐在《外传》中，始终只是乌云密布，不能霹雳一声，豪雨如注。
　　除了胡斐遇到无尘道长，快刀斗快剑这一大段，可以令人眉飞色舞之外，像佛山镇上的情节，凤天南这个人，袁紫衣是凤天南的女儿这种情节安排，是金庸作品之中最沉闷而不动人的情节。
　　《外传》的主段，欲放不放，但旁枝却精采纷呈。“红花会”中的人物，在《外传》中出场不多，但是却光芒万丈，比在《书剑恩仇录》中更好。常赫志、常伯志在天下掌门人大会中救人，倏来倏去，神出鬼没，在《书剑》中就没有这样的精采片段。甚至陈家洛，忧郁不言，坟前洒泪，也比《书剑》中可爱得多。
　　《外传》中有双生兄弟三对：倪不大、倪不小，常赫志、常伯志，马春花和福康安所生的一对双生子。金庸在写到倪不大、倪不小之际，十分传神，他们讲话，是一个讲一句，结合成为一段话的。年前，在台北遇到一对在电影界工作的双生子，发现他们讲话，是一个人讲半句，结合成一句话，比金庸的描述尤有过之，这是一种十分有趣的现象。再有机会改正时，倪不大、倪不小也可以每人说半句话？
　　马春花所生的那对双生子，在《雪山飞狐》中已经成长，可惜金庸已经搁笔，不然，这一对玉雪可爱的人物，可以构成一部佳作。
　　《外传》中另一枝精采纷呈的旁枝，是有关“毒手药王”的一大段。“毒手药王”用毒，和西毒欧阳锋又全然不同，毒药、用毒的花样之多，看得人目眩心跳。在金庸作品中，写用毒最好的，占第二位。第一位是《倚天屠龙记》中的王难姑。
　　《外传》中有一件兵刃，凤天南使的黄金棍：“这金棍长达七尺，径一寸有半，通体黄金铸成，可算得武林中第一豪阔富丽的沉重兵器。”这条黄金棍，“豪阔富丽”只怕不如《神鵰侠侣》中尹克西的那条镶满了宝石的鞭，但沉重则毫无疑问。有多重？很容易计算，小数点以后略去。
　　圆柱体积＝πR（二次方）xH
　　H＝7尺＝233cm
　　R＝1.5寸÷2.5cm
　　πR（二次方）xH＝233x2.5（二次方）xπ＝4574cm（三次方）
　　黄金比重＝19.3g
　　4574x19.3＝88278g＝88.278kg
　　凤天南的这条黄金棍，重八十八公斤以上。《隋唐演义》中，山东第一条好汉秦琼的黄金锏，只及它的三分之一左右，真是非同小可。
　　胡斐为了无缘无故的一个乡下人，而与凤天南这样武功高强的豪富周旋到底，确实可观。
　　《飞狐外传》在金庸作品中排名第十一。

　　白马啸西风

　　《白马啸西风》是金庸作品中两个短篇之一，是专为电影创作的故事。初次发表和修改之后，有极大的差异，是金庸修改得最多的一篇作品。
　　《白马》在未修改之前，不通，修改之后，通了。
　　《白马》中描写师、徒之间的尔虞我诈，是《连城诀》的前身，在《白马》中未曾得到发挥的，在《连城诀》中得到发挥。
　　金庸只写了两个短篇，就没有再尝试下去。而两个短篇，在金庸作品中的地位都很低。金庸的写作过程，是一种慢热的过程。精采如《神鵰》，开始时一大段，热门如《射鵰》，开始时一大段，都未到精采的阶段。一定要在经过了缜密的安排之后，精采处才逐渐呈现，终于到达令读者目不暇给的程度。而短篇的创作，根本没有这一过程，金庸的特异优点，就得不到发挥。
　　白首相知犹按剑，
　　朱门早达笑弹冠。
　　这一联，是《白马》的主题。金庸原意，可能想通过华辉的遭遇，写出世情的险恶，但是短篇完全不给金庸以发挥的机会，无可奈何之至。
　　《白马》在金庸作品中，排第十四位。

　　鸳鸯刀

　　《鸳鸯刀》是金庸另一个短篇，情形和《白马啸西风》相类，在《鸳鸯刀》中，出色的是四个喜剧人物：太岳四侠，四个武功低微的小人物。
　　这是金庸小说中第一次出现这样的喜剧性性质的人物，虽然在《鸳鸯刀》中，一样未曾得到发挥，但已经奠定了一个基础。在以后的作品中，这类人物，不断出现，当然大有变化，有的武功高强而浑沌未开（《笑傲江湖》中的“桃谷六仙”），有的深谋远虑而喜剧性至强（《倚天屠龙记》中的朱长龄），等等。
　　武功低微，一样可以成为武侠小说的主角，这一个意念的形成，极其重要。基于这一个意念，金庸才有了《鹿鼎记》中的韦小宝。《鹿鼎记》是金庸作品中最好的一部小说。
　　《鸳鸯刀》在金庸作品中，排第十三位。

　　连城诀

　　《连城诀》是金庸作品中最独特的一部。初次发表时的篇名是《素心剑》，修订改正后，用现名。
　　如果说，《神鵰侠侣》是一部“情书”，那么，《连城诀》是一部“坏书”。
　　“情书”写尽天下各色人等的情：“坏书”写尽天下各色人等的“坏”。
　　人性的丑恶在《连城诀》中，被描写得如此之彻底，令人看了不寒而栗，茶饭不思。有心想反驳一下，人真是那么坏？可是都想不出反驳的词句来。只好在极不愿意的情形下，接受了这个事实：人真是那么坏！
　　师父教徒弟武功，故意弄错武功的口诀，坏！
　　为了争夺女人，设置周密的陷阱，陷害乡下少年，坏！
　　师兄弟之间勾心斗角，坏！
　　徒弟弒师，坏！
　　做父亲的狠心杀死自己的女儿，将女儿活葬在棺材中，坏到不能再坏！
　　将女儿的情人陷在黑狱之中，百般折磨，坏！
　　整部《连城诀》中，充满了人的各种各样的恶行。
　　而所有的恶行，为的是一大批宝藏，结果，人人都为宝藏癫狂。金庸在写尽了人的恶行之后，放了一把火，将这些恶行放在火里。但人的这种恶行是实实在在的存在，火也烧不尽。
　　当然，《连城诀》中也有美丽的一面。丁典和凌霜华的爱情，如此凄迷动人，在金庸所有作品的爱情描述之中，以此为最。其次才轮到《倚天屠龙记》中的杨逍和纪晓芙。凌霜华也是金庸作品中遭遇最令人同情的一个女人，她是被她财迷心窍的父亲害死的。
　　父母害女儿，似乎有点不可思议，但是在现实社会中，为了自己而将女儿送进火坑之中，反倒沾沾自喜的父母，也屡屡可见，难怪有人叫出：“天下有不是的父母！”
　　《连城诀》也是最苦的一部小说。书中人物遭遇之苦，简直有令人掩书不忍卒读者。狄云为了怕被人发现，躲起来，将自己的头发，一把一把，拔个精光，够苦了吧？但那还只不过是肉体上的痛苦。精神上的苦，有比这更甚于十倍的。不但是正面人物的精神痛苦，连一直在做坏事的人，精神也处于极度的痛苦之中。杀了人毁尸灭迹之后，每天半夜，梦游起来砌砖，是陷在何等的苦痛之中。
　　《连城诀》中也写了一个人，面临死亡时的心理状态和表现。在武侠小说中，侠士总是不怕死的，视死如归。但金庸却来了一个突破，一个一直是江湖闻名的大侠，在面临死亡之际，为了要使自己可以活下去，比任何卑污的小人更卑污。花铁干的所作所为，写尽了人性的弱点。单单为了活下去，不论是活得好，或活得不好，甚至是为了毫无目的活，人就可以甚么都做得出来。
　　将人放在一个绝望的环境之中，使人性平时隐藏的一面，得到充分的发挥，这是很多小说家喜欢采用的题材，但未有如金庸在《连城诀》中所描述的如此深刻者。
　　还好，最后有水笙的一件用鸟羽织成的衣服，使人还可以松一口气。
　　金庸在《连城诀》的后记中，谴责了冤狱，这篇后记极动人，用淡淡的感触记述了童年时所听到的一件事，没有激烈的言词，但是却表达了强烈的感情。整部《连城诀》，就是这样。
　　对《连城诀》中一切恶行，金庸所用的词句，甚至也不是强烈的，只是淡然的旁观，唯其如此，感染力才特别强。口角挂着不屑的冷笑，一定比咬牙切齿的痛骂，更加有力。
　　《连城诀》在金庸作品中，排第九位。

　　倚天屠龙记

　　《倚天屠龙记》的主角是“明教”。
　　金庸在《倚天》的著作上，有了新的突破，明教人物众多，一个一个介绍出场，直到六大派围攻光明顶，才总其成，其间过程繁复，头绪万千，但是一点点写来，一个个出场，有条不紊，组织结构之佳，在任何小说中，皆属罕见。能写到这样，已经是空前绝后了，但金庸还不心足，像是有意在考验自己的创作能力，将一个重要人物，明教的光明右使，留在最后出场，石破天惊，叫读者不禁这样想：金庸的创作才能，究竟有没有尽头？
　　《倚天》中的明教，比《书剑恩仇录》中的红花会，高出不知凡几，是金庸创作的又一个高峰，因为在写成功明教的同时，他写成功了张无忌。形成了群戏中有个体、个体和群戏结合的最佳范例。
　　从《倚天》开始，金庸武侠小说的想象力更丰富，丰富的想象力，像大海中的巨浪一样，汹涌澎湃而来，一个巨浪接一个巨浪。这种想象力趋向丰富、大胆的结果，才孕育了他下一部浩淼不可方物的巨著《天龙八部》。
　　《倚天》是金庸作品更趋向浪漫、趋向超凡不羁的转捩之作，这可以从金庸作品在《倚天》之后又奔向另一高峰得到证明。
　　《倚天》写明教前任教主阳顶天，全是暗笔，写阳顶天的夫人，更是暗笔之中，另有曲笔，着墨不多，但阳夫人的委婉凄苦，已令人心向下沉，各位读友千万请注意这位阳夫人。
　　《倚天》主题曲的明教经文：
　　焚我残躯，熊熊圣火。
　　生亦何欢，死亦何苦？
　　为善除恶，唯光明故，
　　喜乐悲愁，皆归尘土。
　　怜我世人，忧患实多，
　　怜我世人，忧患实多！
　　在光明顶，要消灭明教的武当大侠，听了之后，不禁感叹：“……他们不念自己身死，却在怜悯众人，多忧多患，那实在是大仁大勇的胸襟啊！”
　　这是全书的主旨，金庸通过了《倚天》，将这个主旨表现得极透彻。
　　《倚天》最无可奈何的是结局。大仁大勇的胸襟，落在朱元璋这样的野心家手中，就像魔术师有了道具一样，喝一声：“变！”就变成个人权术的基础。金庸无法改变这种事实，只好让张无忌去替赵敏画眉。大仁大勇的胸襟，敌不过奸诈权术，真是造化弄人，莫可如何。
　　《倚天》中有一大段朱长龄为了要得到屠龙刀，不惜毁弃全家的情节。论小说情节中之为达到某一目的而进行的深谋远虑的阴谋，可称无出其右者。
　　这一大段情节，看得人气喘不过来，隐隐约约，觉得那是一个阴谋，但是却又不敢相信世上会有这样的阴谋！读者尚且如此，何况是入世不深的张无忌，自然非中计不可！
　　朱长龄的大阴谋终于暴露，是张无忌无意之中听到了朱长龄父女之间的对话，所以起疑。这样的安排，和朱长龄苦心设计的阴谋对比，是一个败笔。金庸既然安排了这样天衣无缝的一个大阴谋，应该更安排极其巧妙的破绽，让张无忌去揭露。偷听谈话而导致阴谋败露，是浪费了这个大阴谋的设计，可惜，可惜。
　　殷素素自杀之际，在张无忌的耳际讲了几句话：“孩儿，你大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人，越会骗人。”
　　这是全书中最不可解之处。
　　说这话的殷素素，自己就是一个美女，她何尝骗过张翠山，非但不曾骗过张翠山，且和张翠山一起死。
　　如果说，这是为了小说的结构反照日后张无忌被朱小姐骗，被周芷若骗，那么，赵敏不美乎？小昭不美乎？何以她们不骗张无忌？
　　如果说，这表示金庸对女人的一种观点，更令人难以入信，金庸决非这样拘泥执着的人。在生活中，给女人骗骗，尤其是被“越是好看”的女人骗，那是何等乐事，固所愿也，无法请耳！
　　看来看去，弄不懂殷素素临死这样对张无忌说，究竟是为了甚么。而且殷素素在说这几句话时，匕首已插进胸口了。
　　只好说看不懂这一点。
　　《倚天》中有一对欢喜冤家：王难姑和胡青牛。王难姑学用毒，胡青牛学医病，两人争强，王难姑甚至自己服了剧毒，要胡青牛去医。看到这里，掩书而叹：夫妻之道难焉哉！
　　普天下男人，请同情胡青牛先生。他应该怎么样呢？医好了妻子，妻子更加大怒：医不好妻子，没有了妻子。
　　子曰：唯……
　　《倚天》中有一段动人的恋爱，男女双方是杨逍和纪晓芙。杨逍是明教的光明左使，正派心目中的大魔头。纪晓芙是峨眉派的弟子。金庸并没有刻意写杨逍和纪晓芙相遇的过程，只是以联想写到，纪晓芙的武功不及杨逍，被杨逍在半强迫（？）的情形之下失身。但是结果是纪晓芙宁死不悔。
　　这一段描述并无太多的恋情，给读者以极其丰富的想象余地：纪晓芙在失身时，究竟有多少强迫成分？她和杨逍在一起时，得到了甚么样的快乐，才使她将女儿命名为不悔？
　　也使人想到：纪晓芙的未婚夫，本来是武当派的大侠，她为甚么宁愿不后悔和一个魔教中的无行浪子在一起，而不去做殷大侠的夫人？
　　这一段情节可引人深思的地方极多，也表示了男女之间的爱情，根本是不能以常理来揣度的，是一种根本虚无飘渺、无可捉摸、没有道理可讲的事。
　　金庸在这段笔墨不多的爱情情节上，其实极其深刻地指出了一点：爱情是纯属当事男女双方的事，任何其他人，不论以何种理由、何种立场去干涉，结果只会产生悲剧。灭绝师太立场何等严正，结果是使纪晓芙死去。所以后来，苦头陀硬说灭绝师太是他老姘头，替纪晓芙出了一口怨气。
　　杨逍、纪晓芙之恋，和一开始的张翠山、殷素素之恋前后相辉映，和张无忌、赵敏之恋前后相呼应。金庸在《倚天》中，明白表示了一点：他人观点如何，无足轻重，当事人自己的恋情，才最重要。
　　这样的爱情观，直到如今二十世纪八十年代，年轻男女接受的较多，种种旁观者、干涉者还会全然不能接受，继续在扮演灭绝师太的角色。
　　《倚天》不但是金庸作品更趋向丰富想象力的一部力作，也是感情上更浪漫的一部力作。
　　《倚天屠龙记》在金庸作品中，可排在第六位。

　　天龙八部

　　《天龙八部》是千百个掀天巨浪，而读者就浮在汪洋大海的一叶扁舟上。一个巨浪打过来，可以令读者下沉数十百丈，再一个巨浪掀起，又可以将读者抬高数十百丈。在看《天龙八部》的时候，全然身不由主，随著书中的人物、情节而起伏。金庸的作品，到了《天龙八部》，又是一个新的颠峰。
　　一个接一个的颠峰，这是金庸创作力无穷无尽的证明，每一部小说，都有不同的风格，都带给读者新的感受。到了《天龙八部》，以为以后，总不能再有了，但是还有更新的颠峰。
　　《天龙八部》的想象力，比《倚天屠龙记》又进了一步。更不受拘束，更放得开，浪漫激情更甚，堪称是世界小说的杰作。
　　《天龙八部》一开始就释名：“……八部者，一天，二龙，三夜叉，四干达婆，五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩罗迦。”接着又解释了“八部”每一个的含义。照这样的篇名看来，金庸像是想写八个人，来表现这八种神道怪物。
　　可是，《天龙八部》中，哪八个人，是代表这八种神道怪物的！哪一个人代表哪一种，曾经详细下过功夫去研究，都没有结论。
　　谁是夜叉？是“香药叉”木婉清？木婉清在书中的地位一点也不高，当然不能代表八部之一。段誉是甚么呢？乔峰是甚么呢？
　　我的结论是，金庸在一开始之际，的确有着写八个人，来表现八种神道怪物的意愿，但是写作前的计划、意愿是一回事，写出来的小说是怎样的，又是另一回事。
　　听起来好像很玄，但事实上，每一个从事过小说创作的人，几乎都有过同一经验：计划在创作过程中，往往无法实践，会中途突然改变，会有新的意念突然产生，会无法控制自己。
　　金庸写《天龙八部》之际，一定也出现了这样的情形。所以结果，才有了这样一部浩淼如海的小说，已不能在小说中找到某一个人去代表一种甚么意念，而是所有的人交杂在一起，代表了一个总的意念。
　　这样的情形，比原来创作计划来得好，也使《天龙八部》更高深、更浩瀚，大气磅礴，至于极点。
　　《天龙八部》在结构上，采取了写完某一个人之后，再写另一个人，而又前后交错，将不同的人联结起来的一种独特结构。这种结构，《水浒传》用过。《天龙八部》大胆采用同样结构，比《水浒》每一段更有可观之处，整体结构新鲜，而在整体上仍有一气呵成之妙。若还有人怀疑“古今中外，空前绝后”的八字解语，不必再与之辩论了。
　　《天龙八部》在一个一个写主要人物出场的前后衔接上，已到了天衣无缝的地步，小说之中，可以比拟的，也只有宋江忽然一下子踢翻了一个烤火大汉的炭火，而这个大汉就是武松而已。
　　《天龙八部》中每一个人物都极其出色，其中写了一个悲剧人物，尤其是惊天动地，这个悲剧人物是大英雄、大豪杰，有力量可以做一切事，但是却无法改变他自己的悲剧命运。
　　意外的遭遇，不是悲剧。
　　明知会朝这条路去走，结果是悲剧，但仍然非朝这条路去走不可，这才是悲剧。
　　《天龙八部》中乔峰的故事，是典型的悲剧。
　　那样的悲剧，古今中外的小说中并不多见。
　　《天龙八部》中，金庸将正面人物的另一面，写得更透彻。普天下敬仰的少林寺方丈，会有私生子。这种写法，在以后两部极重要的作品之中，更反复得到了发挥，而终于在《鹿鼎记》中，建立了“反英雄”的观念。
　　“英雄”必须是人，人一定有人的本性，人的本性不会受任何桎梏而改变。
　　虚竹和尚对神的崇仰，无人会加以怀疑，但是他终于还是做不成和尚，那无关于环境，而是虚竹根本上是一个人！
　　人的地位在英雄、菩萨的地位之上，就算将之目为神道妖魔，都不能改变人的地位。
　　论故事之离奇曲折，人物之众多，历史背景之广泛，想象力之丰富，《天龙八部》在金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在“释名”中保留了“这部小说以‘天龙八部’为名，写的是北宋时云南大理国的故事”这句话。整部小说，云南大理国，至多只占了五分之一的地位。由此也可以证明，创作前的意念计划，和创作过程中的灵感泉涌是两回事。
　　用武侠小说中的人物，来隐喻现实生活中的人物，始自《天龙八部》。“星宿派”是在隐喻甚么组织，明眼人一看便知，知了之后，还一定会发出会心微笑。同样性质的隐喻，在《笑傲江湖》中又出现了一次，如果将创作的年代，和当时在中国大陆上发生的事结合来看，更加有趣之极。
　　《天龙八部》中出现的武功，有丁春秋的“化功大法”，和段誉的“朱蛤神功”，都能吸取他人功力以为己用。在《笑傲江湖》中，这种形式的武功得到发挥，在武功的想象力方面，也是一种突破。
　　到这里为止，一直很少提到金庸小说中的各种武功描写，而且在以后的篇幅中，也不准备详细提及。虽然武功是武侠小说中不可或缺的一部分，但也是武侠小说中最容易写的一部分。金庸小说中的武功描述部分，当然精妙绝伦，但比起其他精采部分来，似乎不必专门提出来详细讨论了。
　　看《天龙八部》，到乔峰率领燕云十八骑，马蹄翻金，直驱少林寺，视天下英雄为无物之际，当呼啸而狂吞烈酒。
　　看《天龙八部》至乔峰一掌击出，发现击中的是阿朱，而把看阿朱的尸体之际，当号哭而干苦酒。
　　看《天龙八部》到虚竹在冰窖之中，经不起天地间第一诱惑，而与梦姑共赴欢乐之际，宜遥思情人而饮蜜酒。
　　看《天龙八部》到小康将段正淳肩头上的肉咬下一块来之际，宜会心微笑而饮醇酒。
　　看《天龙八部》到梅、兰、竹、菊四少女大斗少林寺之际，宜开怀而呷香酒。
　　看《天龙八部》到段誉终于蒙王语嫣青睐之际，宜手舞足蹈而浮甜酒。
　　看《天龙八部》到少林寺老僧说佛，众皆拜服，慕容博和萧远山双手相握、互望而笑之际，宜心平气和而饮淡酒。
　　看《天龙八部》到一阵风风波恶种种行径之际，宜饮劣酒。
　　看《天龙八部》，到天山童姥和李秋水至死搏斗，宜饮酸酒。
　　看《天龙八部》，到乔峰大闹聚贤庄，为阿朱与群雄舍命相拚之际，可饮辣酒。
　　看《天龙八部》至虚竹误打误撞，解了珍珑棋局之际，可饮喜酒。
　　看《天龙八部》，到虚竹、段誉、乔峰三人结义兄弟，连手抗敌之际，可饮陈酒。
　　看《天龙八部》，到王夫人设计擒情郎之际，宜饮新酒。
　　看《天龙八部》，从头至尾，一气呵成，废寝忘食，甚至床头人相对如同陌路，宜掩卷沉思，以书作酒，可以大醉。
　　《天龙八部》中的冰蚕，是天下最可爱的虫。
　　《天龙八部》中的游坦之，是天下最可怜的人。
　　阿朱最柔情万种。
　　别怪阿紫，她心中有说不出的苦。
　　赵钱孙心中有说不出的苦。
　　慕容复心中有说不出的苦。
　　乔峰心中有说不出的苦。
　　叶二娘、玄慈心中有说不出的苦。
　　天山童姥、李秋水心中有说不出的苦。
　　那么多人有说不出的苦，可是偏偏全书不苦，苦化为激情，洋溢在全书之中。
　　《天龙八部》中最快乐的人，是李傀儡，已经知道了人生如戏，应该快乐，不知道的，才会悲苦。
　　《天龙八部》的超绝成就，在于整部书包罗万有，有各种各样的人，有各种各样的武功，有各种各样的情节，简直就像是包罗万有的汪洋大海。
　　《天龙八部》中的悲剧人物是乔峰。
　　《天龙八部》中的喜剧人物是段誉。
　　《天龙八部》中奇遇最多的人是虚竹。
　　《天龙八部》中失望最多的人是慕容复。
　　《天龙八部》中最幸运的人是鸠摩智。
　　《天龙八部》中最不幸的人是风波恶、包不同、邓百川。
　　《天龙八部》中最痴情的人是游坦之。
　　《天龙八部》中最无情的人是玄慈。
　　《天龙八部》中最滥情的人是段正淳。
　　《天龙八部》中最专情的人是叶二娘。
　　《天龙八部》中最诚实的人是南海鳄神。
　　《天龙八部》中最虚诈的人是耶律洪基。
　　《天龙八部》是金庸作品极其特出的一部小说，在武侠小说中的地位，堪称第一，在金庸作品之中，排位第二。

　　侠客行

　　在《天龙八部》之后，金庸写了《侠客行》。
　　《天龙八部》之后，在武侠小说的领域之中，大匠如金庸，也有难以为继之苦了。所以《侠客行》只是在表现几个新的观念上有突破，其余方面，成绩平平。
　　由两个面貌极度相似的人而引出故事，这种写法本身就不是一个好的安排，虽然金庸已尽量写得曲折离奇，而又在结尾故弄玄虚，但仍然未成大器。
　　《侠客行》中最独特的一点，是女主角丁珰对待爱情的态度。她明知所爱的人是浮滑浪子，但仍然爱他，而不爱另一个外貌完全一样的正诚君子。金庸再一次通过女主角在爱情上的选择，来说明爱情和理智是两回事。
　　《侠客行》又写了一个完全不识字、完全不通世情的人，反而能领略到上乘武功的真谛，而许许多多博学多才之士，反倒钻进了牛角尖中，走不出来。拙中有大巧这一观念的形成，是后来《鹿鼎记》成为不是武侠小说的武侠小说的基础。
　　至巧不如拙，再蠢笨的人，也自有他的际遇，《侠客行》中表现的哲理至深。
　　《侠客行》的情节，在相似的两个人上变化，已经可以说尽其所能。但如果读者看到一半，还不明白两个相似的人是兄弟，那么，不适宜看小说，更不适宜看金庸的小说。所以，种种悬疑曲折，都有吃力不讨好之感。反倒是张三李四，请人去吃腊八粥，写得出神入化。
　　张三李四这一类的“奖善惩恶”行动，和他们的绝顶武功，以及对武林中各门各派各帮各会的情形了如指掌的情节，成为滥觞，以后在许多武侠小说中可以看得到。
　　曾经询问一对分开了的男女双方的原因，问女的一方。男的一方不论人品、相貌、职业、学历，任何人看来，全是上上之选，但女的却弃之如败履，原因是甚么？
　　回答是：太闷。
　　寄语天下男人，甚么都可以，就是不能闷。
　　丁珰没有法子使自己喜欢石中坚，就是因为石中坚闷。宁愿要石中玉，明知石中玉花言巧语，专门骗人，绝不专一，但却能得丁珰欢心。
　　俗，不可耐；男人闷，更不可耐。
　　《侠客行》可以看作是《天龙八部》后的小休。正如飓风过境，狂风骤雨之后，风眼来到，必有一番平静，《侠客行》在金庸作品之中，只能算是一个小品。当其时，忠实读者多人，相顾失色，以为金庸创作才华已尽，在那时就曾以这个比喻向各同好解释，如今看来，幸而语中，因为接下来的《笑傲江湖》、《鹿鼎记》，简直令人神为之夺，气为之窒！
　　《侠客行》在金庸的作品之中，排名第十。

　　笑傲江湖

　　《天龙八部》之后，武侠小说，真正难以为继了，唯有金庸自己，才能再来突破，而《笑傲江湖》就做到了这一点。《天龙八部》之中，已经有了各种各样江湖人物的典型，可是却偏偏没有令狐冲。令狐冲一出，武侠小说又进入了一个新的境界。
　　在《神鵰侠侣》中，郭靖、黄蓉所代表的理，和杨过所代表的性起冲突，结果是不分胜负，和平收场。但是在《笑傲江湖》中，岳不群代表的理，和令狐冲代表的性，在交锋之下，理溃不成军，性大获全胜。
　　岳不群被作为“君子”的代表，但事实逐步揭发是伪君子。然而，如果仔细印照岳不群所说的话和郭靖黄蓉所说的话，有何不同之处？一点也没有。
　　不同的是，郭靖、黄蓉说了而做到，岳不群说了而做不到。但是不妨想深一层，说了而做到，是不是就一定合乎人的本性？是不是就比说了而做不到更高一筹？是不是就可以成为人生的典范？
　　人始终是人，有人的本性。种种加在人本性上的规范，结果无碍在人性本来面目之前溃败下来。
　　“岂能尽如人意，但求无愧我心。”人的本性有丑恶有善良，善良的一面始终占上风。善良不是做给人家看，而是要求无愧于自我的良心。
　　令狐冲尽管一手搂着蓝凤凰，一手挥剑，和天下正派人物为敌，但依然是一个可爱之极的人物，因为他本着自己的天性行事，对于外界的评议，一概置之不理，我行我素，他为自己活着，不为他人的评议而活。
　　《笑傲江湖》中有“朝阳神教”（日月神教），地位和《倚天屠龙记》中的“明教”相若。令狐冲和任盈盈相恋，情形和张翠山与殷素素相恋也相若。“魔教妖女”在《倚天屠龙记》中令张翠山身败名裂，饮恨自尽。但是在《笑傲江湖》中，却“千秋万载，永为夫妇”。
　　魔教妖女大获全胜，江湖道统大败亏输，这是《笑傲江湖》的主旨。
　　《笑傲江湖》中对朝阳神教的大段描写，惊心动魄，至于极点。其中小人物假扮教主，教务交由新贵处理，旧人纷纷被诛的大段描写，结合创作年代中国大陆上发生的事来看，皮里阳秋之至，写的是甚么，明眼人一看就知，比起《天龙八部》中的星宿派来，又进一层。同样的写法，到了《鹿鼎记》中的神龙教，又更进一层。金庸对于一脉相承，由一个人（家长）掌握一切的组织，不论大小，可能发生一切恶果，了解得极其透彻，才能反映在他的小说之中。
　　武侠小说中，很少有有关同性恋的描述，《笑傲江湖》中赫然有。朝阳神教的教主东方不败，“欲练神功，引刀自宫”之后，就变成了人妖，这一大段，真是特异莫名，惊心动魄，而看来又绝不恶心，只觉得天下之事，无奇不有，真是神来之笔。
　　《笑傲江湖》中写了权力令人腐化的过程。任我行对属下，本来是兄弟相称的，可是在听到了“千秋万载一统江湖”之后，在受到了教众的拜见之后，想要阻止，一转念间，觉得高高在上，也没有甚么不好。先是觉得没有甚么不好，继而觉得简直好得很，再继而觉得非此不可，这就是权力使人腐化的过程。这种过程的深刻描写，可以作为民主政治第一课的教科书。
　　任我行最后在仙人掌峰的顶上，直摔了下来，自此与世长辞，象征了一个在权力顶峰的人摔下来之后的下场，很有讽世意味。
　　《笑傲江湖》一开始，就是魔教长老曲洋和刘正风的友谊，两人琴箫合奏一阕“笑傲江湖”。正、邪之间的分野究竟如何，是根据世俗的人云亦云来分野，还是根据几个人的意愿来分野，还是照自己的判断来分野。正是甚么？邪是甚么？从一开始，就提出了一连串发人深省的问题，而这些问题，在全书中又各有了答案，这是《笑傲江湖》最不同凡响之处。
　　令狐冲坐着和田伯光对快刀一段，看得人大汗淋漓。
　　桃谷六仙捣乱武林大会一段，看得令人大笑腹痛。
　　蓝凤凰献五仙酒一段，看得人不饭竟日。
　　田伯光被不戒和尚惩戒一段，看得人忍俊不住。
　　东方不败关注杨莲亭一段，看得人毛发悚然。
　　梅庄戏弄四个庄主一段，看得人呼吸畅顺。
　　天王老子（向问天）独战群豪，令狐冲仗义相助一段，看得人热血沸腾。
　　武当掌门率领两大高手和令狐冲比剑一段，看得人呼叫击桌。
　　为任盈盈而率领三教九流人物，呼啸上少林寺一段，看得人恨不能参与其事。
　　青城掌门余沧海穷途末路，面临死亡一段，令人不寒而栗。
　　看大力神持斧在山洞中开路，到最后一斧力竭而亡一段，令人扼腕三叹。
　　看岳不群深谋远虑一段，令人知人心奸诈。
　　看小林子自宫练功一段，令人知世途艰险。
　　《笑傲江湖》没有任何历史背景，纯叙江湖上事。金庸特意舍弃了他最擅长的历史和虚构相揉和的创作方法，表现了他创作上多方面的才能。在一连串的曲折、奸谋之中，逐渐暴露伪君子的面目，解决了正、邪的真正意义，这是一部写尽人性的小说。
　　《笑傲江湖》在金庸小说之中，排名第三。

　　鹿鼎记

　　《笑傲江湖》之后，金庸创作了《鹿鼎记》。
　　《鹿鼎记》是金庸最后一部小说。
　　在《鹿鼎记》之后，饮宴闲谈之间，常有熟稔或陌生的人问金庸：“你为甚么不写了？”
　　在金庸未及回答之前，总不厌冒昧，抢着回答：“因为他写不出来了！”
　　如是数十次之后，金庸也感叹：“真的写不出来了！”
　　任何事物，皆有一个尽头，理论上来说，甚至宇宙也有尽头。小说创作也不能例外，到了尽头，再想前进，实在非不为也，是不能也。再写出来，还是在尽头边缘徘徊，何如不写？
　　所以，金庸在《鹿鼎记》之后，就停止了武侠小说的创作，大抵以后也不会再写了。
　　所以，《鹿鼎记》可以视为金庸创作的最高峰、最顶点。
　　先引一段金庸小说中的话，见于《神鵰侠侣》。杨过在独孤求败的故居之中，所发现的留言：
　　凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河溯群雄争锋。
　　紫薇软剑，三十岁以前所用。
　　重剑无锋，大巧不工，四十岁前持之横行天下。
　　四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。
　　独孤求败的留书，写的是武功渐进之道，也是小说创作上的渐进之道。
　　金庸以前的作品，是凌厉刚猛之剑，是软剑，是重剑，是草木竹石皆可为剑，虽然已足以横行天下。但到了《鹿鼎记》，才真正到达无剑胜有剑的境地。
　　只要有剑，就一定有招，就一定有破绽。金庸在《笑傲江湖》中已一再强调这一点。说的虽然是武学上的道理，但也是任何艺术创作上的道理。这番道理，是“独孤九式”中的要旨。（又是“独孤”，金庸在小说创作上没有敌手，想来心里很寂寞，没有了“敌强我愈强”的刺激，如果有，在《鹿鼎记》之后，可以有另一个高峰出现？）
　　《鹿鼎记》已经完全是“无剑胜有剑”的境地。
　　《鹿鼎记》甚至不是武侠小说，不是武侠小说的武侠小说，才是武侠小说的最高境界。
　　所有武侠小说，全写英雄，但《鹿鼎记》的主角，不是英雄，只是一个有血有肉的人，和你我一样，和普天下人一样。
　　所有武侠小说的主角，都是武功超群，都有一个从武功低微到武功高超的过程，但是《鹿鼎记》的主角都一直不会武功。
　　金庸在创作《鹿鼎记》之初，可能还未曾准备这样写，韦小宝遇到不少高手，有不少际遇，只要笔锋略为一转，就可以使韦小宝成为武林高手。但金庸终于进入了“无剑胜有剑”的境界，韦小宝只学会了一门逃命功夫，一直不会武功，创自有武侠小说以来未有之奇。
　　所有武侠小说的主角，都是超人，可以用各种道德规范来衡量，只有《鹿鼎记》的主角不是，是一个普通人，经不起道德标准的秤衡。但是谁也不能责怪他，谁要责怪他，请先用道德规范秤衡自己。耶稣基督曾说：你们之间谁没有罪的，就可以拿石头掷她！
　　《鹿鼎记》中，金庸将虚构和历史人物混为一体，历史在金庸的笔下，要圆就圆，要方就方，随心所欲，无不如意。可以一本正经叙述史实，也可以随便开历史玩笑。可以史实俱在，不容置辩；也可以子虚乌有，纯属游戏。
　　《鹿鼎记》写一个一无所长的人，因缘附会，一直向上攀升的过程。但仔细看下来，这个人又决不是一无所长，而是全身皆是本领。他的本领，人人皆有，与生俱来，只不过有的人不敢做，不屑做，不会做，不能做，而韦小宝都做了，无所顾忌，不以为错，所以他成功了。
　　从撒石灰迷人眼，遭茅十八痛打开始，韦小宝没有认过错，他坚决照他自己认为该做的去做。
　　这是金庸在《鹿鼎记》中表现的新观念，突破了一切清规戒律，将人性彻底解放，个体得到了肯定。甚至在男女关系的观念上，也释放得彻底之极，韦小宝一共娶了七个妻子之多。
　　反英雄、反传统、反规范、反束缚，《鹿鼎记》可以说是一部“反书”。
　　宣人性、宣自我、宣独立、宣快乐，《鹿鼎记》又不折不扣，是一部“正书”。
　　“神龙教”是“星宿派”的进一步，是“朝阳神教”的进一步。影子是中国大陆的政局，隐喻文学到这一地步，已是登峰造极。
　　《鹿鼎记》开尽了历史的玩笑，但绝不胡闹。康熙大帝在《鹿鼎记》中突出了这个中国历史上三个最英明的君主之一（柏扬《中国人史纲》中的结论），在书中可见他的英明之处。康熙在书中，是一个上上人物。
　　韦小宝什么事都干，唯独出卖朋友不干。但结果，他不免被朋友出卖，真是调侃世情之极。
　　若说《鹿鼎记》不是武侠小说，它又是武侠小说，从教主所创的“美人三招”，就开武侠小说中未有之奇。
　　《鹿鼎记》中的败笔是刀枪不入的背心和削铁如泥的匕首，但又少它不得。
　　《鹿鼎记》中有各种各样的赌，参赌者有输有赢。
　　美刀王下的赌注是他的一生，赌的是莫名其妙的恋情，是胜是负，竟不可知。
　　吴六奇输得最不明不白。
　　吴三桂在长期苦战后输个精光。
　　康熙做庄，结果各家皆输，庄家独赢。
　　陈永华跟人下注，赢了轮不到他，注定要输。
　　洪教主专落一门，结果连老婆都输掉。
　　韦小宝做帮庄，又见好收性，自然也是大赢家。
　　阿珂、双儿、洪夫人、曾柔、小郡主替帮庄收筹码，吃红钱，自然也各有所获。
　　吴应熊输得最惨。
　　冯锡范不肯认输，死磨到底，输得最不堪。
　　茅十八一上来就输完。
　　俄国人想出诈术，结果幸保首领而归，未曾输清。
　　陈圆圆只在一旁观赌。
　　九难也在旁观赌，她已无可落注，早已输光。
　　桑结喇嘛输了手指。
　　俄国苏菲亚公主是赢家，赢了人，赢了权力。
　　李自成赌品最差。
　　韦小宝的赌品最好。
　　康熙赌品最大方。
　　说《鹿鼎记》不是武侠小说，但却又是武侠小说。试看洪教主创“美人三招”的详细描述，有哪一部武侠小说有这样好的有关“武”的描写？所以，《鹿鼎记》是不是武侠小说的武侠小说，是武侠小说臻于化境之作，是武侠小说中的极品。
　　《鹿鼎记》是古今中外第一好小说，在金庸作品中，排名第一。