武盲：你也想写武侠小说吗？（上）

2024-10-10 22:07:50   作者：唐文标   来源：   点击：

　　起手：“我想教人写武侠来呢？”

　　列位读者看官请了。

　　有一位爱开玩笑的师兄曾说过：“写影评高手的心中总幻想当导演，读武侠小说的迷哥会做梦变成大侠。”

　　可是做梦是不需要勇气的，而把梦想换成生命中的真实，却要求血汗和勇敢。

　　我也爱读过武侠小说，而且也常和许多同好们谈武论道，现在想起他们，不禁纳闷着：他们都到那里去了呢？在他们的生命旅程中，真的因读武侠而脱胎换骨了吗？还是消闲的文字毕竟走不远一盏电灯照射的地方。

　　我见到一群可爱的小孩子，在下课放学后，流荡街头，三五成群的在租书摊前看小人书──连环图画，有时大概是钱乏了，一大堆人围着看一本新出的，像是最要紧的事。每天傍晚总有姆妈、姐姐来找，连打带骂的把小朋友扯着耳朵带回家，大队一哄而散。

　　我见过在初中的教室里，同学传观一套武侠，不管是上什么英文、数学、历史、地理的课，台面是一本武侠夹着课本来看，然后依照小说描绘的内容较量一手，每个人依着他喜爱的形象，封王称霸一番，生命这样子也开着花！

　　我见过许多青少年，晨早的第一件事便是打开报纸，把连载的武侠追龙追完，然后才做其他的事。也见过许多其他的职业青年、成年人，每天除埋头苦读报纸连载外，还大包小包的租回家，一书在手，以为人生之乐，莫乐于此。这些痴事，听说在欧美留学生群里也非常流行，武侠小说是他们海外单调生活的一大娱乐，每逢周末，颇有“雪夜闭门念禁书”之景色。

　　芸芸众生，“人生各有所欲兮，余独好修以为常。”我发现自己也经历过这些过程，许多年来，宛如他人中在“武侠”中打滚，不加思索的接收其中的“快感”。是不是世界总是这样地过来，还是毕竟这是一个尽头，我们正站在一个分水岭上？我重新回思我自己多年来阅读武侠的一些异见，一些奇特的心理，今日我以为仍有一些正作用吧？

　　近几百年人类生活方式的改变，显著的象征是聚居成为大都会。工业和商业的文明，释放了人类的物质束缚，缩短了时间囚系，造就了更多的闲暇时光出来。反映入艺术和文学上，其中便有大量的“消闲文学”的兴起和流行，“武侠小说”是“消闲文学”中比较最具特性的一种，而且，也可以说，即使同样是“逃避文学”，它仍是“逃避派”中最具积极性的一种。因为“武侠小说”一定会直接碰到群体的道德性问题，这一点在其他逃避文学，例如抒情派，不食人间烟火派，伪宗教派，色情表现派，假社会写实派，浪漫英雄美人派……等都不能比拟。就拿“水浒传”来说，姑且附会它成一篇远祖武侠小说，它揭橥的正是“替天行道，锄强扶弱。”

　　他替什么天行什么道，我们以后再论，但确实标榜出来的是某种人群道德，一群不甘受欺负的人，要建立一种理想，反对社会的不公不义，汇流成了武侠小说的主流，路见不平，拔刀相助，毕竟是一种崇高的理想。

　　可是，在我们目前所见到的“武侠小说”中，这些理想还剩下有几何呢？正如在美国西部片看到，白种英雄到处争田掠地，滥杀红人的镜头，或在我国的武侠影片中，只有无数的盲目打斗，和斩瓜切菜式不人道的杀戮，而我们的武侠小说不也写着一样只谈凶狠，不讲是非的东西吗？

　　确实：“不炼而武，不修而侠”的也太多了。

　　我想起了应该有人写“武侠小说”的新一章了。

　　也许“古龙”师兄也有他的预言，在许多篇新作中，他创新的发出“武说”稀有的序言，提出了武侠小说的方向，他肯定地认为，武侠小说已到求变的时候！

　　怎样变？例如在“欢乐英雄”中，他郑重的以为“我们的英雄是欢乐的。”

　　这句话说出来不易，英雄们要是生活在欢乐之中，他一定得知道自己在做什么事，他的英雄在于他背负着无数他人的生命，他不能只是“匹夫见辱，挺身而斗”，还要“路见不平，拔刀相助”，“义所应为，毅然为之”，还要“天下人管天下事”，还要“劫富济贫”，还要“国家兴亡，匹夫有责”！还要是社会的良心，他的英雄主义虽然由他个人出发，但一定要用国家和社会做权衡，以大多数人利益为依归。这个英雄在生活上和理想上，可能仍是孤独的，但在道德上，他必然是快乐的，因为他尽了他的历史责任，他延续了人类历史所以能向前行的理想，他在改正一个世界，甚至他还在意识上，希望上建设一个世界，这才不愧是一个欢乐的英雄吧！

　　但我们的武侠小说有没有这样做呢？

　　可以看出，武侠小说仍旧有这一点传统，而也还在这条路走的。然而，由于多年来的发展，以至百家争鸣的结果，各人出奇争胜，以诡异、残杀、神怪、凶狠……来吸引读者，许久以来，武侠小说的传统，那种以天下为己任的侠士精神，那种与天下苦难的人同甘共苦，那种“不爱其躯，赴士之阸困”。

　　振人不赡，先从贫贱始，家无余财，衣不完采，食不重味。“史记”中所说的游侠理想，也是在封建帝王统治下，司马迁代替那个时代说出的一种愿望，然而，这种传统今日已在武侠中消失了。

　　我想起了今日新写的武侠该是怎样写呢？是要变，要变得更人性，要变得使武侠小说在帮助我们，改正我们的兽性，改正我们的社会。武侠小说不能只是消极地供应我们一个逃避乐园，还应在积极上跟我们探讨时代问题，再指出我们人类建立一个社会来生活的理由。

　　这种理想在积极的生活观看来，唐代的剑侠小说曾吐露过这种希望，明清人的笔记小说中的侠士，魏禧的“大铁椎传”也多少透露出一些希望来，当时一般儒生已走完了他的历史地位，新一代的读书人快要起来了。

　　我们新的武侠小说呢？

　　我希望如果武侠小说还能写下去，他一定得知道他是在“主持公道，力肩正义，锄强扶弱”的传统下，写出我们所乐见喜闻的故事的。我想起一个朋友的玩笑：

　　“您要教人家写武侠小说来嘛，嘻嘻！”

　　他是有他的看法的。我觉得如果是社会大家所需要的东西，我们就可以做，而且也应该做，因此我重新检讨一下，武侠小说目前所走着的路，希望这个批评性的检讨，有帮助我们了解今日的武侠小说的困境，和我们应着力的地方。

　　逃避是不需要勇气的。努力却需要，而我相信，世间人所有的事都需要人去努力和改正。

　　您要写武侠小说吗？

　　您真的想在武侠小说中发掘出您的理想的希望吗？曾经有过武林诗手叹息过：以诗的悲哀，征服生命的悲哀，他的悲哀用更明白一点的话说，空练就一手诗功，搞不过生命这个老顽固，只能在诗国中发白日梦罢了。

　　您也要在武林中黄粱一觉做梦吗？

　　确实，武林中仍有一片山地给您遐思，而有时候，做梦不仅是生命中一个象征而已，梦的本身也是生命中的一种现实。有一位师叔祖前辈不是说过吗？这是人类“避苦趋乐”的代换原则呢？在过去由帝王统治下的封建年代，人们由于在社会上“能不得展”，而走入艺术中发泄是常有的事，但武林不是一个现代“南柯”，只供人做梦的地方，它更应是一个新道德的练习场地，新青年在里面也有它的成长。

　　然而，在今日的武林，武侠小说的背景国度，却巳被多年一直“做梦”或进而“做弊”的师叔师兄，违章建筑地围成一个人工游乐场。武侠小说迷遨游其中仅可以照“哈哈镜”的把自己看成胖子，仅可以借衣服穿官妆成古代英雄，商业文化压迫下，武侠小说巳高度发展，成为小市民一种定时上瘾工具了。

　　您不会在其中找到精神的解脱，它不供应“天苍苍，地茫茫”那种要人建设大自然的人境希望，也没有“鸡犬相闻，祸福与共”那种同生共死的人间爱情。它没有。它像巴比伦的架空花园，或秦皇的阿房宫吧，现实已简化扭曲，正义感已不再重视，以杀戳为趣味，以诡诈为主题，它走完了命定的绝路。如果您还要写武侠小说，那么您不妨看看他们怎样写。

　　他们的武林怎样虚假和冒替。

　　他们的主角怎样非人性和残忍。

　　他们的历史观点如何荒唐而且无理。

　　他们的地理知识如何不真和僵硬。

　　真的，我们的武侠小说已不再是传统的民间故事，我们怎能不“啼笑皆是”地看到他们，他们的畸形呢！