武盲：你也想写武侠小说吗？（下）

2024-10-10 22:14:25   作者：唐文标   来源：   点击：

　　【临场实验：心里有数】

　　〈心怀归胎〉

　　你仍想写武侠小说吗？

　　“依样画葫芦”？照抄不误？

　　好吧，让我们来看看，除了“熟读武说三百本，不会讲武也会抄”外，您还需要什么额外的预备知识，也许您才惊讶呢！

　　坦白说，一般写武侠小说根本不需要什么“文学先修班”，什么“函授中文系”之类玩意儿，一支笔，一叠稿纸，还有一个姜维式斗大的胆子写下去便成了。

　　武侠小说唯一的要诀是“长”，这年头台湾香港所写的武说，没有一本不是皇皇然的砖头巨著，连载在报上至少一、二年，超过几十万字，保证比中国任一朝代的史书长，真是“锦屏儿忒看得韶光贱”，偏偏就真的像有些人每天追龙下去，非看不可，奇甚。我不知道老子的道德经有多少个字，论语又有多少个字？但几年来，台港出版的武侠小说的字数总和，一定超过“四库全书”，远胜“永乐大典”，唉！好像中国真有那么多剑剑刀刀那么厚要制造的伪史。更令人困惑的是，这些师叔、师兄怎能写得那么多？也不累吗？别慌！

　　如果您成名，有人肯连载您的武侠以后，那么您可以请一、二个代书人，伪笔代劳。武林惯例，有时是动口不动手，只需您开了个头，吸引一些武痴侠迷和无可奈何的读者外，您便可以退休，或等待结尾，要代书人能在中间拖得多久就多久。

　　一般说来，胡说九道也应出现九条通，您难免需要一条文学类书，有机会便抄一、二段轶事唬人，最好储藏几本绝版的笔记小说，以便“传承”，地理抄写府志、县志之类，历史套用一些小考据。再到外国电影中偷些镜头，中国化和物理变形一下，便成名家了。

　　〈您真要明白“武说”怎样写吗？〉

　　就因为武说的奇巧、诡异，和一贯的哄骗与拖拉，一堆堆厚书下面，实在没有几条阳沟的。武说的写法率多是唱莲花落式，随口而出，他们对历史地理的背景很少讲求，他们的中心主题是找寻剌激和享乐作风，他们的目的大部份只在乎赚钱，武说确已走尽了他的商业文化的投机路线。您不信吗？分析一下看看？

　　（甲）关于武侠小说的写法

　　武侠小说有千百种，可是，说来您不相信，我们的武侠小说通常只有一种写法，可以命名为随口即兴式的：

　　“万里追踪记”

　　曾经有人研究所谓神话原型，粗略分类之下，大概离不开十三、四个典型故事。例如雨夜花型，（茶花女型同），后羿嫦娥型，八十七个兄弟型……等等，但我们的武说作家师兄极少在其中加以变化和套用，因为他们安于这种“万里追踪”之法。

　　由始至终，我们只读到一本主角个人的逃亡传记，这主角且永远是男的，我们跟定了一个主角，由他蒙难或被误会开始，经历百劫，故事主人翁终于从不通武功到武功大成。故事情节可能是有变化，这是武说师兄们唯一炫耀功力的地方吧，但主角有深仇的一定报了仇，而偏巧他一定处身在一个“大”阴谋之中，主角学武功方法虽各异，但一定速成，亦必以“异常”武功出现，有人曾上下古今谈中口伐笔诛，说怎能以非常胜正常，以偶然胜不变，以侥幸胜苦修，以老弱胜少壮……，但若不如此，怎能满足读者“欲飞”的心理？速成的方法也极简单，不是由古代遗留的仙笈或山洞藏珍、便是由什么仙果蛇血之类，再不然，来一个怪人传功，甚至拚死将功力传进，极尽妙想天开、不劳而获一种侥幸心理之能事，世界上岂真有这种“一夜成名”的事么？“以取巧胜累积，以老弱胜壮健”，又何等违反社会进步的原理呢！然而武说师兄们不管这样事，只有如此，主角才能克服“灾难”而成奇异英雄，于是整本书就是跟着主角团团转，万里追踪，中国名山大川，塞北江南走一遭，终于克服困难，结局是以正邪斗剑，或天下高手聚会，共诛奸贼，升天证果或不了了之，卒以大团圆结局，主角一人拥数美妾凯旋也。

　　金庸的“射雕英雄传”，古龙的“孤星剑”、“绝代双娇”，卧龙生的“夺情剑”就是这类的典型！

　　近年来由于上山寻师，得宝练武这类故事已经写死了，如古龙师兄新着的就省略这类写法，但那种万里追踪，主角陷身在一个阴谋之中，……这类原始典型，仍然存在，恐怕永远走不了，一个坐在书井中胡写九道的武说师兄们，又怎能知道天地之大，社会与人的复杂关系呢？

　　（乙）关于武侠小说的背景

　　武侠小说需要一个背景，不管师祖师伯师弟们多么会行云驾雾，会草上飞，会八方迷踪术……等等，但大地等待着他们，终有一天他们要跌下来，踏在泥土之上，而且踏在中国大地之上。

　　中国过去的确发生过许多事情，许多祖先从原始的穴居野处发展了文明，从黑暗中共同携手建立了社会。但武侠小说并不在记载这段人类奋斗的历史，它不过借用了历史上的某些黑幕罢了。

　　〈小说背景〉

　　目前的武侠小说大致算来可分二派。在香港写作的很喜欢加一些真真假假的古人进去，而也有明指的“朝代”，常常顺手牵羊的把几位民族英雄也武侠一番，加上些浪漫情操，宛如历史小说家意淫古人一样，正是“身后是非谁管得”了，反正古人不会站起来大叫：“我不会武的呀”。这一派的师叔师兄大概有金庸，石冲、倪匡、羽生、蹄风（金锋）、司马翎等等。找一些稗官野史，明清笔记，神来意往，遂成为一本巨书。一旦有了销路立即长头继尾，将中国民族开发史扭曲为武侠活动史，例如金庸的几本名著，便起始自宋，经元迄阴，大盛于清，纵横数代千多年，一脉相承，中国可以沦亡于外族人手中，可以中原板荡，夷狄交侵，文物丧失，人民生命毫无保障，流离失散，但武功一定传下来，确实，假以数年，吾人可专攻武侠，不用念历史矣！

　　在台湾苦练武说的师伯师兄们，大概为了避免繁琐的小考据，或史事认识的麻烦，大都采用泛武林武侠主义，一切皆“古”，但既无古事，亦无古人，任何“人地时事物”，武说师兄们都不用负责料理，中国古人本来就不少，制造几个新古人又算什么？不过，这样一来，就只能在“武林”中恩怨一番，与史事无涉，大不了茶杯中起风波：争武林霸主，报旧仇，反某奸独裁天下等等而已。圈外之事，漠不相关，描写现实生活本来不是台湾香港武学家的事嘛！

　　〈武说的历史、地理〉

　　武侠小说和一般小说，最大不同点，便是没有史地背景描写，不会绘画当时的风土人物，人情世故也。消遣文字嘛，何必死死的下功夫研究古代社会生活呢？尽情一吹，古中国多出一代又何妨？莽莽神州多出一个省又何妨？

　　于是，每一本，每一个师兄笔下的武人装束皆属相同，白衣的定是书生，麻袋下一定露出丐侠……，何必花心思？何况中国就是没有“武侠”这一阶层之人，他们新人绝对有衣着的自由哩！

　　中国国土之大，幅员之广，应该有地方土语沟通上的困难，人人都说官话的吗？大概也不用多学了，武侠可以用刀剑交谈，用嘴上招数来比武，何况“一言不合，动起武来。”可能正是不通乡音之故，但这样才热闹哩！

　　交通吗？骑马，坐马车、步行？古代交通太不便了，但这些武侠们终日纵横大江南北，全中国到处飞奔，那里有热闹，便在那处出现，真是佩服死人了，好像他们要大半生浪费在车马奔走的驿道上，甚么其他工作都不能干。那么，他们的生活是怎样赚回来呢？想来一定是家财万贯，而天下间孟尝君到处都有，他们终生不需要“职业”上的忧虑，根本上，他们不会考虑“工作”。如能把他们武侠群，一个个弄成辟谷，不吃人间烟火则更妙矣──可惜武侠不能自力其食，不外是人间蛀米虫而已。

　　“武侠小说”需要“地理”吗？您试拿一本地图比对一下，反正不是长安便是洛阳，其他地方中国古代又不繁盛，随便弄一个小市镇或荒山野岭，给这些高来高去的畸人打斗一番即可以，反正又是古代，又是中国，有谁去过呢？塞北江南，都是神仙境界，鱼米之乡，毫无蜀道难、行路苦之叹，可说为中国历史进一新解。甚至您也不必替武侠们忧虑“时间”问题，因为说时快，那时迟，最好的理由是“有话则长”，武侠，除了打斗，生出来做什么呢？季节也只是农民们的事，老天爷自会安排春夏秋冬，寒暖湿热……、

　　凡此种种，只证明了在武说师叔师兄笔下，“武侠”活在一个非人间的地方，里面什么东西都不用忧虑的，武侠们生于打斗，死于打斗，我们甚至怀疑他们不是真的人，他们完全不依人间规律行事，当然也没有人间的一切苦难和希望，……也许只有一个好处，这样子的创造，适宜于后世的书写武侠小说，而清楚地也使读者知道，这是武侠小说嘛，别缠到别地方去好吗，可是，当您把它一个一个问题剔出来，您必然开始怀疑这类东西为什么存在的，或者，有什么事人不可干的呢！

　　（丙）关于武侠小说的道德哲学

　　您也会怀疑，武侠不是标榜着他的“道德哲学”，说他为正义而生，为保全公道而死吗？那么，武侠小说不过在一个不公平的世界中，替弱小的出头，打抱不平，敢向强梁的挑战而已。

　　确实，在古代中国，法律之外，常有许多歹徒豪强，横行乡曲，鱼肉小民，真的需要有些义侠义盗，为“有冤无路诉”的人申张，但这类“小事”、这类“庸俗”的故事，即使在古代发生过一千一万次，但武侠小说中的大侠，是不计较的，他要管的是大事，是报私仇，是争武林霸主，是他自己的恩恩义义而已，与小民无关。

　　例如争“武林盟主”，您一定不明白除了武侠自身以外，这盟主对那些小民有好处？他真的能凭藉他超人的武功，“除暴安良，劫富济贫”这些传统武侠的道德？如若不能，即使一些所谓“奸贼”，统治了武林，又与我们的老祖宗──当时的市井老百姓有何关系？英雄的主角又是仗了什么义来呢？

　　武侠小说中常揭橥的道德，例如个人骄傲，“忠胆”“侠骨”，或豪气义气，所谓侠气，其实不过是个人的小恩小德，而且是矛盾重重的，为了主角的奇逢要有一个理论的藉口而已。

　　例如说，一本“武说”，普通的基本结构是一个人报私仇，或一个人被冤枉，要自己昭雪，于是，万里迢迢的，不必顾虑生活或任何事，要找到仇家，来履行“有恩报恩，有仇报仇”的道德，可是，到了找到仇人，立刻改变了，道德中的矛盾也不顾了，民族大义也不管了，把仇人放走。最显著的例子是“射雕英雄传”中，郭靖可以饶欧阳峰三次不死，私仇罢了，但欧阳峰是当年帮助金人南下侵宋的民族敌人，也是当时反对蒙古兵的敌人，这种徇私岂是侠客行径？郭靖又何必自封“为国为民，侠之大者”呢？

　　“武侠”中常喜欢标榜的“义”也如此，因此朋友间的感情常和道德上义气缠在一起，分不清楚，水浒传中，武松帮助施恩，抢夺蒋门神的快活林的故事，第一，武松和施恩连朋友也谈不上，第二，即使说是为了朋友义气，那么也要问施恩是谁？从水浒故事看来，施恩和蒋门神不过一路人，市井流氓，借势欺人的而已，然则武松怎样知道他打抱的是不平，主持的是正义呢？

　　韩非说：“侠以武犯禁”，苏轼于“战国任侠”中痛论这件事。

　　“智勇辩力，替民之优秀者也，类不能恶衣食以养人，皆役人以自养也。”

　　苏轼的话，可能是过份其辞，但自秦朝以来，社会在“法治”和“人治”之间，常有所辩论，黄宗羲所以说出：“有治法无治人”这种话，在一般来说，我们并不怀疑有些人能用“天下人管天下事”来主持社会正义，可是我们更害怕这些武侠，他们拿武技来欺凌良善，助纣为恶呢？从“武侠小说”所强调的恩怨、尊师、报恩、复仇、行义、使豪……而不讲求法律，不考虑群体社会的共存共荣之道，不推崇一个真正令所有人活下去，活得像一个人的一种道德，那么，我们怎么知道，尊重的道会不会是作歹行奸的道，要报恩的人正是土豪劣霸？“行义”的结果是纵容盗贼，“使豪”适足以豢养流氓。这世界似乎没有武侠小说所说的那么简单，抽象的道德本有具体的社会内容，更应该以社会前行，人类和平相处，世界自由民主这些大前题来考虑的，个人英雄主义的浪漫与美是可玩的事，但解决不了问题，更改造不了世界，我总想起当年，国父说服三合会、哥老会共弃私仇，为整个中国人民而推翻满清帝制。也许正在这里，从一个个人的小恩义圈子，走到一个广阔的世界来，做一点事，岂不更好？岂不更是武侠传统道德中的最好解释？我们原要建立一个路上没有不平的世界呵！