18

 

2021-08-02 09:07:43   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　薇薇安的左下肢截肢术在早上八点半准时开始。在手术室必须守时，这是欧唐奈医生当上三郡医院的外科主任后推行的第一件事。而大多数外科医生都遵守这项规定。
　　手术过程并不复杂，露西·格兰杰预想这回也没什么特别的，就是一个常规的手术流程。她决定截的位置高一些，在膝盖以上，到股骨的上段。她曾经考虑过截断髋关节，这样可以进一步防止膝部的恶性病变蔓延，但是这种做法的缺点是术后残端安装假肢的难度极大。最后她决定采取折中的做法，留下一部分的大腿。
　　她也已经计划好了在什么地方切开皮瓣使肌肉能恰好覆盖残端，事实上，昨天晚上，她摸着薇薇安的腿，已经在脑海里勾画了一遍必要的切开离断的位置，而薇薇安以为她不过在做又一次的例行检查。
　　当然，这些都是在告诉薇薇安最后诊断之后的事情了。当她告诉薇薇安的时候，气氛悲伤而凝重。女孩子一开始还强忍着不哭，后来一下子便崩溃了，紧紧地抱着露西失声痛哭，心里明白最后的希望都已经失去了。露西，出于多年的训练和习惯，一般在这种情形下都很冷静，是不会代入个人情绪的，但是那刻她也深深地被触动了。
　　随后就是通知家属，接着年轻的塞登斯医生也过来找她，和这些人谈话时她没有那么深的触动，但是依然让她心烦意乱。露西估计她永远都学不来像有些人那样，把自己的心绪和病人彻底分割开。有时她不得不在心里承认，她表面的超脱不过是做样子，但是这个样子必须要摆出来。而在手术室，可没什么是需要做样子的。在这里，她完全像换了个人一样。她发现自己现在就是如此：冷静而不带任何个人色彩，一心考虑着当前手术的要求。
　　麻醉师站在手术台的一头，说他这边已经准备好可以手术了。露西今天的助手是一个医院实习生，已经把要截去的那条腿抬起了几分钟，尽量把血排空。现在，露西开始在薇薇安的大腿上部装上一个空气止血带，让其暂时松挂在那个部位。
　　器械护士没等露西开口就递过剪刀，露西开始把昨天晚上备皮完毕敷上六氯酚后缠上的绷带剪掉。绷带掉下来，巡回护士把它们从地板上清走了。
　　露西看了看钟。那条腿抬成与身体几乎呈垂直角度的位置已经5分钟了，皮肤已经没血色了。实习医生换了一下手。她问他：“胳膊酸了吧？”
　　他戴着口罩咧嘴一笑：“要是抬一个小时，我可不干。”
　　麻醉师走到止血带旁边询问地看着露西。她点点头说：“可以了，谢谢。”麻醉师开始将空气泵入橡胶止血带，切断大腿的血液循环，当他充好气，实习生放下患肢，把它水平地放到手术台上。实习生和刷手护士铺单，用绿色的无菌巾把病人全身盖起来，只露出腿上的手术部位。然后露西开始做最后的术前准备，在手术部位涂上苯扎溴铵酊。
　　今天的手术有两个来自大学医学院的学生过来观摩见习，露西招手示意他们靠过来。器械护士递过来一把手术刀，露西开始用刀刃的尖部在暴露在外的大腿上比画着，一边比画一边向他们讲解。
　　“注意，我先把皮瓣的位置用刀划出来。这是为了给我们做标记。”然后她开始往深里切下去，露出表皮之下的筋膜和下面一层黄色的脂肪组织。“记得让前面的皮瓣留得比后面的皮瓣稍微长一点，这样的话，过后的缝合线能稍微靠后一些。将来病人的手术瘢痕就不会正好位于残肢顶端。如果我们在顶端那个位置留个疤，到时候不管多大的压力往上一放都会很痛。”
　　现在，她把肌肉深深地切开，血冒出来让两扇皮瓣的位置线显示得很清楚。那两扇皮瓣有些像衬衫的两片下摆，前后一长一短，最后两头会拢在一起，边缘可以整整齐齐地缝合在一起。
　　露西用手术刀把肌肉剥离，向上翻转，把血肉模糊的下层组织暴露在外，动作快并且准。
　　“拉钩，谢谢！”器械护士递过拉钩，露西放上去，把切开的肌肉钩住，露出下面一层组织。她示意实习医生拉好拉钩，自己继续往里切开，切开四头肌的第一层。
　　“很快就会暴露大血管，好了，在这里，先是股动静脉。”露西指出相应的位置，两个医学生俯身认真地看着。她一边继续做，一边沉稳地讲解着：“我们尽量把血管往上边多剥离一些，然后拉下来结扎，让它自动回缩，避开残端这个部位。”露西拿起器械护士递过来的针，上下翻飞缝好血管。所有的大血管都做了双重结扎，确保它们被扎好了，过后都不会松动。术后这个区域如果大出血会要了病人的命。然后，她伸手接过剪刀，把通向小腿的主要血管剪断。做完这一步准备工作，截肢已经没有回头路可走了。
　　她很快地把其他动静脉也做了双重结扎，又一次分离肌肉，直到把向下走的神经暴露出来。当她戴着手套的手试探性地摸着神经的时候，薇薇安的身体在手术台上突然动了一下，大家的眼睛立马就朝着手术台头侧的麻醉师望去。他点点头让他们放心。“病人很好，没有问题。”他一只手摸着薇薇安的面颊，她脸色苍白，但呼吸沉稳，节律正常。她睁着眼睛，里面却没有神采，头部摆得很正，向后仰着，没有丝毫偏倚，眼窝里满是泪痕，都是她不知不觉间淌下的泪水。
　　“我们用同样方法结扎神经，和动静脉一样处理——拉下来，尽量靠上边结扎，然后剪断，让它自动回缩。”露西有带教的老习惯，手一动，嘴上就不自觉地把知识点带出来，手到话就到。她继续沉稳地说道：“在截肢手术中怎样处理神经末梢的问题，外科医生中间有很多说法。目的自然是避免手术以后的残肢疼痛。”她熟练地打了一个结，朝实习生点点头，后者把线头剪断。“过去试验过很多办法——注入酒精；用电刀烧灼神经末梢。但是，今天我们用的还是最简单的、使用频率最高的方法。”
　　露西朝手术室墙上的挂钟看了一眼。9点15分——手术已经进行了45分钟。她收回视线，顺便看了看麻醉师。
　　“还行吧？”
　　麻醉师点点头。“好得不能再好了，露西。她真的蛮健康的。”他故意开玩笑地问道：“你确定你没有切错人？”
　　“我确定。”
　　露西一向不喜欢拿躺在手术台上的病人开玩笑。但是她知道有些外科医生从做第一道切口就开始开玩笑，一直说到最后缝合。她觉得这个问题纯粹是见仁见智。也许有些人的胡闹是为了掩饰内心对病人的同情，也许不是。不管怎么样，她宁愿换个话题。在开始切开大腿背面的肌肉时，她问麻醉师：“你家里怎么样？”露西停下来用一个新的拉钩拉开新的切口处的肌肉。
　　“都还好，我们下星期要搬新家了。”
　　“噢，真的。在哪儿？”她对实习生说：“高一点。尽量拉开，把位置让出来。”
　　“避暑山庄，北区的一个新地段。”
　　大腿背面的肌肉已经剥离得差不多了。她说：“我好像听说过。你的夫人一定很高兴吧。”
　　现在骨头已经暴露出来了，血红色的硕大切口大张着。麻醉师答道：“她都乐得不知该怎么表达了——买地毯，选窗帘，还有别的东西。就是有一个问题不好办。”
　　露西用手指绕着股骨摸，松解并提起周围的肌肉。为了能让学生看明白，她说道：“你们可能已经注意到我把肌肉尽量推开。这样我们就可以把截肢的部位定得相对高一点，等一会儿把肌肉放下来，就可以完全把骨头包住了。”
　　一层层的肌肉叠起来，靠着两把拉钩，实习生有些拿不稳了。露西帮他调整了一下位置。他嘀咕道：“下一台手术，我要带三只手过来干活。”
　　“锯，谢谢。”
　　再一次，器械护士已经准备好了，她把锯的把手放到露西伸过来的手掌里。露西又接着刚才的话问麻醉师：“什么问题不好办？”
　　露西把锯齿尽量往上放，前后短促地推动着锯，它最后简直是在震动了。在锯齿咬进骨头时，发出吱吱咯咯的单调、钻心的响声。麻醉师答道：“钱的问题。”
　　露西大笑起来。“我们得让你再忙一点——多给你安排点手术。”她已经锯了一半了。它看起来是比有些骨头要难锯一些，年轻的骨头当然要更硬一点。突然一个想法闪过她的心头：这样悲剧的时刻，我们几个人却在这里闲聊，开着玩笑，说着家长里短。最多再用一两秒钟，这条腿就要断了。这个年轻的女孩子，不过是个半大的孩子，这一辈子就此便失去了生命的一部分。她再也不能像其他人一样，自由自在地奔跑、跳舞、游泳、骑在马背上，或者无所羁绊地做爱了。最终，有些事情她还是可以做到的，其他事情靠着工具和努力也能勉力完成。但是世界再也不是最初的模样，原先无拘无束的完整的躯壳，鲜衣怒马、无忧无虑的丰盈年华，一去不复返。悲剧的症结在于，一切都发生得太快太早。
　　露西停了一下。她那敏感的手指觉出快要锯到头了。突然骨头迸出一道裂纹，接着咔嚓一声，就在这最后一刻，在将断未断的半截腿的压力下，骨头彻底碎了。断肢脱离躯体，往手术台上坠下去。露西第一次抬高声音叫道：“接住，快！”
　　可是已经迟了。实习生抓了一下没抓到，断肢从手术台上滑落到了地板上。
　　实习医生忘记了自己已经进行过无菌消毒，弯下腰要去捡。露西喊了一声：“别捡！”实习医生有些尴尬地直起腰来。
　　巡回护士过来，捡起断肢，用纱布和纸包起来。过后，这条断肢将和其他手术标本一起由运送部的工作人员收集起来，送去病理科。
　　露西对实习生打着手势说：“请把残肢抬起来。”实习生顺从地绕过去，抬起残肢。露西接过器械护士递来的一把锉刀，摸到折断处的骨头棱角，仔细锉起来。她又对学生们说：“记住要把骨头断端锉好，确保没有不平的地方，一旦留有锐缘，这些骨尖会增生，会让病人非常痛。”她头也不抬问道：“我们一共花了多长时间？”
　　麻醉师回答说，“一共70分钟。”
　　露西把锉刀还回去。“好的，”她说，“现在我们可以开始缝合了。”到了接近尾声的时候，她一想到等会儿可以去楼下大厅的外科休息室喝杯咖啡，那实在是件幸事。


　　毫不夸张地说，迈克·塞登斯在薇薇安做手术的期间，整个人一直在冒汗。薇薇安的父母还在伯灵顿，并计划暂时留在这里。塞登斯和拉布顿夫妇一道，他们去了专门给手术病人家属准备的等待区。在此之前，当一大清早医院才刚刚开始运转起来的时候，他在大门口等着他们，把他们带到病房看望薇薇安，但是当时似乎也没什么话可说。薇薇安因为镇静剂的作用已经昏昏沉沉的了。随后，就在他们来了几分钟后，她就被推去了手术室。
　　等待区安静得让人有些不自在，里面没有什么摆设，就零星摆了几把坐着不舒服的皮椅和漆木桌子。他们三个人连最敷衍的客套话也说完了。亨利·拉布顿，高大魁梧，一头稀疏的铁灰色头发，因为常年待在户外，一脸的皱纹和风霜。他站在窗前俯视着下面的街道。迈克·塞登斯可以猜到，再过一两分钟，薇薇安的父亲会从窗口走过来，回到皮椅子上。然后再过一阵，他会站起来又走回窗边去。因为这个年长的男人就是这样踱过来又走回去，一个多小时都没变过。就跟用温水煮青蛙一样，塞登斯被折磨得快疯掉了。他在心里发疯似的求自己稍微改变一下，要不就走快一点，或者在移动位置的时候换个时间也行。
　　相比之下，自从他们走到这个房间，薇薇安的母亲几乎都没有动过。她挑了一把高背椅子坐下，这把椅子看上去比别的要稍微舒服一点，她挺直腰板坐在那里，一看就是一直有自觉自律的习惯。安吉拉·拉布顿直视前方，视线似乎落在无限远的远方，她双手优雅地交叠放在膝盖上，这样坐着已经好一会儿了。今天她的脸色比平常要苍白一些，但高高的颧骨显示出其与生俱来的庄重和风度，如同往常一样引人注目。一时间，她看上去似乎不堪一击却又坚不可摧。
　　自从几天前迈克·塞登斯第一次与拉布顿夫人会面之后，他好几次想起她。她对薇薇安的爱和忧虑看上去似乎没有她的丈夫那么明显。然而，随着时间的推移，塞登斯感受到她深沉的情感，或者说是更为深重的爱。他还猜想着，虽然薇薇安的父亲看上去颇具阳刚之气，但她的母亲却是两人之间性格更为刚强的那一个。她才是两人多年的婚姻生活中丈夫一直倚仗的磐石。
　　塞登斯好奇地猜想他和薇薇安的未来会是什么样子。最后，谁会证明自己是更为坚定，更有耐力的那个呢？他知道，两个人之间从来都不会是旗鼓相当的，总有一个人性格上要更强势一些，总有一个人会牵着另一个人走，甚至两个人爱他人的能力也是不对等的。他也知道，性别的差异跟这些事情的关系微乎其微。女人在头脑和感情上通常比男人要坚定，而所谓的外在阳刚之气，有时候只不过是徒有其表，用来掩饰内里的软弱罢了。
　　比起他自己，薇薇安的性格是不是更好，也更有勇气呢？塞登斯自从昨天晚上一想到这个问题，就一直思考到现在。他昨天晚上去看她，知道医护人员已经安排好截肢手术了，也知道薇薇安已知晓这一点。看到她的时候，女孩子没有哭，而是微笑着对他说，“进来吧，迈克，亲爱的。”她说：“不要那么闷闷不乐嘛。格兰杰医生已经告诉我了，我已经哭完了，已经过去了——或者至少到明天早上就会过去了。”
　　这些话让他更爱她，他抱着她，热切地吻着她。过后，她充满爱恋地用手指抚弄着他的头发，又把他的头往后推开一些，凝视着他的眼睛。
　　“我以后只有一条腿了，迈克，”她说，“以后一辈子都是如此。我再也不是你曾经遇见的那个女孩子了，再也不是你现在看到的，认识的我。如果你想分手，我可以理解。”
　　他加重语气回答：“不要这样说！”
　　“为什么？”她说，“这个话题，你连提都不敢提吗？”
　　“不是！”这是一个响亮而坚定的反驳，但是说出口时，连他自己都知道那的确是个谎言。当他发现薇薇安已经不害怕了，现在不怕，将来也不会时，他自己却害怕了。
　　此时此刻，在薇薇安的母亲身上，他看到了薇薇安的影子。或者应该说那原本就是她从母亲那里继承过来的。两人坚忍的力量，毋庸置疑。这种力量，他自己有吗？第一次，一种让人不安的不确定的心情袭来。
　　拉布顿先生打破了他的规律，他在窗口和椅子中间停了下来，“迈克，”他说，“已经过了一个半小时了。时间还会很长吗？”
　　塞登斯发现薇薇安的母亲也看着他。他摇了摇头。“我估计不会。格兰杰医生说一结束……她就会来这里。”顿了一下，他接着说，“我们都会听到消息的——就快了。”