仗剑江湖载酒行：古龙的生命历程与其创作风格之关系

2007-07-25 00:00:00   作者：苏姿妃   来源：网络转载   点击：

　　三、古龙的外表与性格

　　（一）古龙的外表

　　一个人的身材照理说应该和他的创作没必然性的关连，但是实际并非如此。外表直接关系到人际之间的互动，尤其是与异性的交往，这是不能否认的。既然外表的影响不能抹灭，一定会左右作家的心理状况，连带也影响了作家的创作。

　　古龙长得其貌不扬，五短身材却头大如斗，并不是个英俊的男人，甚至土头土脑像卖猪肉的贩子。他的朋友们因他脑袋瓜子特别大，替他取了“大头”的绰号。邹郎对古龙的身材形容说：

　　他早年的长相特殊，头大如斗，肚大如篓，身躯矮，腿而短，老友们喜称他为“武大郎”。[34]

　　这样的外表的确下能让人第一眼就喜欢。龚鹏程描述三十八岁的古龙：

　　古龙当然不再少年，三十八岁原也不大，但在他精力亢沛的神采里，看起来却似半百。稀疏微秃的头发，顺着发油，平滑地贴在脑后；走起路来摇摇晃晃的骨架，撑起微见丰腴的的身躯。没有刀光，也没有杀气坐在缛椅上，他像个殷实的商人，或漂泊的浪子。[35]

　　可见古龙在外表上是非常平凡的，无丝毫引人之处。这样的外表究竟对古龙产生了什么样的影响，我们无法从古龙口中或文章中找到证据，但是外表对古龙是绝对有影响的。我们在古龙早期作品《孤星传》中找到蛛丝马迹。古龙塑造了一对孤苦伶仃的青梅竹马恋人，男孩宁愿挨饿也要让女孩吃饱穿暖，因此男孩营养不良而长得瘦弱矮小。后来两人分别被收养，际遇弄人。再相逢时，矮小瘦弱的男孩站在高大丰满的女孩面前，简直自惭形秽到无地自容，因为身材的关系，两人预期的结合出现了无情的变化。虽然古龙最后还是让他们有了美满的婚姻，但对于矮小身材的自卑是无法掩盖的事实。否则古龙不会在《弧星传》里利用男女主角外貌上的差异，来辩证外表与情感之间的影响与关系。

　　古龙小说中有很多高佻健美的女子，若能与男主角匹配为俊男美女的组合，才是相得益彰。因此古龙小说中男主角大多塑造成高大英俊、体格英伟。可以说是作者的心理补偿作用所致。然而现实生活中的古龙身边虽不乏长腿细腰的美女相伴，与她们站在一起时，敏感的古龙深沉的心中应会浮现《弧星传》中那男孩的自卑，只是骄傲与好强的个性让古龙不愿意表现出来。

　　后来在事业上有成的古龙对于自己的外表也慢慢有自信心了。他在《大人物》塑造了一个平凡的主角——杨凡来为自己代言。他将杨凡的形像描绘得如同在为自己素描。杨凡是个“矮矮胖胖的年轻人，圆圆的脸，一双眼睛却又细又长，额角又高又宽，两条眉毛间几乎要比别人宽一倍。他的嘴很大，头更大，看起来简直有点奇形怪状”[36]，可是脑子却特别聪明。所有杨凡的特征古龙都一一具备，如头斗大、身矮胖、眉问宽阔，可知古龙完全以自己的形象来塑造这个人物，而且让这个人物最后获得佳人的芳心。女主角田思思因为领悟到这样的男人才是所谓的“大人物”[37]，人的外表并不是择偶的优先条件，深入接触了解杨凡这个人之后才明白：他沉静、坦荡聪明、稳重如一座屹立不摇的山，是一个让女人有安全感的男子汉。

　　这是古龙对平凡外表的辩驳与宣言，他想告诉世人：“我很丑，可是我很温柔”，别只看我的外表，来了解我的内在！隐隐约约中可发现其实古龙对这样的外在其实还是不够满意的，否则不会塑造杨凡来告诉世人：不要只看重表面，一个外在平凡的人内心也有一个英雄的存在。

　　（二）古龙的性格

　　上文我们介绍了古龙的外在形象，这样一个的男子居然受到无数美女的青睐，甚至奉为偶像，究竟原因为何？既然古龙在外表上不出色，那么也许是内在的性格吸引了异性。古龙的性格如何吸引异性？而这些异性又是被古龙性格中的哪一种特质所吸引？这是值得探索的问题，因为对恋爱的态度往往影响到作品中的爱情观。

　　古龙的性格影响了他的一生的欢聚与别离，连带的也影响了他的创作、与英雄人物特质的塑造。古龙是一位将创作与个人的生命情调联系得非常紧密的作家。了解其性格有助于对其作品的理解，因此我们有必要对古龙的性格做一番探索，下文即探讨古龙的性格。

　　古龙的弟子丁情[37]曾说：“古大侠对美女的魅力就在于他的‘寂寞’。”[38]而这种寂寞来自对内心深处真正快乐的追寻。古龙最好的朋友倪匡就在讣文里提到古龙“渴望快乐”，为什么古龙特别渴望快乐？这要追溯到古龙童年时代，父母感情不睦，经常争吵，使敏感的古龙无法享受到爱的感觉，也没有安全感。家庭的破碎使古龙饱尝孤独与寂寞，所以特别渴望快乐。再加上个性好强与父亲争吵离家后，宁愿执着独自挣扎求生，也不愿意回家。这段际遇，年少的古龙提早受尽了人世冷暖，最终使他变得孤傲和怪僻，也造就了他的浪子性格。

　　这性格反映到他的作品上，他塑造了一个又一个的浪子，如李寻欢、阿飞、楚留香、陆小凤……。而这些浪子都是古龙内心孤独和寂寞的写照，也是古龙骄傲怪僻性格的表现。因为骄傲，因为孤僻，古龙笔下主角人物的思想和行为方式常常显得非常奇特，处处与常人有异，甚至流于偏激。古龙尤其喜欢利用数目字中的奇数来表达浪子的孤独飘泊，奇数不偶的心迹，其作品中主角人物命名称号多是奇数如燕七、燕十三、萧十一郎等。作品中出现的数字往往也都是奇数，此与世俗喜欢好事成双的习俗有着极大的差异。[39]这种“好用奇数”的习惯正显现出古龙个性中亟欲脱离常规而自成一格的叛逆心理。而在《萧十一郎》中萧十一郎曾歌：“暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆……”解释给沈壁君说：“世上只知道可怜羊，同情羊，绝少会有人知道狼的痛苦，狼的寂寞。世人只看到狼的痛苦，狼的寂寞。世人只看到狼吃羊时的残忍，却看下到它忍受着孤独和饥饿在冰天雪地流浪的情景，羊饿了该吃草，狼饿了呢？难道就该饿死吗？”[40]这种尖锐而一反世俗的思想在古龙笔下尚有不少。[41]

　　正是这种不被人了解的寂寞与孤傲，吸引了无数女子，其母性的本能被激发，渴望去抚慰古龙的孤独寂寞，去了解古龙的孤傲与偏激。正应验“男人不坏，女人不爱。”这句话。因此古龙的身边永远有对他付出真情而无怨无悔的女子，如妻子于秀玲。更有无数红颜过客飞蛾扑火般投入古龙怀中，而后默默离去。

　　但是，有一身傲骨的古龙个性中并不完全只有寂寞与孤傲，他将心里的隐痛写在他的武侠小说上，并尝试用更乐观善良的一面来涤净人世间的、也是他心里面的阴暗面。希望读者在看完他的小说都是愉快的。他曾说过有位想自杀的人读了他的小说后，发现生命还是值得珍惜的，他高兴得像是得到了最荣誉的勋章一样。[42]我们可以发现童年所历经的战火并没在他心中播下仇恨的种子，渴望和平安定的古龙在小说中表现出来的是对血腥和杀戮的扬弃，并处处洋溢着乐观主义、人道主义的精神，歌颂的是爱与正义、自由与和平、宽容与生命的热爱。所以他的武侠小说中绝大多数都是正义最终战胜邪恶的喜剧。

　　古龙是一个饱经痛苦而善良的人，因为饱经痛苦，了解痛苦是如何啃噬人的灵魂，因此不再去描写痛苦。他努力想表现的是“幸福、欢乐和自由”他自己也说过：“人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中包括了爱与友情，慷慨和侠义，幽默与同情的。我们为什么要特别注重其中丑恶的一面？”[43]这些古龙想要传达给读者的特质，绝大部分已内化成为他性格的一部份。我们看到的是一位感情丰富、慷慨正直、热爱生命、创造欢乐、善良而充满同情的古龙。这是他性格中侠义的一面。

　　古龙好酒，自然显现在外的是地道的酒徒性格：豪爽、健谈、刚毅、不屈。在与朋友相聚酒酣耳热之时，古龙表现出大口喝酒、大块吃肉的豪迈态度：然而夜深人静独处的时候，古龙是饱尝寂寞孤寂的。他在<楚留香和他的朋友们>文中描述胡铁花：

　　他看起来虽然嘻嘻哈哈，希里哗啦，天掉下来也不在乎，脑袋掉下来也只不过是个碗大的窟窿，可是他的内心却是沉痛的……
……别人越不了解他，他越痛苦，酒也喝得越多……[44]

　　相信这段话是古龙藉由胡铁花来描述自己的处境。而与古龙最相知的弟子丁情也曾描述古龙虽然“时常将欢乐和笑声带给大家，然而他的内心深处却是孤寂的。”[45]由此可知古龙在人前人后性格上有着极端不同的差异。

　　综合上文所述，发现古龙的性格充满着矛盾：他自卑却又骄傲、寂寞孤独却又创造欢乐、偏激孤僻却又善良充满同情。一生为寂寞所苦，处心积虑挣扎想摆脱，却无时不被寂寞所桎梏。其实这种矛盾的性格是能在一个人身上并存的。若非他好强又执着，就不会脱离家庭、自立更生；若非他寂寞孤独，就不会特重友情、沈溺酒色；若非他骄傲偏激，怎么有出奇的浪漫、和强烈想出人头地、求新求变的意志。正是凭着这种特殊性格与巨大的内心趋力，古龙才成为我们所认识的古龙。这些也就是古龙之所以为古龙的原因。更是作品中一直存在强烈古龙风格、古龙特色的原因。