[风云古龙导读]《絕代雙驕》：風格的形成是艱苦的

2011-04-27 00:00:00   作者：龔鵬程   来源：風雲時代出版社   点击：

　　本文作者为中國武俠文學會副會長、南京大學教授 卜鍵

　　本文由台湾风云时代出版社陈晓林先生提供，版权为风云时代出版社所有，其他人未得风云时代出版社授权一律不得转载，否则将追究其法律责任。如需转载请自行联系风云时代出版社。

　　本文为风云时代版“古龙精品集”《絕代雙驕》作品导读。

　　在新武俠的百花園裡，《絕代雙驕》是一部大得稱許、讀者眾多的書；在古龍寫作史上，其又是一部承前啟後、風格一新的書。
　　細細閱讀一遍，筆者的感覺卻有些複雜：太多的人物與太多的情節讓人難理端緒（有時作者似乎也顧此失彼），然在隨意開合轉換的表象下又分明暗蘊著人性的思考。《絕代雙驕》是古作中的名篇，卻不是古作中的精品。然書中畢竟有許多令人難忘的精采筆墨，畢竟有幾個鮮活真摯的人物形象，仍是一部漸脫舊武俠窠臼的值得一讀的書。

　　一、　用愛和恨挽結的故事

　　《絕代雙驕》是一部逾百萬字的長篇，其間也有武功秘笈與藏寶圖，也有門派之爭與血腥捕殺，也有珍寶洞與秘窟絕境，也有瞞和騙、嫖與賭，有賭鬼也有癡漢……通常的武俠書套路在本書中無一不存在，則其超拔出俗之處又何在？
　　曰：在其敘事，在其以愛和恨挽結故事，推動情節。
　　整部《絕代雙驕》可看作一連串的愛情故事。對移花宮兩宮主，這是一曲愛的悲歌。該書的序幕打開時已是兩宮主愛情的落幕，緊接著上演的則是瘋狂變態的報復。對小魚兒和花無缺，其愛之曲也常常被彈奏出變徵之音，常出現令人痛惜的誤解和絕望。「願普天下有情人都成為眷屬」，《西廂記》的結局並不是該書的終局，最後一章中「雙驕」擁「雙嬌」，英雄伴美人，紅綢繫寶刀，卻仍是錯綜交纏，仍有著不少遺憾。
　　應設問：以邀月、憐星二宮主之美麗冷傲，以其蓋世武功與財富，以其愛意之濃密熱烈，為何竟遭遺棄？
　　邀月宮主其來何自？作者未作交代，但聊聊數筆，已寫出移花宮大宮主在武林中至高無上的地位與聲名。她不需要官位權力，不需要金銀珍玩，世間的一切財富和名譽她可說應有盡有，這一切也養成了她的冷酷與專斷。然她也渴求愛情，其冷冽外表也包藏不住心中的寂苦和愛的奔突。她救下了江楓又愛上了江楓，愛得癡迷且專橫，武林的地位使她的愛也充滿專橫，予與予取。古龍用工筆描摹了這種專橫的愛是多麼兇殘悍厲，這是一幅由愛轉恨的血腥畫卷。
　　憐星宮主則不同，她愛上江楓時不敢與姐姐爭風，將愛私藏心底，千方百計為遮掩回護，是「雙驕」的另一位真誠保護神。她的愛雖不夠果決和堅定，沒能在危難關頭挺劍而出，然到底沒釀成恨和殘暴。
　　情分七色，色色入妙。作為性情與行為，邀月與憐星的愛情觀都是無足取的；作為文學描寫，又皆有一段動人警人。愛與恨常是相反相成、相追相隨的。愛到極處，恨也到極處。縱恨到極處，也不應泯絕人性。古龍寫愛的扭曲變態，寫變異後邀月的人性泯絕，卻不寫天地與武林同此泯絕，演繹出了一曲迴腸蕩氣的人性之歌。
　　這曲長歌的主人公是小魚兒與花無缺，他們是一母同胞，又是兩種教育環境養成的不同品類。「絕代雙驕」，既可稱風華絕代、武功絕代，又可說身世之悲慘絕代。世事如棋，兩兄弟則長期為棋盤上的卒子，相隔著楚河漢界，自覺地或曰被迫地準備著殊死的對決。古大俠作此書時正神州大動亂之際，其設物賦形，有深意否？

　　二、大俠？君子？浪子

　　作為一部武俠小說，又應將友情與義氣當做一書之主線。是以該書以濃墨寫燕南天，寫燕南天的坦蕩襟懷與錚錚鐵骨，寫其對於友情的深摯和對友人之後的愛惜呵護，燕南天是俠客中的君子，是大俠。
　　正因為是君子，燕南天才對故人的骨血珍視如己出，才對賣友求榮之敗類必欲除之而後快，才對踏入悍徒聚集的「惡人谷」如入平川，也才會為一句虛言放了千辛萬苦捉住的江別鶴……「高尚是高尚者的墓誌銘」。在龍蛇雜處、宵小叢生的江湖，君子之途必也荊榛遍佈、虎狼環伺，燕大俠便是一例。
　　或也正如此，方成就了「大俠」的一世英名。大俠有超絕的武功，大俠有高尚的靈魂，大俠不懼怕也不能忍受公然的邪惡，其總是人間正義和公道的擔荷者，總是陰暗歹毒輩流必欲加害的目標。大俠是亂世和濁世中的一面旗幟。燕南天是所謂「俠之大者」，正在於這種旗幟的作用。若論武功心智，他不如邀月宮主，甚至也強不過魏無牙之輩；論機巧敏捷，他不如小魚兒，不止一次上當受騙，如江琴之騙、十大惡人之騙；論財富及門派，他更是無從談起。就這樣一人一劍，縱橫於天地之間，俠骨柔腸，浩然正氣，燕南天是真正的大俠，是有君子風的大俠。
　　大俠是受人崇敬的，像十大惡人之輩算是惡名昭彰，其心底對燕大俠除懼怕外，恐怕還有掃除不去的崇敬。他們對燕南天曾有過殘害，卻不曾有過鄙夷。這是一種人格魅力的證明，凡大俠，都是具有一種卓然而立的獨立人格的。
　　真正的大俠必然是真正的君子。然現實生活是如此之嚴酷：毋論廟堂與市井，武林與江湖，君子常孤寂獨存，是一個稀有物種。小人常戚戚，君子徒耿耿。更多的則是扯起俠義道與君子大旗的偽君子，《絕代雙驕》中便塑造了這樣一個典型形象。
　　曾幾何時，這個以數千兩銀子便出賣了主人兼朋友的江琴，風雲際會，竟成了名傳遐邇的「江南大俠」。他奸狡陰狠，富於機心，好話說絕，壞事做盡，一時也蒙蔽了不少人。魯迅論《金瓶梅詞話》「摹寫世情，盡其情偽」，則偽君子是俗世的寵物，在滔滔偽情中常如魚得水。看書中之江別鶴，到處是名流簇擁，到處得如潮好評，財富與名聲齊飛，陰謀共濁世一色，讀來令人觸目驚心。
　　生物鏈的法則在人類中亦存在。武林中偽君子、偽大俠常是大俠客、君子俠的剋星，而他們也自有一剋，其剋星便是浪子。《邊城浪子》中的馬空群是一位有大俠之名的偽君子，他設謀殺死了結拜兄長白大俠，最後卻敗落在葉開手中。葉開是武林中的浪子，是一位萍蹤俠影的武林奇才，然與「不要命的小方」比較，他身世顯赫，師從高貴，做事表面上放蕩形骸，實則有明確的目的性，應說小方更是武林浪子。我們只知道他是江南人，家中有一位困苦清貧的母親，其他就更無所知了。
　　古大俠筆下的浪子可謂各具神韻，即如本書而言，那一襲黑衣，飛簷走壁，倏忽去來的黑蜘蛛是浪子，疾心暗戀著慕容家九姑娘，讓人歎息；動輒豪賭、逢賭必輸的軒轅三光也是浪子，是老一輩更多頑劣本色的浪子。而大俠燕南天也不乏浪子的許多特徵，其率性而為，其喜怒隨心，其碌碌於人生長途，其為義氣而不計後果，都像浪子之所為，算是一位修得了正果的浪子。小魚兒是浪子麼？是。就「雙驕」而論，花無缺是君子，是心無纖塵的真君子；小魚兒是浪子，是出污泥而不染的真浪子。造化弄人，真不可說。

　　三、綠林中有多少禽獸

　　自西漢末荊州農民嘯聚綠林山起事，「綠林」一詞便常見於書史。漢臧洪《報陳琳書》：「光武創基，兆於綠林，卒能龍飛受命，中興帝業。」是綠林竟也通向廟堂。韋莊《自孟津舟西上雨中作》：「百口寄安滄海上，一身逃難綠林中。」是綠林竟也供士子逃難。綠林與「山林」、「士林」、「儒林」大不同，屬於「好漢」，屬於俠客，當然也屬於強盜和賊人。《絕代雙驕》中的「十二星相」，就是這樣的強盜和賊人。或因其行為中更多地帶有禽獸特徵，作者便各予以一種美稱：司晨客（雞）、黑面君（豬）、金猿星（猴）、碧蛇神君（蛇）……這些綠林中人物各成團夥又相互勾連，翦徑劫財，心狠手辣，也令行走江湖之人聞風喪膽。至於其傑出者魏無牙（鼠），雖已開山稱派，廣招門徒，儼然武林一宗，到底兇殘貪酷之本性無改，作惡仍多。
　　「十二生肖」是中華文化中頗有幽默色彩的一筆。肖者肖也，以人肖物，大得物趣，亦覺物種相通、生機盎然。再深求之，老祖宗們是否發現了人自身所殘存深埋的禽獸習性，各以賦人，使相戒懼？《絕代雙驕》中以形象展示：雞之詭異，豬之貪酷，蛇之陰毒，猴之乖戾……共構成一幅恐怖長卷。以往的作品中常以「衣冠禽獸」指斥士林敗類，此則以之指斥武林敗類，綠林中有多少這般禽獸？
　　所寫又不獨「十二星相」，如峨嵋洞窟中的灰蝙蝠和貓頭鷹，桀桀咯咯，聲如梟鳥，亦非善類；如五臺山雞鳴寺的黃雞大師和鷹爪門的王一抓，雖稱出之名剎名派，行事卻不地道；再如頗有幾分俠氣的黑蜘蛛，行為詭秘怪僻，也不可愛。古龍作文常用謔筆，以物擬人，因人賦物，也算一謔。
　　以「十二星相」寫武林中「禽獸」，是以側鋒明寫。然武林中禽獸又何止「十二星相」？如「不吃人頭」的李大嘴，雖有誇張，到底是吃過人肉的，一死難洗其罪。再如深鷙險刻、害人取譽的江別鶴，如以男童為嬪妃的蕭咪咪，如到處挑唆生事、害死人看出殯的羅氏兄弟，雖無禽獸之名，皆可謂得禽獸之實也。
　　《絕代雙驕》的結尾雖真相大白，兄弟相殺的場面一變而為兄弟相擁，到底是一齣悲劇，是愛情與家庭的悲劇。而悲劇的製造者便是邀月宮主，她是禽獸麼？至少，她在變態後的殘酷狠辣是禽獸不如的。

　　四、風格的形成是艱苦的

　　古龍是一位極具個性光采的新武俠作家，長期的寫作使他形成了獨具的文風，其作品構思之奇與情節之幻，其文筆之清暢諧趣，均讓讀者愛重。久而久之，一展讀而能判為是否「真古龍」矣！以《絕代雙驕》為標誌，應說是古龍漸形成獨特風格的創作期。
　　然風格的形成也是長期和艱苦的，能洗卻俗氣，脫離舊武俠的窠臼，更非易事。《絕代雙驕》正也呈現了這種轉型期的特點；精采紛呈，敗筆和破綻亦紛呈；主要人物形象鮮活，草率匆促造作的扁平角色亦所在多多。這也是閱讀時應注意的。
　　武俠小說常用一種極寫筆法，「文革」中那一度被奉為金科玉律的「三突出」創作原則，或也與「極寫」大有淵源。《絕代雙驕》已致力於寫複雜的或曰雜色的人，致力於寫複雜性格和複雜事件，然整個故事的設置打理，仍用「極寫」。我們看邀月宮主因愛生恨，恨到消滅所愛之人的肉體還不夠，還要其遺孤兄弟相殘。繞指柔情化為百煉鋼刃，愛恨本一線之間，然兇殘至此，哪裡還是一位曾經海誓山盟的女人？還有燕南天大俠，結拜兄弟遺孤在抱，嗷嗷待哺，卻要聽金猿星哄騙之語，闖入惡人谷去搜尋江琴，豪爽乎？愚蠢乎？要之為塑造燕氏之大俠胸襟，為鋪設小魚兒這生存環境，一切都在所不惜了。
　　正由於此，類型化的寫作傾向便不可避免。主要人物如邀月之冷酷、燕南天之粗豪筆致尚細膩，尚存回護；而狀「江南大俠」之偽則既偽且貪、陰毒狠辣，常又缺乏內在依據，如何會為數千兩賞銀背叛恩主？又何以不數年後而成「江南大俠」？寫惡人無一處不惡，亦覺牽強。
　　武林本來就是男性叱吒縱橫的地方，雖常寫到女俠女傑有超絕之功法，到底為點綴和副線，且多惡謔之筆。如金庸《鹿鼎記》中韋小寶揚州之行的「七女大床」，是一種俗惡筆墨矣。
　　古龍筆下亦不免。本書中開篇便寫逼娶，逼娶不成還要追殺；後寫強嫁，如狂獅硬要將女兒嫁與花無缺。作者還反覆寫及女性之裸：慕容九妹為名門俠女，卻要一裸再裸，自迷迷人，成為花癡；鐵萍姑為繡花谷之婢，相隨小魚兒逃出，不久便成了江玉郎的玩物，一裸竟高掛樹梢，任人觀覽；白夫人要佈置陷阱，用的是溪中裸遊之策，與鐵萍姑（好在已裸過一回）大呈天體之美，小魚兒飽餐秀色，卻不上當；鐵心蘭似也不甘衣飾遮掩，盡褪入水……此類惡謔之筆，書中甚多。
　　然這些畢竟是作者「不經意處」，而非大旨所在。《絕代雙驕》畢竟是一部成功的作品，作者信筆塗寫雖散見各處，整個故事則見構造結撰的精緻和苦心。這是一部寫情感且展示了複雜和變異情感的小說，是一部寫人性且濡染了性善與性惡雜糅交纏的小說，是一部以無情鋪寫真情，以背叛襯寫友情，以江湖險惡映照人間親情至愛的小說，稱其為世情書亦可矣！風格的形成是長期和艱苦的，以《絕代雙驕》為標誌，古龍已開始形成自己的風格。