[风云古龙导读]《流星.蝴蝶.劍》：大章法、大寫意、大象徵

2011-04-27 00:00:00   作者：覃賢茂   来源：風雲時代出版社   点击：

　　本文作者为武俠文學評論名家 覃賢茂

　　本文由台湾风云时代出版社陈晓林先生提供，版权为风云时代出版社所有，其他人未得风云时代出版社授权一律不得转载，否则将追究其法律责任。如需转载请自行联系风云时代出版社。

　　本文为风云时代版“古龙精品集”《流星.蝴蝶.剑》作品导读。

　　一、別開生面的古龍

　　古龍名氣之大，是別的作家所難以夢想到的。古人說宋朝詞人柳三變名滿天下，「凡有井水飲處，即能歌柳詞」。這句話也許完全可以照搬到古龍身上。
　　金庸是武俠小說作家的另一個泰斗式的人物，他更早的成功，製造了中國文人幾千年來正統的「修身、治國、齊家、平天下」的夢想得以完滿實現的神話。金庸在五○年代就已獲得了成功，古龍則遲至六○年代末期才算真正修成正果，雖然二者同樣創下了一統江山，但是可以並不誇張地說：兩人相比較，古龍的成功，更具有無法想像的艱鉅難度。
　　舊派武俠小說，經過金庸卓有成效和用心良苦的改良，其藝術性和思想性在金庸的十五部小說中達到了巔峰，這個巔峰不能說不是一個神話。當時所有的人都以為金庸的小說盡善盡美，無人能與匹敵，是一個凡人所無法逾越的巔峰和絕頂，一個根本不可能打破的神話。當時已經流行了這樣一個口號：「金庸之後再沒有武俠小說。」但是所有的人都認為做不到的事，古龍卻做到了。古龍打破了金庸神話。當古龍將他才華橫溢的作品擺到了讀者和評論家面前時，人們才開始驚歎：原來武俠小說竟可以這樣寫！原來武俠小說這樣來寫竟是這樣的美好！
　　古龍讓我們看到了完全不同的一個新的高度，新的境界。我們的眼界因古龍的指點而亮了起來，高了起來，開闊和爽朗了起來。
　　如果說金庸是舊派武俠小說的改良者、總結者、集大成者，那麼古龍則是新派小說的締造者、開拓者、樹豐碑者。
　　如果沒有古龍，武俠小說藝術性和思想性的發展當然就停止在金庸的身上，起碼很長很長的一段時間將是這樣停止下來。古龍以一種大無畏的氣概給武俠小說注入了全新的活力。開創了一個改天換地的新世界。古龍將這個建設新世界的工作完成得太出色了。以至於在他打破了金庸這個神話的同時，製造出了一個新的屬於古龍的神話，這是一個天才宗師的神話。這個神話不僅包括古龍龐大的作品的數量和精湛獨創的質量，還包括了古龍本人傳奇的一生，浪漫的一生，落拓和惆悵的一生。

　　二、不斷創新的境界

　　古龍一生的七十一部作品，其風格隨著時間的推移是有很大差別的。
　　古龍一生的作品大該可以分為四個階段：第一階段是試筆階段；第二階段是成熟階段；第三階段是輝煌階段；第四階段是衰退階段。這樣的四個階段比較準確地描述了古龍畢生作品的風格和水準的變化趨向。
　　在一九六九年前後，古龍不論在意境或風格上，均發生了意想不到的大突破，從此他的小說進入了一個海闊天空的全新境界。古龍的創作進入第一個階段的頭兩年就發表了三部幾乎是他一生寫得最精彩的重要作品。
　　一九六九年，古龍發表了《多情劍客無情劍》，境界上突然拔高到一個卓異的高度，緊接著在一九七○年又發表了《蕭十一郎》，同樣獲得了巨大成功。《蕭十一郎》是一個奇蹟，也是一個契機，通過這部作品的寫作，古龍創造的新派武俠小說的風格得以進一步的成熟和發展。一九七○年古龍繼《蕭十一郎》又隆重推出了精華之作：《流星？蝴蝶？劍》。古龍繼續在脫胎換骨，操演一種新的刀法。同年，《流星？蝴蝶？劍》改編成電影，錦上添花，再次征服了讀者挑剔的審美趣味。
　　一九七○年左右是古龍一生中創作上的黃金時節。這時幾乎古龍隨便寫的一篇作品，都是精彩絕倫，可以傳世的。
　　古龍的創作雖然已經創立了一種全新的風格，但此時他又正是靈感橫溢，天縱英才的時候，因此此時的特點是，他又不完全為了這種全新的風格所拘束。
　　這時古龍的新派風格更多地是發自於靈感和激情的需要，而古龍更後一些的作品，則是有了觀念的束縛，落於為新而新，為變而變之嫌了。特別是古龍創作中衰退的階段，往往只是對自己既有的風格的繼續和因襲了。
　　《流星？蝴蝶？劍》是內在激情的，如行雲流水的，自然自如的，毫無黏滯的，這就是《流星？蝴蝶？劍》足可列為古龍寫得最好的精品行列之一的原因。
　　這時對於古龍來說，主導他創作的只是他要創造的欲望，要寫的欲望，所以這時他對「怎樣寫」就考慮得少些。
　　古龍因此犯了一個大忌，差一點受到批評者的毀滅性的抵制。因為古龍在《流星？蝴蝶？劍》的故事上幾乎是西方暢銷小說《教父》的翻版。
　　小說一開始的許多細節都是從《教父》中搬過來的。
　　「老伯」就是「教父」，猶如同《教父》小說中的黑手黨的首領。老伯慷慨仗義，幫助歸屬於他的人，這些細節在《教父》中是相同的；萬鵬王的愛馬最後被砍下了頭煮在了他自己的鍋裡，這一細節也完全是《教父》中的。
　　古龍在開始寫《流星？蝴蝶？劍》時並沒有去多想，他只是要寫，只是要寫那些首先已經打動了他自己的東西，即使這東西別人已經先用過。
　　古龍自信就是「炒陳飯」也會炒出一盤美味，比當初的還要好，還要誘人。況且古龍覺得這並不是什麼問題，他的許多前輩都這麼做過，例如梁羽生就照搬過《牛虻》中的現成的情節，金庸也這麼幹過，有過先例。古龍照搬《教父》中的故事寫《流星？蝴蝶？劍》，他有很多理由，這是最重要的一條。
　　古龍舉金庸的例子說：「可是在他初期的作品中，還是有別人的影子。在《書劍恩仇錄》中，描寫『奔雷手』文泰來逃到大俠周仲英家，藏在枯井裡，被周仲英無知的幼子，為了一架望遠鏡出賣，周仲英知道這件事後，竟忍痛殺了他的獨生子。這故事幾乎就是法國文豪梅里美最著名的一篇小說的化身，只不過將金錶改成了望遠鏡而已。」
　　古龍又說：「武俠小說最大的優點，就是能包羅萬象，兼收並蓄－－你可以在武俠小說中寫『愛情文藝』，卻不能在『文藝』小說中寫武俠。每個人在寫作時，都難免會受到別人的影響，『天下文章一大抄』，這句話雖然說得有點過火卻也並不是完全沒有道理。一個作家的創造力固然可貴，但聯想力、模仿力，也同樣重要。」
　　但是《流星？蝴蝶？劍》發表之後，批評的苛求的呼聲還是高得讓古龍沒有想到。
　　許多年以後古龍還不得不為自己一再辯護。古龍說：「模仿不是抄襲。我相信無論任何人在寫作時，都免不了要受到別人的影響。《米蘭夫人》雖然是在德芬？社？莫里哀的陰影下寫成的，但誰也不能否認它還是一部偉大的傑作。在某一個時期的瓊瑤作品中，幾乎到處都可以看到《蝴蝶夢》和《咆哮山莊》。《藍與黑》這名字，也絕不是抄襲《紅與黑》的，因為他有他自己的思想和意念。你若被一個人的作品所吸引所感動，在你寫作時往往就會不由自主的模仿他。我寫《流星？蝴蝶？劍》中的老伯，就是《教父》這個人的影子。他是『黑手黨』的首領，頑強得像是塊石頭，卻又狡猾如狐狸。他雖然作惡，卻又慷慨好義，正直無私。他從不怨天尤人，因為他熱愛生命，對他的家人和朋友都充滿愛心。我看到這麼樣一個人物時，寫作時就無論如何也丟不開他的影子。」
　　「但我卻不承認這是抄襲。假如我能將在別人的作品中看到那些偉大人物全部介紹到武俠小說中來，就算被人辱罵譏笑，我也是心甘情願的。」
　　古龍這些談話，反覆為自己辯護，反擊那些對於他的不切實際的攻擊和指責。
　　實際上古龍並不需要這樣長篇大論地辯解，真正有見識的讀者是早已接受了他的這部小說，認可了他的這種「改寫」。
　　事實上，《流星？蝴蝶？劍》無論從思想性，藝術性，還是可讀性上，都遠遠是《教父》所不能比的。
　　《教父》中的教父，當然不能和「老伯」相比。
　　「老伯」的形象是中國文化傳統「風流」之俠；教父的性格是被扭曲的，而「老伯」的處事言行，無一不是發自於他自我內在的人性的「真善美」。
　　老伯不是聖人，不是完人，也不是社會意義上的正面人物，但老伯是莊子筆下的「真人」，超逸灑脫，不拘於外界的一切戒律，唯求能明其本心，盡其本性。
　　古龍的筆下成功的俠客形象迥異於金庸筆下的「俠之大者」，古龍筆下的「俠」之風流和風采，追求的是人性的自由，人性的解放。
　　老伯有一種人格的偉大力量。
　　老伯非但放過了高老大，還把她一心想奪取的地契送給她；但老伯這並不是為了「行義」，為了「收買」，為了「愛他的仇敵」，老伯拉高老大一把，只因為他自己內在的偉大的人格的力量。
　　古龍無疑是欣賞老伯這樣的人物的，也為這樣的人物的人格力量所感動，所以孟星魂最終改變了立場，與老伯站到了一起。

　　三、唯美、驚艷與詩意

　　《流星？蝴蝶？劍》是古龍的極品之作中最讓人驚異和不可思議的一部。古龍寫這部小說，是以全身心在投入，灌注了他的靈魂和精血之氣，他寫孟星魂，簡直就是在寫自己。
　　古人有「詩讖」的說法，《流星？蝴蝶？劍》便是古龍之讖，一種神秘和不由分說的命運的驗證。
　　「流星的光芒雖短促，但天上還有什麼星能比它更燦爛，輝煌！」
　　「蝴蝶－－牠美麗，牠自由，牠飛翔　…的生命雖短促卻芬芳。」
　　小說的主題飛速地逼近和切入，驚豔、撲朔迷離而環環相扣，密不容針的情節把我們帶進了超越的詩意和境界。極端情景下不斷出現的極端衝突和衝突的緩解，使我們產生了一種高度的閱讀審美和愉悅。
　　孟星魂人稱江湖第一冷血殺手，本來是奉自己的恩人，又像是母親又像是情人的高老大之密令，要去取老伯的性命的。
　　孟星魂厭倦了殺人的孤獨寂寞生涯，他終於在生活中找到了真愛，開始了覺醒，走上了向上的一面。
　　律香川的陰險狡詐是超群的，他不僅毀滅了十二飛鵬幫的萬鵬王，還背叛了老伯，幾乎陷老伯於死地；律香川能夠欺騙老伯，正所謂「君子可以欺之以方」。
　　老伯雖不是君子，他光明的一面會使他自己看不到陰暗。
　　孟星魂終於站到老伯這一方來了。
　　邪惡終於還是不可能戰勝正義，律香川背叛了老伯，最後他也嘗到了被人背叛的滋味。
　　「死也許並不是很痛苦，但被朋友出賣的痛苦，卻是任何人都不能忍受的！」
　　「黑夜無論有多麼長，都總有天亮的時候。」
　　和古龍的所有作品一樣，《流星？蝴蝶？劍》謳歌的還是光明的力量！
　　英雄情懷，武林膽色，《流星？蝴蝶？劍》真是寫得轟轟烈烈，可歌可泣。
　　《多情劍客無情劍》寫得纏綿，《蕭十一郎》寫得悲壯，《流星？蝴蝶？劍》則是寫得英氣勃發，寫出了一種好男兒的膽色。
　　「只要你有勇氣，有耐心，就一定可以等到光明。」
　　「你致命的敵人，往往是你身邊的朋友。」
　　這一尖銳殘酷的斷語，在《流星？蝴蝶？劍》中第一次正式明確了，其後古龍的小說開始經常出現這一主題。

　　四、經典之作的印證

　　作為一部武俠小說，《流星？蝴蝶？劍》只能算得上一個中篇，篇幅並不長，然而其格局，其氣派，其藐遠，卻是自成一格，雅致精細，可賞可玩，絕非其他大而不當的長篇可比。
　　文法和結構的精嚴，正可謂作者「全書在胸」，一場絕大的陰謀，一種懾人魂魄的懸念，不到最後一刻，是無法確然瞭解的。作者充滿激情而又有所嚴謹節制的敘述，如行雲流水，緩急有度，層層推進，又迂迴曲折，能指和所指達到高度的統一。這種大章法、大寫意，技術層次上是超一流的水平。
　　全書的情節和結構，分為以下五層：
　　第一層包括第一章到第七章，以孟星魂奉高老大之命去刺殺老伯為弄引，切入老伯和萬鵬王之間爭霸的故事作為全書的大背景，展開了揭露誰是老伯嚴密組織內的背叛者這一全書結構上的主線。在第一層中，孟星魂和高老大，老伯的律香川，萬鵬王一方，都快速上演精彩節目，三國鼎立，群雄爭勢的複雜關係明白建立，讀者一下子就能進入故事，迫切關注局勢的發展，追尋懸念的疑釋，進行閱讀快感的衝鋒。但到第一層情節演示結束之時，線索卻又掐斷，一切回到起點，讀者此時已可能不想讀下去。
　　第二層應包括第八到十二章，小蝶的出現豐富和擴大了場景，新的衝突繼續牽引讀者到更新更高的視野，孟星魂和小蝶之間純真幻美的愛情遭遇，撥高著全書的主題的境界，愛的力量戰勝了邪惡，頑石般封閉著內心真情的老伯，開始了潛移默化的改變，在惡勢力的窒迫中，光明開始出現。這一層中，葉翔獻身的感人故事，適宜地起到穿針牽線的作用，真相在抽絲剝繭地合理繼續展開。和第一層的故事一樣，線索在這時又再次中斷，一切又回到起點，除了閱讀的審美和快感，讀者對懸念的瞭解，還是一無所知，這正是古龍的擅場獨勝，是高明的大章法大文法，正如金聖歎評釋《水滸》所說：「偏是急殺人事，偏要故意細細寫出，以驚嚇讀者，斯作者快活也。」但讀者卻是愈這樣，愈是手不能釋卷，因為「讀書之樂，第一莫樂於替人擔憂。」
　　結構的第三層為第十三章到第十七章，情節迴宕周旋之後，倏然又推上了驚心動魄的高峰。
　　這一層的內容，主要寫律香川猙獰面目的按捺不住，精心設局謀算老伯終於一擊得手。局勢雖最為緊迫，但讀者卻因終於發現了幕後黑手而略舒一口氣。古龍準確地捕捉行文的節奏，再次佈下新的懸念：老伯雖已受傷中毒但還是從律香川的眼皮底下溜走，他還有機會，他還有多大的秘密？多大的能力？讀者不能不替古人擔憂，「然若此篇者，亦殊恐得樂大過也。」
　　本書第四層，為第十八章到第二十四章，如果借用起承轉合的說法，此層情節已在轉移，善的勢力在向上挺進，惡的一面不能不去作配戲。這一層是厚實飽滿的大過渡，過渡的場景必須同樣精緻和有著持續的閃光點，才能繼續刺激讀者保持一種新鮮的敏銳奔赴最後的目的地。這一層中幾個故事雖然是過渡和點綴，卻寫得可圈可點，章法謹嚴，正如獅子搏兔一樣，也同樣用著搏象一般的全力。馬方中一家的故事，孫巨的故事，都是震驚著讀者的善良人性，讓人扼腕歎息和揪心不已。而另一些場景，如井下密室中的老伯和鳳鳳之間上演的一些小鬧劇，讀來也是繞有趣味，在極小處也體現了作者透人紙背的靈性和才情，最後孟星魂的出現，恰到好處地推進了情節的發展，找到了突破口。
　　本書的第五層也就是最後一層，包括第二十五章到第二十九章，當然是全書的大收尾，大結穴，完成了全書的大框架，大結構。一部大書，無數文字，七曲八折，千頭萬緒，至此脈絡通貫，快然清理。首先是書中一開始就暗藏的伏筆，孟星魂的朋友和兄弟：石群，至此歸案，雖事出突然，卻又合於文理，正是文章收尾的高明手法。然後是高老大完全暴露，驚醒夢中人。最後是書中前文處處照顧，點到為止的易潛龍，出來一總全局，將讀者期待已久的快意閱讀推向高潮和圓滿。全書結束時流星的神秘象徵再次出現，給人以言雖盡而意無窮的無盡回味。
　　《流星？蝴蝶？劍》堪稱經典之作，由此可見。其文本的結構完美盡善，文法精嚴，正如金聖歎評《水滸》時所說：「蓋天下之書，誠欲藏之名山，傳之後人，即無有不精嚴者，何謂之精嚴，字有字法，句有句法，章有章法，部有部法是也。」金聖歎又謂：「如《水滸傳》七十回，只用一目俱下，便知其二千餘紙，只是一篇文字，中間許多事體，便是文字起承轉合之法」。古龍的《流星？蝴蝶？劍》，照我們以上五個層次的結構分析來看，確類於此。
　　《流星？蝴蝶？劍》是古龍列作巔峰狀態時的一部作品。是古龍的那種全新武俠小說文體和藝術風格的代表作之一。《流星？蝴蝶？劍》寫出了古龍小說所獨有的那種俠客的風流，劍舞的浪漫，英雄的寂寞，使這部小說像詩歌一樣，表現出熱愛和水與火的特質，賦予小說豎琴和酒神一樣浪漫和風流的色彩，展示出人類處世最大的智慧和經驗，響動著對真、善、美追求的共鳴，對寧靜、和平、恬適生活的熱愛，讓人們像品味詩歌一樣品味著無以言傳的美好和純真質樸的情感。
　　感謝古龍為我們留下這樣的一本好書。