钥匙

2021-10-03 11:29:44   作者：艾萨克·阿西莫夫   译者：佚名   来源：艾萨克·阿西莫夫作品集   评论：0   点击：

　　阿什利怎么也不能使自己相信此刻外面正是下午时分，太阳还高挂在空中。在里面这块地方，只有永恒的黑夜。根本着不见有窗户，尽管充分保持了空气流通，他还是免不了有患了幽闭恐惧症的感觉。
　　他凑到达文波特跟前，后者似乎对这个令人难受的环境无动于衷。
　　达文波特低声说：“他马上就要来了，先生。”
　　“这地方老这样吗？”阿什利问。
　　“老这样。据我所知，他除了穿过校园去上课之外，从来不离开这个地方。”
　　“先生们！先生们！”传来了男高音尖声细气的声音。“我真高兴见到你们，欢迎你们赏光。”
　　一个胖墩墩的人影从另一个房音匆匆而至，穿过阴影来到了灯光之下。
　　他对他们灿然微笑，同时往上推着厚厚的圆眼镜，以便通过它来看东西。他的手刚一松开，眼镜立刻又滑了下来，不大稳当地架在他那狮子鼻的圆鼻头上。“鄙人温德尔·厄尔思，”他说，他短粗滚圆下巴上的那撮乱糟糟的灰白山羊胡子一点也没给他增添威严，那副笑咪咪的面孔和矮胖浑圆的身躯干更是完全缺乏神气劲儿。
　　“先生们！欢迎你们赏光，”厄尔思又说了一遍，说着一屁股坐到椅子里，两条短腿晃晃悠悠地挂着，脚尖离地面足足有一英寸。”达文波特先生也许还记得，对我来说足不出房是……呃……一件相当要紧的事。我不喜欢旅行，当然，走走路除外，漫步走过校园对我来说也就活动得够了。”
　　阿什利还站着，颇有点尴尬。厄尔思盯着他看，也越来越显出尴尬的神情。他掏出块手绢擦了擦眼镜，再把它戴上，说道：“哦，我看出咱们的难处了，你们没有椅子坐。好，来吧，请自便。要是上面有东西，先把它拿开，拿开，请坐吧。”
　　达文波特动手把一把椅子上的书小心翼翼地放在地板上，把椅子推给阿什利。然后又把另一帐椅子上的头盖骨标本更加小心地放到厄尔思的写字台上，标本的下颌骨绑扎着不结实，在他挪动时松了，就歪着下巴立在桌上。
　　“没关系，”厄尔思和蔼他说，“没事儿。现在说说你们的事吧，先生们。”
　　达文波特等了片刻，想让阿什利先开口接着就欣然拉过了话头。“厄尔思博士，你还记得你有个叫詹宁斯的学生吗？卡尔·詹宁斯。”
　　顷刻间厄尔思的笑容消失了，努力地回忆着。他那有点突出的眼睛不住地眨动。“不，”他最后说，“一时想不起来。”
　　“学地质专业的。若干年前他听你过的外星学课。我带着他的照片，看看是不是能帮点忙。…
　　厄尔思把递给他的照片凑到眼前，专心地审视着，不过脸上依然露出疑惑神色。
　　达文波特继续讲下去：“他留下了隐晦的信息，它是解决一个极其重要问题的钥匙。到目前为止我们一直不能圆满地解释它，可我们弄明白了一点——它指引我们来请教你。”
　　“真的？大有意思了！你们来找我的目的是什么呢？”
　　“无非是想听听你对解释这个信息有什么看法。”
　　“我可以看看它吗？
　　阿什利默默地把纸片递给温德尔·厄尔思。外星学家漫不经心地看了看它，又翻过来看了一下空白的背面。他说“什么地方写着让来问我呢？”
　　阿什利愕然一惊，但是达文波特抢先说道：“就是那个指着地球符号的箭头。看来意思很清楚。”
　　“很清楚这是个指着代表地球的行星符号的箭头。我认为假如它是在某个其它天体上被发现的话，可能是直截了当地表示‘到地球去’的意思。”
　　“它是在月球上发现的，厄尔思博士。我想存在着你说的这种可能性，不过当我们了解到詹宁斯曾经是你的学生时，马上觉得它显然似乎是在指你。”
　　“他在这儿的大学里听过外星学课？”
　　“是的。”
　　“哪一年呢，达文波特先生。”
　　“——18年。”
　　“啊，谜团解决了。”
　　“你是说信息的含意解决了吗？”达文波特说。
　　“不，不。那个信息对我来说毫无意义。’我是说为什么我想不起他来的谜解决了，因为我现在记起他了。他是个沉默寡言的家伙，多虑、腼腆、不爱出头露面，完全不是使人难以忘怀的那类人。要没这东西，”他拍了拍那纸头，“可能我说什么也想不起他来。”
　　“为什么一纸卡片就使事情有了转机呢？”达文波特问道。
　　“它是用一语双关的文学游戏提到我的。地球——厄尔思。当然，编得不怎么高明，可确实是詹宁斯的作法。他的乐趣就是说俏皮话，可老也想不出称心的妙句来。我对他印象最深的一点就是他不时乱编双关俏皮话。我也很喜欢双关语，挺欣赏它，可詹宁斯（对了，现在我完全记起他来了）说的简真瞥脚透了。不是拙劣不通，就是毫不含蓄、索然无味，就象这一句似的。他完全缺乏说俏皮话的天才，可是热衷得不得了……”
　　阿什利突然插嘴说：“信息的内容完全是以单一类型的双关语组成的，厄尔思博士。至少我们认为是这样，这和你刚才讲的也是一致的。”
　　“噢，”厄尔思扶了扶眼镜，再次透过镜片审视着卡片和上面的符号。他撅起嘴，然后乐呵呵地他说：“我看不出有什么名堂。”
　　“那样的话……”阿什利的双手攥成了拳头，张口要讲话。
　　“不过要是你们告诉我整个经过，”厄尔思接着说，“那也许可能看不出点儿什么来。”
　　达文波特赶紧对阿什利说：“我可以谈吗，先生？我相信此人靠得住，也许有门儿。”
　　“说吧，”阿什利嘟嚷着说。“事已至此，又有何妨？”
　　达文波特用简捷明了的措词略述了一下事情的始未，厄尔思细心地听，短粗的手指在闪闪发亮的乳白色写字台面上挥来挥去，就象在拂掉看不见的烟灰似的。故事快讲完的时候，他抬起双腿象弥陀佛一样盘腿打起坐来。
　　当达文波特讲完的时候，厄尔思又考虑了一会儿，然后说道：“你们带来费兰特整理的谈话记录副本了吗？”
　　“带了，”达文波特说。“你想看看吗？”
　　“请给我。”
　　厄尔思把那条缩微胶片放到扫描器中迅速地看了一遍，看到某些部分时嘴唇不住莫名其妙地动来动去。最后他拍了拍那书写着费解的信息的卡片复制品说：“你们说这就是全局的关键？是决定性的线索？”
　　“我们认为是这样，厄尔思博士。”
　　“而且它不是原件，只是个复制品。”“是这样。”
　　“原件让那个费兰特带走了，你们相信它落到了极端派手里。”
　　“完全可能。”
　　厄尔思摇摇头。看起来有点儿发愁。“人人都知道我绝不同情极端派，我愿用一切手段同他们斗争。因此我并不想作出一副勉为其难的样子。可是……到底有什么能说明这个影响思维的物体确实存在呢？你们仅仅掌握了一个精神病患者的胡言乱语，还有你们对一系列神秘标记的复制本所作的模棱两可的推断，而那些标记很可能一点意义也没有。”
　　“是的，厄尔思博士。但是我们不能听之任之。”
　　“你们对这份副本的准确性有多大把握呢？这上面如果漏掉了原件上的某些内容，某些能使这一信息一目了然的内容，某些破解这一信息所不可缺少的内容，又怎么办呢？”
　　“我们肯定副本完全准确。”
　　“反面是怎么回事？这份复制品的背面什么都没有。原件的反面是什么样？”
　　“进行复制的那名特工人员告诉我们原件背面是空白。”
　　“人是会出差错的。”
　　“我们没有理由认为他出了差错，我们必须根据他并未出差错这一设想进行工作，至少在找回原件之前要这样子。”
　　“你们还要我相信，对这个信息所作的一切解释都必须不折不扣地以在这儿看到的东西为依据，”厄尔思说。
　　“我们认为是这样。事实上，我们坚信是这样。”达文波特说，感觉信心越来越不足了。
　　厄尔思还是副发愁相。他说：“为什么不让那个仪器就留在它所在之处呢？要是哪一帮人都找不着它，那样倒更好。我不赞成任何操纵控制思想的行径，不愿意为助成这种事出力。”
　　达文波特觉察到阿什利要开口说话，赶快伸手推推他胳膊拦住他。达文波特说：“这一点我可以据实以告，厄尔思博士。操纵控制思想的作用还不是装置的全部功能。比方说有个地球上的探险队前往一个遥远的原始行星，丢在那儿一部旧式的收音机，比方说当地土著居民已经发现了电流，但还没有研制出真空管。
　　“当地居民可能会发现如果给收音机通上电；有些里边的玻璃玩意儿就会变热发光，但他们当然收不到什么能听出名堂的声音，至多也就能听到点儿劈劈啪啪的杂音。然而要是他们把收音机通上电放到澡盆里，澡盆里的人就可能被电死。那么那个行星上的人是否应当就此作出结论，说他们正在研究的这个装置是专门设计用来杀人的呢？”
　　“我明白你的推理。”厄尔思说。“你认为操纵控制思想的性能只是这装置的附属功能吗？”
　　“我深信是这样，”达文波特诚恳他说。“如果我们能够渗透它的实际功用，地球上的技术可能会飞跃几个世纪。”
　　“这么说你同意詹宁斯提出的看法，”厄尔思说到这儿又查了一下缩微胶片，“他说过‘它可能是一把钥匙，通向……谁知道通向什么地方。它可能是一场难以想象的科学革命的线索。”。
　　“一点儿不错。”
　　“可是操纵控制思想的作用确实存在，而且无比危险。不管收音机的用途是什么，它毕竟电死了人。”
　　“那正是我们决不能让极端派得到它的原因。”
　　“或许也不该让政府得到吧？”
　　“但我必须指出，小心谨慎有其合理的限度。要说危险，那是人们随时都会遇到的，比如说！日石器时代的第一把打火刀，甚至再往上追溯到第一根木棒都是能杀人的。它们可以被利用来使弱者在暴力威胁之卜屈从于强者的意志，那也是操纵控制思想的一种形式。虽然抽象笼统他说起来装置可能是件危险的东西，可关键并不在于装置本身，而在于利用该装置的那些人的意图，厄尔思博士。极端派已经宣布要消灭99．9％以上的人类。无论组成政府的那些人具有什么样的缺点，政府总不致于有这样的意图吧。”
　　“政府想怎么样呢？”
　　“对装置进行科学研究。甚至连操纵控制思想这种功用本身也能带来无可限量的益处，用于启蒙的目的，它能引导我们涉足于精神功能的物质基础。我们可以学会矫正精神错乱或者纠正极端派思想，人类可以学会普遍发展较高的智力。”
　　“我怎么能相信这种理想主义的唯心论真的会付诸实践呢？”
　　“我坚信不疑。请想一想，如果你帮助我们，只能说政府将来有向坏的方向转化的可能性；如果你不帮助我们，可要冒听任极端派实现其明白宣布的确凿目的的风险。”
　　厄尔思深思地点点头。“也许你说得对。不过我想请你们帮个忙。我有个侄女，我相信她是爱我的。我一向不肯纵情于旅行之类的傻事，她对此老是闹别扭。她声明除非我有朝一日陪她到欧洲或北卡罗来纳或其它僻野之处去走走，她决不罢休……”
　　阿什利郑重其事地往前屈了屈身，对达文波特制止的手势完全置之不理。“厄尔思博士，如果你帮助我们找到装置并且能使它发挥作用的话，我向你保证我们将很高兴帮助你摆脱你憎恶旅行的毛病，并且助成你和令侄女前往你们想去的任何地方。”
　　厄尔思瞪着那双金鱼眼，缩在那儿怔住了。有好一会儿他不断频繁地顾盼囚周，就象落入了陷饼似的。“不！”他气呼呼他说，“根本不是！绝对不是！
　　他的声音减弱为真挚而嘶哑的耳语。“我来说明一下我的报酬的性质。如果我帮助了你们，如果你们找回了装置并且学会了使用它，如果我帮忙的事传了出去，我侄女将会对政府大发雷霆。她是个极其任性、动不动就尖声叫喊的女人，她会出面征集签名，组织游行，什么也不能使她罢手。但是你们不要对她让步，决不要让步。你们·得顶住一切压力。我希望我还象现在一样置身世事之外。那就是我全部的、也是最低限度的报酬。”
　　阿什利脸红了。“当然可以，因为那是你的愿望。”
　　“你说话算数吗？”“我说话算数。”
　　“请别忘了。我也拜托你了，达文波特先生。”
　　“准让你如愿以偿，”达文波特安慰他说：“我看，现在你可以解译那图形了吧？”
　　“图形？”厄尔思间道，似乎正煞费心思地把注意力集中在卡片上。“你是说xy什么的这些标记吗？”
　　“是啊。它们是什么意思呢？”
　　“我不知道。我想，你们作的解释无可非议。”
　　阿什利火了。“你说了一大套要帮助我们啦等等，难道都是废话吗？刚才唠叨报酬的事又是怎么回事呢？”
　　温德尔。厄尔思看来有点不知所措，而且颇感吃惊。“我愿意帮助你们。”
　　“可你又不知道这些图形是什么意思。”
　　“我……我不知道。可我知道那个信息是什么意思。”
　　“你真知道？”达文波特喊道。
　　“当然。它的含意一目了然。你们的故事讲了一半我就猜到了。后来看了斯特劳斯和詹宁斯的谈话记录我就成竹在胸了。先生们，你们中要定下心来想想，你们自己也会弄通是什么意思。”
　　“你瞧瞧，”阿什利恼怒他说，“你还说你不知道图形是什么意思。”
　　“我是不知道。我是说我知道信息是什么意思。”
　　“除了图形还有什么信息呢？老天爷，难道是这张纸吗？”
　　“不错，在某种意义上是这样。”
　　“你的意思是用了隐形墨水或者其它类似的东西？”
　　“不！你们怎么这么难开窍呢？你们自己不是就是要看破机关了吗？”
　　达文波特向阿什利弯过身去低声说：“先生，请你让我来处理好吗？”
　　阿什利不快地哼了一声，强自抑制他说：“你来吧。”
　　“厄尔思博士，”达文波特说，“你能把你的分析告诉我们吗？”
　　“啊！好的，完全可以。”身材矮小的外星学家在椅子上安然坐好，用袖口擦了擦湿漉漉的额头。“咱们来推敲一下这个信息。如果你们承认四等分圆圈和箭头是指示你们来找我的话，那还剩下七个图形符号。如果这些符号真的是代表七座环形山，那至少其中六个符号一定只是用来转移视线的，因为装置肯定只藏在一处地点。它并没有活动的或者可以拆卸的零件，它完全是件整体。
　　“再者，这些图形符号也没有一个是直言不讳的。用你们的解释，su可能指的是月球背面的任何地方，那片地区和南美洲差不多大。还有叼2，阿什利先生说它可能指的是‘第谷山’，达文波特先生认为它可能是指‘托勒密山和哥白尼山之间的中途’，或者依此而论它也入场指的是‘柏拉图山和卡西尼山之间的中途’。诚然，xy2可能是指‘阿尔方斯山’（那确实是十分独到的见解），但是它也可能指的是某个坐标系，其中的y坐标恰好是调坐标的平方。同样，c一c可能代表‘邦德山’，它也可能代表‘卡西尼山和哥白尼山之间的中途’。f/a可能代表“牛顿山’，也可以代表“法布里鸠斯山和阿基米德山之间的中途。”①
　　【①本段中“柏拉图”与“卡西尼”字首分别为p和c“哥白尼”字首为c“法布里鸠斯”与“阿基米德”字首分别为下和斯特劳斯。】
　　“简言之，这些图形有这么多的含意，结果等于毫无意义了。即使其中确有一种解释是其真正的含意，也无法从其它解释中把它挑出来。因此，唯一明智的答案就是假定所有这些图形都只是些风马牛不相及的东西。
　　“然后，需要判断有关信息的种种情况有哪些是含混不清的，哪些是完全清楚的。答案只能是它肯定是个信息，肯定是指示藏匿地点的线索。这一点我们可以肯定下来，对吧？”
　　达文波特点点头，接着又谨慎他说：“起码我们认为我们可以肯走下来。”
　　“好，你们曾把这个信息说成是解决全局的钥匙，你们一直拿它当做决定性的线索来人手。詹宁斯本人也把装置说成是一把钥匙或是一条线索。假如我们把这种严肃认真的看法和詹宁斯双关语这件事联系起来考虑再想到携带的那台操纵控制思想的装置可能进一步助长了这种嗜好……让我先给你们讲个故事。
　　“十六世纪后半叶，罗马有个德国那稣会教士。他是个著名的数学家和天文学家，在1582年曾协助教皇格利高里十三世改革过历法，完成了全部改革所必需的庞杂的计算。这位天文学家崇拜哥自尼，但是他不承认太阳系日心说的观点。他固持旧日的信念，坚信地球是宇宙的中心。
　　“1650年，也就是这位数学家去世差不多四十年之后，另一位那稣会教士、意大利天文学家乔万尼·巴蒂斯塔·里奇奥利绘制了月球图。他用已故天文学家们的姓名命名各座环形山，因为他坚决排斥哥白尼的学说，他选用了那些断言地球是宇宙中心的人的姓氏命名的那些最大、最壮观的环形山——如托勒密山、希帕克斯山、阿尔方斯十世山、第谷·布拉赫山。里奇奥利忽略了它，在一个世纪以后才以另一位天文学家的名字为它命名，就是在法国大革命期间上了断头台的巴伊。”
　　阿什利一直焦躁不安地听他讲，这时插口道：“可这些和信息有什么关系呢？”
　　“噢，大有关系，”厄尔思颇感意外他说，“你们不是把这个信息说成是全局的匙吗？不是把它看作是决定性的线索吗？”
　　“当然是啊。”
　　“我们在着手解决的是某件事的线索或钥匙之类的东西，这一点没什么疑问吧？”
　　“不，没有，”阿什利说。
　　“那好，我刚才讲的那位德国那稣会教士的名字是在里斯托夫·克劳，其实发音应该念成‘克娄’。你听出双关的意思来了吗？克娄——线索。”①
　　【①英语中线索（dm）一词读作‘克’，与klau（克娄）的姓读音相似。】
　　阿什利由于失望，好象全身都松懈了下来。“牵强附会，”他嘟嚷着说。
　　达文波特焦急他说：“厄尔思博士，就我所知，月球上并没有叫克劳的月貌特征。”
　　“当然没有，”厄尔思兴奋他说，“这正是全局的关键。在当时的历史时期，邵十六世纪后半叶，欧洲学者都把他们的姓拉丁化，克劳也不例外，他把德文字母‘u’换成了相应的拉丁文字母‘v’，又在词司尾加上了‘ius’就成了典型的拉丁姓氏，克里斯托夫。克劳也就这样成了克里斯托夫·克拉毕斯。我想你们都知道叫克拉毕斯山的大环形山。”
　　“但是……”达文波特刚想开口。
　　“别对我说‘但是’，”厄尔思说。“先让我指出，‘克拉毕斯，在拉丁文里是‘钥匙’的意思。现在你们明白这个两重意义、跨两种语言的双关话了吧？克劳——线索；克拉毕斯——钥匙。要没有装置，詹于斯毕生也想不出一句两重意义、跨两种语文的双关话来。现在他做到了，我倒很想知道在这种情况下死亡会不会是一种接近胜利凯旋的结局。他指引你们来找我，因为他知道我会记得他对双关语的嗜好，也知道我也挺喜欢这些。”
　　调查局的两个人目瞪口呆地看着他。
　　厄尔思庄重他说：“我建议你们搜索克拉毕斯山的阴面，要在地球最接近头顶上方的地带找。”
　　阿什利站起身来，“你的录像电话在哪儿？”
　　“在隔壁房间。”
　　阿什利匆匆跑了出去，达文波特踌躇不前。“你有把握吗？厄尔思博士。”
　　“有相当把握。不过即使我措了，我料想也没有什么关系。”“对什么而言没关系？”
　　“你们找得着找不着都没关系。因为就算极端派找到了装置，他们大概也无法使用它。”
　　“为什么你这么讲呢？”
　　“你们问我詹宁斯从前是不是我的学生，但是你们从来没问过我有关斯特劳斯的情况。他也是个地质学家，也是我的学生，要比詹宁斯晚一年左右。我对他还记得很清楚。”
　　“噢？”
　　“一个讨厌的人。很冷漠，我想那是极端派的特征。他们全都是非常冷漠、非常刻板，非常自命不凡的。他们没有感情移入，否则他们就不会高谈阔论要消灭数十亿人类了。他们具有的感情是冷冰冰的感情、利己的感情，那种感情是无法沟通两种不同人类之间的距离的。”
　　“我想我明白这个。”
　　“我确信你明白。根据斯特劳斯的胡话整理的谈话记录，告诉我们他是无法操纵装置的。他缺乏强烈的感情，或者说是缺乏必要的感情类型。我推测所有的极端派都是这样。但不是极端派的詹宁斯却能操纵装置，所以我猜想任何运用装置的人都不会蓄意怀有残忍的冷血心理。他可能象詹宁斯伤害斯特劳斯那样出于惊恐而伤人；但决不会象斯特劳斯企图加害詹宁斯那样巧用心计去伤人。简单说，咱们套一句俗话，我认为装置能以爱来启动，但决不能用恨来启动。而极端派纯粹些心怀仇恨的人。”
　　达文波特连连点头。“但愿我是对的。不过……假如你断定恶人无法操纵装置的话，你为什么还要对政府的动机这样不放心呢？”
　　厄尔思耸耸肩。“我想要搞清楚你们确实能自主地合理思考并且能唬住对方，而且在即席辨论的场合下能令人折服他说服对方。你们毕竟有可能不得不去对付我的侄女。”

　　（全文完）