五　从梅庄看出神入化的小说技巧

 

2024-11-03 21:20:04   作者：倪匡   来源：倪匡作品集   评论：0   点击：

　　《笑傲江湖》中，写到杭州西湖旁的一座庄园：梅庄。这座梅庄，在向问天和令狐冲未曾闯入之前，真可以说是世外桃源。四位庄主，梅庄四友在梅庄之中过的日子，正堪称是神仙生活。

　　布局精妙，天衣无缝

　　我们看过了《笑傲江湖》之后，自然知道梅庄中发生的事。但不妨想一想，第一次看《笑傲江湖》，看到向问天和令狐冲两人化了装，进梅庄，千辛万苦，找梅庄四友比剑，能猜到向问天的葫芦之中，卖的是甚么药吗？本人绝不相信有人可以猜得到。
　　因为金庸在这一大段情节上，布局精妙之极。
　　金庸的作品，布局、结构，一向佳妙，绝没有一桩事突兀、单独的发生，而都是互相之间，有着呼应牵连，有着千丝万缕的关系，一环扣着一环，取走了其中的任何环节，就会连结不上。
　　这一点，本来是小说写作的技巧，大小说家，都优为之。金庸既然是大小说家，似乎不值得提。然而令人惊讶的是，金庸的所有小说，第一次发表时，都是在报纸上以连载形式发表的。
　　在报纸上用连载的形式发表小说，这是一种极其独特的小说发表形式。在西方，恐怕没有这种形式，在香港，这种形式却特别盛行。
　　在报纸上用每日连载的形式发表小说，每天一千字至两千字。这种特殊的发表形式，形成了一种特殊的写作方法，就是小说作者并不是一口气将作品写出来，而是每天写了，第二天就要见报的。到了第二天，想到昨天写下的地方要修改，已经没有可能，因为早已注销来了。
　　金庸写小说的时候，情形也是如此，常有一班朋友对着他游戏，而他在伏桌书写时，报馆的人，已等着在等他写好，立即送到报馆去付排。
　　在这样的情形下，长篇小说的通篇结构，要像一个榫头对准另一个一样，由几百个甚至几千个榫头连结起来，而金庸在这样的创作过程之中，居然还能写出结构严谨得天衣无缝、浑然一体的长篇小说来，写小说的功力之深，又高人一等。
　　或许，由于创作的初期是以这种特异形式进行的，所以金庸在后来，才坚持要修订一番。但是观乎修订后的结果，也只是在细节上的修改，通体结构，绝无变动之处，由此可知，当日创作之际，实在是早已有了通盘计划的。然而，上百万字的长篇小说，又实在不可能有一个通盘的大纲，就算早有了大纲，在创作的过程中，也一定会大大逸出大纲的范围。金庸不知是如何控制这一点的？这种本领，如果不是属于天生的才能，而是有诀窍的话，这种诀窍若能公诸于世，当是所有有志于小说创作者的最佳教材了。

　　葫芦里卖甚么药？

　　标题是西湖梅庄，忽然写到了小说创作的形式，扯得不可谓不远。好在一直是采用闲谈式的杂文形式在写这本书，倒也没有关系。其所以会想得那么远，是想到，梅庄四友这一大段情节，金庸在写《笑傲江湖》之初，是不是就已经设想好了的呢？
　　这一大段情节，对整部《笑傲江湖》的关系之大，无出其右。而这段情节牵连的前因后果，又和其他的许多情节有关联，难道这些情节，也是在创作开始之前，安排好的？
　　和梅庄最有关联的情节是令狐冲帮助向问天，没有这一段，就接不上梅庄这一段。而向问天之受围攻，引出令狐冲仗义相助，在向问天的这方面，就牵涉到了朝阳神教内部的变故。
　　朝阳神教的内部变故，当然是早就想好了的，因为任盈盈那时已经出场，而一开始，曲洋和刘正风的交情，也已写明了全书表面上最大的冲突，是五岳剑派和朝阳神教之争。照这样看来，向问天被围攻，令狐冲仗义出手，也不是“偶然”事件，而是作者早经精心安排的结果！
　　单从这一点，也可以看出金庸的小说写作技巧，真的到了化境！令狐冲看来“偶然”地遇上了向问天，又看来是“一时冲动”，去拔刀相助。但所有的“偶然”、“冲动”，根本全是作者的安排。
　　有了看来全然是“偶然”的事件，才接下来，到梅庄的出现，绝没有人知道目的何在，读者被蒙在鼓里，作者在这一大段情节上，一层层写下去，也会居然不心急去揭开真正的目的，而且，还好整以暇，花了许多笔墨，只写酒、写字、写画、写棋、写音乐、写武术，卖其关子，弄其玄虚。
　　读者看到这段，虽然不知在梅庄中会发生甚么事，但也已可以知道，在梅庄之中，一定会有惊天动地的大事发生。小说读者最心急知道要发生的大事，对于大事之前的叙述，应该是最不耐烦的。
　　所以，一般而言，小说作者虽然喜欢在大情节之前，作些另外的铺叙，卖些关子，但也很少像梅庄这一段那样，事前的铺述，可以如此之长。妙就妙在，大事之前的铺述，趣味之高，读来令人回味无穷。在看了第一遍之后，以后每次一看，照例不经意最后的大事，因为那已经知道了，而是一而再、再而三地看那些“关子”和“玄虚”的细节，看得津津有味。
　　即使是细节上的描写，也有前后相呼应之处。向问天准备了那么多好东西，自然是处心积虑的结果。而令狐冲的加入却是“偶然”的，偏偏他身边有《笑傲江湖》的乐谱，更妙的是，他是酒徒，合了三庄主丹青生的口味。
　　而令狐冲之好酒，本来也不是甚么行家，反正酒到口边，喝下去就是，没有那么多讲究。偏偏在事前，他又遇到了黄河老祖中的祖宗祖千秋，学了一套喝酒的“理论”，所以一看到丹青生手里拿着一只翡翠杯，就将祖千秋那里听来的白乐天诗，照搬了出来，令得丹青生一听，就“一把抱住令狐冲”，对以后事情的进行，开展了道路。

　　一气呵成的效果

　　本人一直不敢想象，金庸在写祖千秋和令狐冲的对话之际，难道已经想到了后文的丹青生和令狐冲的对话了吗？照情形看来，该是如此，但事实上，又绝少这样的可能，若是一路写下去，一路利用前面曾出现过的事情，而可以利用到这种有一气呵成的效果，这种小说创作技巧，也真无人能及了。
　　向问天准备了字、画，是早要到梅庄去的。他要救任我行，就非到梅庄不可。就小说结构而言，向问天和令狐冲的相遇，是早经精心安排的。但是在向问天而言，身边突然多了一个令狐冲，却是百分之百的意外。
　　如今我们看到的向问天在梅庄所施的计谋，当然是向问天在遇到了令狐冲之后，知道了令狐冲的剑法超群之后才设计的。
　　如果向问天遇不到令狐冲，他原来的计划怎样？是不是能够顺利进行，已不得而知。金庸在这里，留下了一大段因由，去让人想象。
　　所以，说梅庄这一大段，是小说写作技巧的示范，不但示范，还留下了习题：想想向问天如果不遇到令狐冲，如何去救任我行？有志于小说创作者，不妨就这个题目去各抒所见。当然，这不是一个容易的习作，至少叫笔者来写，就不会及格。
　　从“纵马来到一个所在，一边倚着小山……”，向问天和令狐冲两人到达梅庄开始（七八〇页），一直到令狐冲寻思“哪知竟然私设地牢，将一个女子关在这等暗无天日的所在”（八三七页）止，已经写了四万余字，但还未写到正题，读者依然不知道，在“这等暗无天日的所在”中所囚禁的是任我行这个大魔头。
　　在这四万多字中，波涛起伏，细节的乐趣不必详说，高潮迭起，向问天甚至无功而归，已和令狐冲离开了梅庄，又被追回来，故事再发展下去，才引出地道来，引出向问天的真正目的来，而令狐冲还在怀疑向问天“那种布置安排，深谋远虑，只不过设法要和这女子见上一面”。
　　令狐冲绝不笨，然则，在谜底未曾揭晓之前，真的只怕连爱因斯坦，都不知向问天是在捣甚么鬼。

　　笔法一变，真相大白

　　再下去，情节的发展，如千寻瀑布，天河倒悬，自天而下，一发不可收拾，任我行出场气派之大（很少有人出场在暗无天日的囚牢中，有这样的气派），计划逐步得到实施，令狐冲陷身黑狱。
　　写到这里，金庸的笔法，突然转变。在这之前，读者没有人知道是怎么一回事。但到了令狐冲身陷黑牢之后，读者人人都知道是怎么一回事了，只有令狐冲不知道。金庸当然知道，将读者瞒在鼓里，是一种很巧妙的写作方法，但是瞒人一阵之后，一定要揭晓一阵，若是一直瞒下去，读者心中会大为不服，心急的读者，会跳过一大段，去翻看下面的情节发展结果。那么，中间的一段写得再好，也变成俏媚眼做给瞎子看了。
　　所以，金庸在笔法一转之后，让读者在明，书中人物在暗，让读者替令狐冲担忧。而令狐冲在这段时间之中，也不是无事可做，而是做了一件最重要的事：学会了化功大法，将体内积聚的桃谷六仙和不戒大师的异种真气，一一化解了。
　　在这里，有一点非常值得注意之处，就是令狐冲在学会了化功大法之后，从来没有使用过，他的武功，始终是在学自风清扬的“独孤九式”。他的一身武功在一把剑，手中没有了兵刃，他就不行。这在武侠小说中，相当少见，尤其是小说中武功最高的人而有这种情形，更属罕见。通常，武侠小说中武功最高的人，都是内功为主的，金庸其余小说中，也皆强调内功，洪七公内功一失，就只好躲在御厨不出来了。
　　在《笑傲江湖》之中，又不是绝对没有内功的描写，令狐冲体内的异种真气，就是内功，但偏偏令狐冲就没有内功。
　　内功高深，当然是高手取胜之道，但内功全无，一样可以成为高手取胜之道，令狐冲就是因为全无内功，所以黄钟公的“七弦无形剑”，就无奈他何。
　　这种写法，不单是武术描写上的一种奇变，而且还是很有道理在的：你有，人家比你更强！你有，就反而成了障碍。根本就全没有，没有甚么可以失去的，反倒立于不败之地了。

　　梅庄庄主各有所痴

　　“梅庄”这一大段，发现了金庸出神入化的小说创作技巧。附带说一说四位梅庄庄主，这四个人各有所痴，人品性格，大不相同，也十分有趣。
　　四个人之中，最有趣的，自然是丹青生，他的潇洒豁达，金庸称为“实是人中第一等风度”，连“向问天和令狐冲也不禁为之心折”。丹青生的豁达之处，在于他对输、赢并不执着，赢就赢，输就输，没有关系，而且输了肯服输，有自知之明，知道自己是真的不如人，而不设想别的种种原因，认为自己是远胜他人的，只是时也运也，所以才不如人。
　　看他在和令狐冲比剑之后的话：“第一招便已输了，以后的一十七剑都是多余的。”便可知他心目之中，对自己的衡量。对自己有公正的估价不难，而还肯当众讲出来，这才需要有宽大、不介意、豁达的胸襟才行。
　　只是可惜，丹青生的结局不是很好，书中后来，也没有提起。任我行出现之后，事情急转直下，黄钟公感到：“十二年来，清福也已享得够了。人生于世，忧多乐少，本就如此……”一柄匕首插进了心口，就此了结一生。（八九九页）
　　丹青生在这时，伤心之余，“满脸怒容，转过身来，便欲向王诚扑将过去，和他拚命。……想起已然服了三尸脑神丹，此后不得稍有违抗任我行的意旨，一股怒气登时消了，只是低头拭泪。”（八九九页）
　　唉，这是何等凄惨的景象，像丹青生这样的人，落得个“低头拭泪”。其实，丹青生生性豁达，不应该勘不破生死大关，“人生于世，忧多乐少，本是如此”，他大可以步黄钟公后尘，不知他为甚么要这样做，岂真是千古艰难唯一死乎？
　　黄钟公在四人之中，本来最无趣，但他最后结局如此，也就不忍深责。黄钟公临死之前的几句话，十分深刻，可以作为《笑傲江湖》一书，借武林人物喻政治人物的主题：“任教主性子暴躁，威福自用……东方教主宠信奸佞，锄除教中老兄弟，我四人更是心灰意懒……”（八九九页）
　　既然在政治中讨生活，而又不能适应，想要退隐，那已经注定是悲剧的开始了，能有十二年清福享，已经是上上大吉之事，可以死而无憾了。
　　四人之中，最差的自然是黑白子，黑白子的下场也最差，那是应有此报，谁教他那么贪心，想学吸星大法，这个人不足取，他这种贪婪的性格，可能和沉湎棋艺太久有关，棋艺的过程，就是不断的争胜过程。一个人如果长期处在这种过程之中，心态的发展，会变得十分可怕，如黑白子然。
　　秃笔翁在四人之中，没有甚么特别，最后低头拭泪的，实在应该是他，而不是丹青生。
　　黑白子是下下人物。
　　丹青生是上中人物。
　　秃笔翁是中下人物。
　　黄钟公是中上人物。