在朱羽的病房跟他握手、谈话

 

2014-08-06 20:33:00   作者：黄瑞田   来源：中国时报   点击：

　　擅长侠义小说的资深作家朱羽，今年一月十二日病逝，享寿八十一岁。

　　去年(2013)六月以后，资深作家朱羽的健康状况大不如前，经常高烧不退送急诊住院；今年(2014)一月六日，他临时喘不过气来，照护中心通知家属将他紧急送医，因肺部衰竭，于一月十二日逝世。

　　对四十岁以下的人来说，“朱羽”这个名字可能比较陌生，他是何许人也？

　　如果你会哼唱中视连续剧《神雕侠侣》主题曲──“跃马江湖道／志节比天高／一位是温柔美婵娟／一位是翩翩美少年……”；或者你会唱中视连续剧《鹿鼎记》主题曲──“牧野鹰扬／一飞冲霄汉／逐鹿中原／看谁逞英豪……”，这两首主题曲的歌词作者就是朱羽。

　　“朱羽”这个名字，对目前五十岁以上爱看连载小说的人来说，一定有印象。在六〇、七〇年代，朱羽与武侠名家古龙、诸葛青云、卧龙生等人在报纸连载版面并列，他的作品不是武侠小说，而是独树一格的民初侠义小说。后来，媒体开放，电子媒体兴起，平面媒体式微，连载小说不再成为吸引读者的焦点，逐渐退出媒体版面，这几位作家的名号虽然从读者的脑海中淡忘了，不过，他们的作品，仍然陈列在小说出租店的明显位置。另一方面，两岸开放交流，他们的作品在中国的简化字版，也掀起了阅读侠义小说的风潮。由于他们年事越来越高，很少有新的作品发表，多半呈现退隐状态。

　　出版七十七本小说

　　根据台湾文学馆资料，朱羽出版了七十七本小说，都是“砖头书”，我约略估计，总字数超过一千五百万字。放眼当今作家的创作量，有几人能比得上？

　　二〇一一年三月五日，我为了要帮家母寻找理想的长期照护环境，在高雄市三民区一家照护中心“邂逅”朱羽。邂逅的原因很特别，他在房门口贴了一张B4绿色壁报纸，上面写着：“朱谱森──名作家朱羽”，还贴了两张生活照，希望大家知道他曾经是个叱吒风云的名作家。我被这个布告吸引了，在照护中心沈护理长的引导之下，我走进朱羽休养的房间。这是一间两人房，不过，有一张床是空着。朱羽的床紧邻墙壁，虽然天花板上有LED灯泡，并没有打开，房内有点昏暗。

　　对于我这个不速之客的突然造访，朱羽显得有点紧张和尴尬，他把盖在小腹的毯子往上拉到胸前，想要坐起来，护理长请他躺着就可以了，说：“朱伯伯，黄先生来看您。”

　　我这时才看清朱羽的样貌──清癯的脸庞滑嫩而没有皱纹，挺直的鼻子的右鼻孔插着鼻胃管，要不是有一头稀疏灰白的短发，根本看不出他已经年过八十。他用炯炯有神的双眼看着我，说话的口音有点沙哑不清：“黄先生？我认识你吗？”

　　我连忙自我介绍：“您可能不认识我，我是黄瑞田，草头黄，瑞士的瑞，种田的田，曾经出过几本书。”

　　“黄瑞田，有印象，有印象，我曾经在副刊看过你的名字，你怎么知道我在这里？”我猜想他以为我是慕名而来。

　　我连忙解释：“我正在帮家母找理想的照护中心，护理长带我参观，刚好在门口看到您的布告。”

　　朱羽高兴的说：“你是第一个看到布告来看我的。”

　　六家报纸同时连载

　　这时候，有一位外籍看护推着护理车进来，要帮他灌食，为了不妨碍看护的工作，我只好跟他说改天再来看他。

　　沈护理长说，朱羽十多年前中风，在台北新光医院长期复健，两年前搬回高雄，由于他太太是左营区里长，家里天天有里民进出，不得安宁，家人就安排让他住进照护中心。

　　第二天，家母也住进这家照护中心，我将她安顿妥当之后，我就去“拜访”朱羽。

　　朱羽斜躺在床上，盖着薄毯，双脚屈膝拱起，左手扶着一本精装书，右手拿着一支手电筒，照着书页阅读；他看到我来了，随即关掉手电筒，望着我。

　　虽然再度见面，我仍然自我介绍：“朱先生，不好意思，打扰您了，我昨天来看过您。我年轻时候，每天都在期待拜读您的连载小说。”

　　一提起他的连载小说，他意气风发的说：“我最风光的时候，当时台湾有十三家报纸，我在其中的六家连载小说。”

　　“哇，真不得了，您是先写好六篇小说，再拿去发表吗？”

　　他摇摇手说：“不是，不是，我同时间写六篇小说，每一篇一天写四张三百字稿纸，大约一千两百字，一天总共要写七千两百字，写完了，就寄给报社。”

　　“六篇小说同时写，人物和情节不会乱掉吗？”不要说同时写六篇小说，要我同时读六本小说，我会被情节与人物搞昏了。

　　“不会啦，我的脑筋清楚得很。”他得意的说。

　　“一天写七千多字，真不简单！不仅脑筋要很清楚，还要有超人的想像力，以及坚毅的创作动力，否则报纸难免会开天窗。”

　　“通常我会提早几天寄出稿子。”

　　每天稿费进帐两万

　　“为什么不用传真交稿？”我记得七〇年代，传真机已经很普遍。

　　“报社派驻各地的新闻记者，都用传真发新闻稿，报社每天收到的传真的新闻稿有上百篇，会乱掉，也可能会搞丢了。”

　　“会不会寄错报社？”

　　“不会啦，我有一定的作业程式。”

　　“一天至少写七千字，压力不是很大吗？”

　　“稿费的诱惑力更大，我的稿子，一个字至少三块钱。”

　　我暗地一算，吓了一跳：“您一天至少赚两万元。”

　　“没错，那个年代，我一天有两万多元稿费，大约两个月，就能在台北火车站周边买一栋透天房子。”

　　认识第二天，他不仅跟我谈了这么多写作“核心”议题，还告诉我他的“身世”。他出生于一九三三年，刚满十七岁（一九五一年）时，跟着叔叔来到台湾，考进台大中文系念书，第一名毕业，旋即到美国柏克莱加州大学研究所进修，二十三岁取得新闻硕士学位，回国后进入新闻局任职，担任参事，当时，宋楚瑜还是他的部属。上述这一段经历，是他口述，不曾见着于其他资料，是否属实，有待其家属證实。

　　他在新闻局的任职时间并不长，后来被国防部“挖角”去从军，进入国防部情报学校接受情报训练结业后，跳过尉级，授阶少校，又到国防部军法人员训练班受训。他的军旅生涯大约二十年，并曾为中华战略协会、著作权人协会会员。后来以上校官阶退休。他的小说著作，大部份在这段时间完成。

　　八十岁还缴所得税

　　除了七十七部小说之外，还曾经在一九六九年前后，为卧龙生代笔《寒梅傲雪》、《铁剑玉佩》二书；他不止一次告诉我，他写了三千小时的连续剧剧本，这些连续剧，可考的有《人面桃花》、《飞燕惊龙》、《小李飞刀》、《唐诗三百金缕衣》等等。他的小说，大部分还在发行贩售，大陆也有简化字版。他说，他是中华民国八十岁以上的老人当中，还在诚实缴所得税的国民，因为他每年还有九十多万版税收入。

　　朱羽于二〇〇〇年前后，因中风住进台北新光医院，病情稳定之后，积极复健。他说：“我在新光医院，做了五百多次复健，每次复健，都要两个小时以上，很痛苦，但是我都忍了下来，现在，除了双脚不能行走，其他都没问题。”他伸出双手，与我紧握，力道不小，證明他所言不虚。

　　每天三餐，看护会将他抱上轮椅，推到大厅用餐。餐桌是三张长方桌并在一起，朱羽有固定座位，靠近电视机，一边用餐一边看电视。朱羽有一个中型黑色公事包，总是不离身，吃饭时，会把公事包放在左手边；睡觉时也把公事包放在床上，跟收音机放在一起；他的公事包放些什么东西？我并不清楚，不过，我看过他从公事包里拿出手机拨打，问他打给谁？他说：“女儿。”他的女儿是美商八大影业公司的高级主管。他床上的收音机几乎都是开着的，他听的大部分为谈话性节目。

　　1月12日肺衰竭逝世

　　照护中心护理长告诉我，朱羽刚住进来时，在大厅看电视歌唱节目，如果播出《神雕侠侣》主题曲，他就会高兴的说：“那首歌的歌词是我写的。”可是，照护中心的住民们都不相信，认为他脑筋有问题；当他提及曾经同时在六家报纸连载小说，也没有人会相信。

　　有一天晚上，我去探望家母，一位刚到职不久值班护理师好奇的问我，是不是朱羽的学生？我讶异的回答不是，并问她为什么会问这个问题。

　　她说：“你常常去跟朱羽聊天，我就问他，你是他的什么人，他说，你是他的学生。”

　　照护中心每星期都会派车将部分意识清楚、不良于行的住民，安排到特约医院复健，朱羽和家母同一批，他会告诉我家母的“表现”；家母不会说国语，朱羽听不懂闽南语，却也聊得很开心，因为其他的住民会当“翻译”。每次我去探望家母时，会顺道去跟朱羽打招呼，但是，他大部分的时间都在睡觉，我就不打扰他。

　　去年六月以后，朱羽的健康状况大不如前，经常高烧不退送急诊住院；今年一月六日，他临时喘不过气来，照护中心通知家属将他紧急送医，他因肺部衰竭，家属放弃急救，于一月十二日逝世。我于农历过年后，才从护理长那儿得知他已过世的消息。

　　(END)