武侠作家逸闻小札

2024-11-20 19:39:41   作者：鲈鱼脍   来源：本站原创   点击：

　　前言：捡拾杂书，辑录一些武侠作家的逸闻点滴，生色于武侠小说本身之外。抛离原文而经我转述，不免黯淡，但绝非杜撰，或许有些记忆错误或张冠李戴，口语叙来，不免白话连篇、添油加醋，阅读诸君请莫责我甚苛，所幸小小生活片断，本身趣味犹在。姑妄言之姑听之，是为小札。

　　（〇）逸闻

　　据说香港作家高雄（笔名三苏）写作时，一只手拽着稿纸向上移动，另一只手握笔写作而笔不动，打字机一样；
　　据说柳残阳初始是伏在子弹箱上写作的；
　　据说倪匡烟瘾很大的时候，一边刷牙还一边吸烟，刷左边牙时把烟叼在嘴的右边，刷右边牙时把烟叼在嘴的左边；
　　据说古龙写作前要先剪好指甲……
　　据说的太多了，但越是据说的越是真实的，只有名人，才有据说。
　　据说的这些我们常人眼中的怪癖，据说叫“逸闻”。
　　我们要是也这样，据说叫“有毛病”。

　　（一）老诸葛

　　高阳不曾涉足武侠，但与诸葛青云交情莫逆。焦不离孟，孟不离焦。有古之“穿宅过屋，而妻子不避”的交情。一次，高阳到诸葛家去，诸葛老父——就是“老诸葛”吧，兴之所至，亲自下厨，烧了一道肉菜。高阳一吃，是炒牛肉。不过，感觉牛肉块有的软，有的硬，莫名其妙。老诸葛见能迷惑住高阳，不觉好笑，自揭谜底。原来稍硬的是牛肉，略软的却是羊肉。菜名是：牛肉烧羊肉。

　　——转述高阳《古今食事》

　　（二）熊掌

　　诸葛与高阳都是老饕。有一次，诸葛青云不知从哪儿弄了一对生熊掌来找高阳。恰好高阳也没吃过熊掌。诸葛是兴致勃勃，高阳自然也是大喜过望。两人都憋着好好品尝品尝。可是不料想，诸葛不会做，高阳也看着这两个黑家伙发愣。两人无奈，只好是望“掌”兴叹！

　　——转述高阳《古今食事》

　　（三）吃饭

　　这段和武侠作家关联不大，但稍有牵扯，也拉上。高阳是主角。
　　高阳拉上诸葛以及别的朋友去一家开业不久的饭店吃饭。饭店的张老板和高阳认识，已经打好招呼了。一到饭店，高阳便和服务员说，叫你们张老板来。这位女服务员说，我们老板不姓张。高阳很奇怪，说你是新来的吧，怎么连你们老板姓啥都不知道。再问问大堂领班，领班也说不姓张；再问经理，经理也摇头。终于惊动了老板。老板出来一看，认识高阳。高阳心中纳闷，我不认识他呀，他也不是姓张的呀？诸葛打圆场说，不是就不是，是吃饭来的，又不是认亲，爱姓啥就姓啥吧。所幸饭菜倒还争气，给高阳挽回了面子。
　　吃完出来，高阳还自己嘀咕，怎么这么好的饭店这么快就转让了？旁边饭店门口站着一人，看见高阳，大声招呼，我都等你半天了，你怎么才来？高阳抬头一看，哟！张老板。
　　张老板站在自己家饭店门口，看见高阳从别人家饭店出来，心里很纳闷。高阳看见张老板跑到别人家饭店门口等自己，也很纳闷。
　　高阳能够写活了胡雪岩，精明如许，还看不穿你一个区区张老板？转述者也很纳闷！

　　——转述《酒逢知己千杯少——高阳》

　　（四）燕青

　　燕青不写武侠小说，但与许多武侠名家很熟稔。一次，看见一家书店卖一套司马紫烟写的武侠小说《浪子燕青》，与自己的名字相同，不禁心动，买回家去刻苦攻读。《浪子燕青》很长，近百万字，燕青耐着性子真的读完了。读完之后，给了三个字的评语“十分失望”。
　　“十分失望”，是四个字！
　　呵呵，谁说的三个字了？

　　——转述燕青的什么什么

　　（五）害怕

　　金庸和倪匡的关系非常好，不一般。倪匡常到金庸家去。
　　有一次，他看到金庸的客厅里放着一个茶杯，非常好，便拿起来把玩，爱不释手的样子。金庸告诉他这是古董，很值钱的。倪匡就开玩笑地试探说，送给我好不好？金庸当然不会很小气了，就说，好，你喜欢就拿去好了。倪匡很高兴。
　　一会儿，金庸家里佣人来催吃饭，倪匡便把茶杯放在客厅里，和金庸去饭厅吃饭了。饭吃完了，倪匡想回家，起身告辞，却怎么也找不到那个茶杯了，便问金庸，茶杯哪去了？金庸气定神闲，若无其事，面不更色地说，我又收起来了。把倪匡气得够呛，却也不好意思再讨要。
　　过了一阵子，倪匡又到金庸家去，这回看到一本线装书不错，便又忍不住问金庸，这个送给我好不好？金庸和上次一样，说，你喜欢就拿去吧。
　　倪匡一听，赶紧道谢，捧起书，开门就走。金庸一看，不解地问倪匡，你干什么去？快吃饭了。
　　倪匡说，你们先吃，我先把书送回家，回来再吃。
　　金庸大概想起茶杯之事，不禁大笑。

　　——转述香港作家韵事里的一段

　　（六）吃西瓜

　　开始写小说的缘由有许多种，东方玉的有点另类。
　　东方玉非常爱看武侠小说，台湾《新生报》刊载的武侠小说，东方玉一直很喜欢。可是，有一次，《新生报》刊载的小说，东方玉很不喜欢，心里想，这么差劲的小说怎么也刊载出来了？
　　有一次，在一家戏院旁边，东方玉可巧遇到《新生报》的总经理和几位编辑在那儿吃西瓜。由于互相认识，他们就招呼东方玉一起来吃西瓜。东方玉吃西瓜闲谈时，就抱怨那个武侠小说，写得太差了。有个编辑大概是负责那版的，听了不舒服，就建议东方玉自己写一篇。私底下大概想，你写的还不如人家的呢。
　　东方玉却给个棒槌就当“针”了，心想，也好呀，写就写。
　　时年民国四十九年。公元一九六〇年。
　　东方玉的第一部作品《纵鹤擒龙》就这样诞生了，洋洋百万余字。从此，开始了东方玉三十年的武侠小说创作生涯。

　　——转述自——想一想啊

　　（七）易容术

　　看过东方玉的小说，都知道此君酷爱写“易容术”。他这么喜欢易容，和他自身的经历不无关系。
　　据东方玉自己说，一九四九年，国民党彻底溃败，他从大陆逃出来时，看到共产党在火车上到处捉人，许多国民党被捉，有的化装成大商人、小商贩等也被捉。但是东方玉却西装革履，前面有帮扛皮箱的，后面还有随从，前呼后拥。共产党以为他是什么高级干部，不但不敢盘查，还毕恭毕敬。东方玉虽然没有从面容上改变，但是从着装上还是与众不同。他由此深信，易容或者换装，都能让对手一时产生错觉而不察，取得意想不到的成功。写小说时，也就乐此不疲了。
　　——转述东方玉访问记

　　（八）笔名

　　诸葛青云是笔名，原名张建新。叶洪生先生在《台湾武侠发展史》中说“有卧龙就有诸葛”。
　　按照诸葛先生自己的说法，却是“其实我取笔名并没有什么原则，只要求响亮和口采而已。”“那时作家的笔名都蛮简单的，我认为复姓又好记又特殊，所以就用了诸葛二字。至于全名，大概是为了『有诸葛孔明之才、具平步青云之气』的口采吧！”
　　和卧龙恰好对应，内在没有什么关系。
　　但是，在他之后，还有一些武侠作家用了复姓。估计有受了他影响的成分。比如：独孤红（李炳坤）、东方英（卢让泉）、东方玉（陈瑜）、慕容美（王复古）、上官鼎（刘兆玄三兄弟）、司马紫烟（张祖传）、令狐玄（王泽远，后用“高庸”）、宇文瑶玑（沙宜瑞）等。

　　——转述采访诸葛青云

　　（九）起名

　　武侠大家的作品，一般对于书中的人物起名都很重视。既要不同凡响，又不能太另类。
　　诸葛青云对古龙的起名很推崇。曾经对古龙说过，你的文章结局怪、人物怪、剧情也怪。而你书中的真气也因为中西驳杂而被破了。可是你人物的命名倒是一绝，什么盗帅楚留香啦、小李飞刀啦，都很生动灵活的。
　　一个好的名字，确实能给人好的印象。
　　古龙自己却好像不这么认为，他说：“我的名字叫古龙，难道我就是一条龙？名字是名字，人是人，完全是两回事，叫李聪明的人，也许偏是个笨蛋，叫赵美丽的人，也许丑得可以把人从半夜吓醒。”
　　我印象很深的一个名字，是倪匡的《雪里红》（不知原名是啥）快结束时才出场的一个小配角，女的，叫柳翠娃，名字一般，但有个外号不寻常，叫“佛也动心”。人有多么美多么媚就不用多说了，一个外号足以传神。抄一段书中描写：“东方白只觉得脑子中一阵阵迷糊，他心中在开始的时候，还在想着不对，自己绝不是好色的人，何以竟然会那样子。可是，他心中虽然那样想，他的手却已向那人的手背抚去。”
　　“佛也动心”，和闽菜“佛跳墙”如出一辙，有异曲同工之妙。
　　其实，这个名字是有来历的，是冯梦龙的《月明和尚度柳翠》。故事原意正是柳翠勾引，让佛爷动心了。

　　——转述采访诸葛青云、古龙的一些问题一些回答、雪里红

　　（十）模仿

　　有“三剑一美”时，古龙尚未成名。
　　慕容美第一篇武侠小说，叫《英雄泪》，主人公叫玄龙的，推到市场，是门哑炮，没打响。古龙成名后，写了一部《英雄无泪》，很精彩。大概和《英雄泪》没什么关系。慕容美后期作品《十八刀客》、《七星剑》等却是很有古龙风格。有报纸说，慕容美在模仿古龙。慕容美听了很生气，说，我写作时古龙尚未出道，怎么不说是古龙模仿我呢？

　　——转述燕青写的慕容美

　　（十一）弄钱1

　　知道古龙生平的人，都知道古龙花钱大。甚至有时钱就如水一般地泼出去了。
　　花钱大，有个前提，是挣钱要多。手里要是没有钱，拿什么花？
　　挣钱要多，就要有本事弄钱。
　　古龙弄钱的本事非常大，花样也多。
　　当时台湾的武侠书，是小薄册子，孔网的拍卖上就能见到许多的那种版本。一本三、四万字。古龙出道时，写了十多万字就找出版社。
　　早期的古龙作品开篇是很吸引人的，出版社爱不释手。古龙提出，要先支付二十集的稿费，以便安心把后面的写完。出版社都是精明识货之士，自然依允。
　　古龙拿到二十集的稿费，无影无踪，神龙见首不见尾了。出版社拿着这十几万字，印也不是，不印也不是。

　　——转述燕青《初见古龙》

　　（十二）弄钱2

　　出版社吃亏了，上当一回两回，次数多了，古龙这招就失效了。古龙开始安心写作，那些虎头蛇尾的作品，有的自己续上，有的别人续上，时至今日，还在争论或探讨哪些是古龙亲笔，哪些是他人续写呢。
　　既然不灵了，就再想办法。总之名头已经打响了。这回卖版权。
　　出版社更乐于买版权，甚至买断版权。不料，又上了古龙的当。
　　古龙的版权，谁拿钱来就卖谁。卖过了再卖。韦小宝是怎么卖郑克塽那些亲戚的了？就是这么卖的。不管死的活的，翻来覆去的卖。卖了一遍又一遍。
　　先买到版权的很高兴，认定自己是正宗的了，真命天子啊。兴高采烈地挂出“王麻子”招牌，不料后面跟出来一堆“真王麻子”、“老王麻子”、“正宗王麻子”、“真正老王麻子”……个个保真。
　　钱已经进了光棍的口袋，出版社是叫苦不迭。

　　——转述燕青《初见古龙》

　　（十三）弄钱3

　　古龙是功成名就了，成了出版社的摇钱树，一只会下金蛋的鹅。
　　出版社虽然也挣了钱，但接连吃亏和受到古龙的愚弄，也不肯善罢甘休。不禁怒从心头起，恶向胆边生。不但自己找枪手续写古龙的小说，而且拿别人的作品冒印古龙的名。台湾本土大量伪冒古龙小说横空出世。
　　不料此举又中了古龙的下怀。古龙在不损害自己利益的前提下，不是很介意。别人的——管他谁的，署我名，给我钱就行。两全其美，何必放着河水不洗船。
　　大量古龙伪作的出现，和古龙的纵容有很大的关系。
　　既然你不仁在前，就不能责怪人家不义在后了。
　　他家的鸡在自家的窝里下蛋，白捡鸡蛋何乐而不为？古龙的收入自然又多了。
　　古龙自己当过诸葛青云等人的枪手，后来又用司马紫烟等当自己的枪手。由衰而盛、盛极而衰一周期。古龙吃自己名誉的老本，说明了什么？只能是钱，让他顾不得后果了。

　　——转述燕青《初见古龙》

　　（十四）弄钱4

　　古龙在出版上弄钱有一套。在写作上，也同样不逊色。
　　新派武侠的开始，不仅仅表现在故事题材、表述故事方式上。行文的格式安排也开始讨巧了。
　　行文简洁明快，是古龙小说特色之一。但落到稿纸上，却是一句话一段、几个字一段、三两行也是一段。叶的评价是“一举打破历来传统武侠小说的冗长描写。”
　　这种“写意的手法”，落到出版社眼里，是要多支付稿费的。薛兴国的文章记载：
　　“古龙写稿的稿费，是按稿纸来计算的，不管他在这一张二十乘二十五的稿纸上写了多少字，都要算五百字的稿费。因此，他喜欢用短句。”
　　作品的篇幅无形中居然通过稿纸拉大了，稿费自然增加了，难道不是牟利的手段之一吗？

　　——转述薛兴国《狗尾续貂话古龙》

　　（十五）弄钱5

　　金庸的书有修订版。古龙也修订。
　　读过古龙《大旗英雄传》的大概都看过古龙的一篇和此作品有关的前言：一个作家的成长与转变——我为何改写《铁血大旗》。首发在汉麟出版的《大旗英雄传》新编本上。
　　看到古龙也有修订版，粉丝们掏钱自然不遗余力。失望也在意料之中。
　　因为正文一字没改，只把书名换了。
　　大陆出版的也把这篇文章收录了，很容易看到。广州文化出版社1988年4月出版的《大旗英雄传》，中国文联出版公司1990年5月出版的《铁血大旗》都收录了。
　　你能说这不是古龙弄钱的法子？
　　从古龙创作的态度上来看，他有时间会写新作品，也绝不会去修订旧作品。

　　——一个作家的成长与转变——我为何改写《铁血大旗》

　　（十六）稿费

　　大陆的古龙书籍我收集了一些。其中有两部的“出版前言”涉及了古龙的稿费问题。
　　一部是海南人民出版社1988年5月出版的《河洛一剑》（即《剑毒梅香》），开篇那些高屋建瓴的话就不重复了，只看最后一段：
　　“我们所采用的版本是香港桂冠图书有限公司出版的海外版，在此谨向原出版单位致谢。作者的稿酬，一俟与作者的亲属取得联系，即行支付。”
　　另一部是工人出版社1988年4月《江海英雄》（即《浣花洗剑录》），编者先给总结了一下全书主要内容提要，最后说：
　　“本书稿费暂存本社，古龙先生的法定继承人可以随时前来提取。”
　　古龙1985年过世了，这两部书的稿费古龙是花不到了。
　　法定继承人领到了吗？
　　
　　——两书出版前言

　　（十七）天山

　　天山是梁公武侠的大本营。这篇访问记的作者（我不记得其名，是个女的）说，从酒店出来的时候（不知是吃完了还是到别处吃，也许和吃没关系，我记不清了），梁公俯身对她说，“你昨天问我，有没有去过天山，没有去过也可以写，其实，金庸也没有去过天山。”
　　——转述访问梁羽生

　　（十八）性

　　这是2005年的，梁羽生先生在世时的一篇访问记。梁羽生说，“90岁的我看，19岁的我也看”，对文学，对历史，经典的，最新的，梁羽生都看。所以讲起来，真是古今中外。甚至2004年诺贝尔奖文学奖获得者奥地利女作家艾尔弗雷德·耶利内克的半自传体小说《钢琴教师》，也看过。不过，梁公表示“这么另类的文学能得奖，我年纪大了，关于性的，不去评论。”
　　那么，梁公年纪不大的时候，评论过“性”吗？呵呵
　　有谁看过请举手！
　　——转述访问梁羽生

　　(完)