箫鼓声中老客星 ── 叶洪生印象

2024-11-19 19:53:12   作者：鲈鱼脍   来源：本站原创   点击：

　　2010年11月22日晚，在下与叶洪生伉俪、侠圣、慕云欢聚，非常难得。慕云建议把此文发于此楼，与同好分享。这次能够得见叶老伉俪，主要得于侠圣大力，侠圣相邀慕云，又得自侠圣首肯，慕云也约上了我。我实在是意外惊喜了，得陪末座，幸甚至哉。慕云也是初次得见叶老，他也看了快二十年叶老的文章了，激动喜悦的心情和我是一样的，我俩都没侠圣的定力，宠辱不惊，他看的都是险峰的无限风光，我和慕云都止步在仙人洞了。

　　据叶老说，这次从台湾到北京，是应邀参加“第六届温世仁武侠小说大奖赛”的决审会。会务忙完，就在回台的前一天，得出闲暇，欣欣然地接见了我们三个。

　　叶老下榻在王府井新天地酒店，就在王府井书店的后面。我和慕云在书店碰头后，一起到酒店去。慕云在酒店前台拨通了叶老房间的电话，然后回头告诉我，叶老马上就下来了。看得出，他和我一样兴奋，我们俩都是喜形于色的家伙，都没那么深沉稳重。片刻，电梯开处，闪出一个小老头来。看多了武侠小说，就能想象出这样的怪侠来。叶老个子不高，头戴黑色织帽，身穿蓝色唐装，双目有神，颔下无须，与深嵌脑海中的照片相对应，除却岁月雕琢，一般无二，就是令我们武侠爱好者心驰神往的叶氏洪生了！慕云抢步上前，紧紧握住叶老伸过来的双手。自我介绍之后，又对叶老介绍了我。叶老也和我握了握手，没有内力传送，小老头的手软软的、暖暖的，手上还带着露着手指的那种手套，保养得很好。

　　由于叶太太去逛王府井了，还没有回来，我们就在酒店旁边咖啡厅等候。叶老和叶太约好了的，不怕找不到。落座之后，慕云点了三杯咖啡，就谈武论侠了。仰慕的话就不必说了，叶老也听得多了，我俩也不去重复了。开场大概就从签名开始了。


　　慕云带去的是学林版的《论剑》。这本书是慕云当年留学德国时候，请上海一位不看武侠小说的朋友买了寄去德国，而再“海归”的。叶老听了颇为感动。这部书或者书里面的文章，我在这里就不啰嗦了，估计喜好武侠的都看过。“武侠看金庸，评论看叶洪生”，已是绝大多数武侠爱好者内部口口相传的了。叶老说，这本书他自己也没有，后来托侠圣才买到一本。这里面的文章其实早已登载了，我记得我看到最早的是在1993年的《神州传奇》杂志上，具体哪一期哪篇文章不记得了，后来陆续又看了几篇，等到有条件上网络了，才最终看全了。殆到再买这本书，真的就没好好看了，只是作为纪念了。叶老给慕云《论剑》的题字是“武侠之缘”，确系如此啊！

　　叶老给我签的是学林版的《蜀山剑侠传探秘》和远流版《台湾武侠小说发展史》。叶老签字，字斟句酌一丝不苟极其认真。我说起我最早知道叶洪生这个名字，其实看的还不是武侠。后来看了一些武侠评论，才想起之前还曾在一本书上见过这个名字，书名叫《廿年一觉飘花梦》。叶老极其惊讶，说：“你居然看过那本书？”我说：“是呀，不过，当时可不知作者如何，记得书的勒口处还有一头像，略低着头，有一绺头发垂下来。”叶老接口说道：“正是呀。我是装作思考状，那时还是学生。那可有年头了呀！里面有一张照片，是我客串昆剧《游园惊梦》。”我说道：“那就更对了，您演的是柳梦梅。”叶老叹道：“真是想不到啊。”我也很感叹，说：“可惜那书不是我的，有些年了，估计我还能找到。下次您来，一定让你签那本。”叶老说：“我最早写武侠评论是金庸的《萍踪侠影忆射雕》，好像最早就在那本书里。”我摇头说道：“那可是一点印象也没有了，好像没见过。”全凭记忆，其实是极其不准确的，许多回忆性文字的舛讹就是太相信记忆了。叶老说道：“那时，是金庸受邀访台，住在希尔顿酒店。我当时还是学生，在淡江学院上学，淡江学院前身就是淡江英专，古龙上学时的名称，算起来我和古龙是校友呢。不过，他实在是前辈师兄了，我上学时，他早已离校若干年了。我去金庸下榻的酒店拜访他，并拿出《萍踪侠影忆射雕》一文（原稿）请他指教。经金庸指点还改正了一些错误呢。”旧事惊鸿照影，言下有些唏嘘，风华正茂到而今，四十余年过去了，难免感怀。叶老说：“那时金庸的书不能正式出版，金庸那次来，大概也是为了出版书的事情。台湾把他的《射雕英雄传》盗印了，改成了梁羽生的书名《萍踪侠影录》，作者却署了个‘绿文’。”叶老一边说着，一边签字，我和慕云偶尔插言。

　　“呀！这个地方又弄脏了，真的抱歉啊。”叶老忽然说。我一看，原来是《蜀山剑侠传探秘》签好了，但由于是从右向左书写，书的右边墨迹未干，手的移动把右下角蹭了点儿墨。我急忙说：“太好了！没事没事，那算什么事！”叶老给书上题字“蜀山古今奇”，上款赫然是我的名字加“侠友赏鉴”四字，嘿嘿！我有啥资格赏鉴，真是受宠若惊，落款是“南天老叶题”。我心里说：记得是南天一叶啊？岁月催人老啊，“一叶”也变“老叶”了。我又说道：“叶老您歇一会儿，再把这部《台湾武侠发展史》一定给我签了，这书大陆没出版过，我买它可是费了大力了！”叶老说道：“为了我这书，让您……惭愧啊。我一定好好签，再不能弄脏了。”

　　休息片刻，慕云又要了一杯咖啡，叶老表示咖啡实在难喝，换了矿泉水。他二人都是喝咖啡的，我是吃大蒜的，哪里能尝出咖啡好歹，咕嘟一口，就算完事。喝了几口水，叶老给我签《台湾武侠发展史》，话题自然也就转到这上面来了。这是一部宝典啊。叶老却说：“记得让龙的天空给骂惨了。”话语间神色坦荡，带着赞许。我也看过那篇署名“东东宝”的文字，但我属于外行看热闹一类，看武侠小说仅是看个热闹，评论则是全然不懂，从什么文学艺术人性啥的高度概括，就昏然不知了。不过，这部武侠史目前尚未有其它书可替代或相颃颉。慕云说：“我还收集了早期叶老的大陆旅行评论以及政治小说《逼上梁山》等，《九州生气恃风雷》这本没有收藏而是在德国特里尔大学图书馆看到了，遗憾的是一直没买到《绮罗堆里埋神剑》。”叶老表示“都不容易找到了啊，对于这些旧作，你还关注啊。”此处借用郭德纲相声的话就是“我很欣慰！”我不知道此书，仅是知道这句诗。金庸旧版的《射雕英雄传》原来有此句诗。黄蓉自己说“绮罗堆里埋神剑，箫鼓声中老客星，我姓黄。”这句诗也是桃花岛上的对联。这是金庸借用的清人吴绮的诗句，后来金庸在修订版里替换掉了，换成自己拟的了，就是那句很著名“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”。叶老又对慕云说道：“你的旧雨楼的一些帖子我也看过，记述了许多不大有名的老作家，不容易啊。”既说了慕云写作的不容易，也说了慕云搜罗翻查资料的不容易。慕云谦逊地说：“无论什么，都要有人去做啊。我也是慢慢结识了一些作家，燕青、西门丁、沈西城、马云等，钩沉往事，记下一些，哪怕一鳞半爪，总是好的。”是啊，即便将来捕风捉影，也总要有个风影留存才能捕捉啊！说话间，我的书又签好了。上款依旧“赏鉴”，题字题为“武侠之缘”，下款吓我一跳，叶老居然来了个“南天老叶敬题”，还连说“不好意思”。多了一个沉甸甸的“敬”字，我敬人家才对，反而敬我了，真是老先生风骨作派啊，令我辈惭愧不已。


　　这时，叶太回来了。叶太气质高雅，雍容华贵，交谈之下，却是谈吐风趣，犹胜叶老，使我和慕云都惊喜异常。叶老对叶太介绍慕云，说是旧雨相知，介绍我则说“这位赵老弟——”惶恐得我都站不稳了。重新落座，叶太示意来杯咖啡。叶老说：“你可得挺住，是非常的难喝。”我当时听得叶太是说：“几十年了喝过来的，习惯了。”也不知是几十年一直喝咖啡习惯了，还是几十年一直喝叶老煮得难喝的咖啡习惯了，想来一定是前者了。叶老纵横武林几十年，区区咖啡还煮不好么？

　　这时，时间已经从17:30到18:30了，大家起身，去对面东方人家酒楼，一起用晚餐。侠圣还没到，慕云给侠圣打过电话，说先别等他了，他正在从天津到北京的火车上，已过了廊坊了。蜀山中的侠圣都是身剑合一，驭剑飞行的，他怎么还坐火车？看来不是峨嵋派正宗啊！只好慢慢等他了。

　　叶老的简历与武侠评论著作很容易找到，这里我就省些介绍文字吧，但要把一个极其著名的武侠作家描写叶老的文字摘录下来：

　　叶子转红的时候，正因为它理当是绿的，所以特别凄艳。
　　他那白得似研玉观音一般的颊上，偶尔也会泛起两朵嫣红。就像枫叶一般，病态的红，也是一种美艳。
　　他除了欣赏红叶，还爱剑。
　　所以人人都称他作“剑侠”叶红。
　　当然，被世人称作“剑侠”，除了要懂得剑，仿佛还要拿着剑去做很多很多的事，才配得上“剑侠”这两个字。
　　叶红才不管这些。
　　他才不理会什么“剑侠”。
　　他也不在乎自己是不是“剑侠”。
　　他只想撇开一切，痛痛快快，做这些“人”应该做的事。

　　熟读温瑞安，就知道这是温氏大作《刀丛里的诗》里的叶红出场。这个叶红，温氏即是写的叶洪生啊！叶老在《回首神州远——追忆平反温案始末》的结束语处写道：

　　瑞安弟返台前后，曾于连载小说《刀丛里的诗》中，以“大侠叶红”许我，愧不敢当！但我的确陪伴他走了六年崎岖不平的人生道路，亦可告慰平生。

　　温氏果然不负前言，写了这样一位“剑侠”。温氏在《古今多少事，尽付笑谈中──我写侠者书生叶洪生》一文中写道：

　　我曾为他创造了一个武侠人物：“叶红”。不管他喜不喜欢，我自己就很喜欢。不过“叶红”为了小说“人物个性统一”起见，未能把现实里的叶大侠笑傲弹剑、挥洒江湖的意态勾勒尽致，殊为可惜。

　　吃饭时，慕云曾问起此事，得到叶老亲证，眉飞色舞，与他当初不知此段情由的猜测相吻合，不禁大有得色。

　　这是一段武林轶事，遥思昔时两位“大哥”惺惺相惜，真是豪气盈胸，追慕不已啊！如今能得与其中一位“大哥”把杯言欢，足慰平生。

　　不说“把酒言欢”，是因为叶老伉俪寻常惯喝咖啡，饮宴则以茶代酒。点菜中得知，十年前叶老患病，叶太发愿吃素，终于使得叶老转危为安，痊愈如初。受了叶太影响，叶老也加入素食阵营。所幸不是全盘禁绝，我等同席尚可吃荤。这家酒楼恰好上个月我来过，和妻儿在此吃过烤鱼，感觉尚可。于是也点了一条黑鱼。服务员用抄子网了一条黑鱼过来让我们看。鱼尚在抗争，鲜活得很。没问题，就是它了。此时感觉慕云不怀好意地看我，莫非又想起了肤黑的鲈鱼脍？这个家伙心怀叵测不得不防啊！

　　服务员拿走菜单到厨下去了，叶老却有些坐立不安起来。从包间里起身出来，四下观望。

　　我以为他是要去洗手间，对叶老说：“这边，直走，门上是京剧脸谱的。旦角的是女的，花脸——”

　　“不是，我不去。那鱼——”

　　“没事。都看好了，他家不会拿别的死鱼换掉的。”

　　“不是。我是学佛的，不能因此杀生的。”

　　“噢！”我叫了一声，以小人之心度君子之腹了，赶紧奔后厨。

　　那服务员正站在门口，我喊道：“那鱼——”

　　“别急，马上就杀！”

　　“就是要杀才急呢！别杀！刀下留鱼——”我已经看见那厨师扬起的手臂了，赶紧喊道：“不能杀！我们有佛——”我慌乱得有些词不达意、语无伦次了。
　　眼看着厨师垂下手来，我才安然，幸亏早来一分钟，我笑道：“换个别的菜，虾球香芹吧。”

　　我回到包间，叶老还是紧张神色，我一笑，说：“您救了它一命。它暂时没事了。”叶老一合掌，大概是轻声念了声佛。“我不能普渡，但不能因我杀生。”叶老念叨着。“呵呵，总算见到素食的剑侠了。”我暗笑。

　　菜一道一道上来了，谈兴当然也是越来越浓。见到叶洪生，是不能不谈到司马翎的。司马翎大名远播，实与叶洪生赞誉和推崇有极大关系。但叶老却说：“我确实很喜欢司马翎的作品，他的作品耐看，但不到一定年龄段，是看不懂的。因为你的经历不足，阅历不深，是难以体会到的。这个绝不是朋友间的吹捧啊。”又继续说道：“其实，我和所有作家都交往不深，甚至竭力回避交往。大家认为我和这些作家都熟稔，甚至勾肩搭背去吃饭，那可不是，这点我想大家会有许多误解的。因为我是做武侠评论的，私底下交情好，笔下就不免带有人情在里面了，就不好忠实地写了。尽管我写的有些观点会和很多人不一致，那也是没办法的。我自己年轻时的看法和年老时的看法还不尽相同呢，‘觉今是而昨非’嘛。我和司马翎是故交，但前后也仅见过两次面吧。他后期很不好，我很想帮他，就推荐他出山，去写《飞羽天关》连载，可惜未能终竟。每年中秋他都会寄香港的一种粤式月饼给我，算上君子之交了吧。后来他回大陆，在老家汕头去世了，岁数不算大。他的小说确实好，而不是我说他好才是好。”慕云道：“尤其是《饮马黄河》里的那个气势论。”叶老尚未回答，叶太用手一指叶老，接口说道：“这个气势我也知道，他就是有气势的。当初他到我家去相亲，我家长辈就说他很有气势，就同意我和他订婚了。”说得自己笑起来，笑靥如花，大家也都笑起来。叶老当初一定是渊渟岳峙吧，气场十足，震慑群雄，才抱得美人归的。

　　叶太戴着眼镜，文雅端庄，温柔娴淑，退休前是中学教师，与叶老夫唱妇随，相敬如宾，恩爱有加。席上没有冒昧问及叶太姓名，但从《回首神州远》一文中，断定芳名是陈蓉蓉，虽无黄蓉之名遐迩，却有黄蓉之慧黠。说及往事，绘声绘色。忆昔叶氏洪生对武侠小说情有独钟，挑灯看剑，陈氏蓉蓉红袖添香之余，也是对琼瑶爱不释手。“皇冠出版社接连不断出版琼瑶言情小说，”叶太说：“和你们盼武侠小说一样，我们也等着琼瑶的小说，虽然每次看，都哭得稀里哗啦的，但还是期盼下一部。”我和慕云当年也算是琼瑶阿姨的拥趸者，几乎看遍了她的小说，也和叶太有同样的体会。

　　恰好是茶过三巡，菜过五味，侠圣终于赶到了。彼此寒暄，落座。侠圣的打扮让我想起新版水浒的人物造型来，一色长衣外加一条围脖。叶老向叶太介绍，说“这就是侠圣”。叶太笑说：“叫‘圣’可不容易啊！”侠圣也笑道：“我这是剩下的剩，写的时候写错了。”包间地方不大，瘦人倒是可坐六人，胖些的四人尚好，侠圣身躯高大，属于后者，只好打横头坐了。添上一副餐具，我问侠圣能否够得到，他说能。我笑着说他：“吃得不多，饭量不大呀，能长得如此雄壮，也是不易啊！”他吃几口，电话就响；再吃几口，又是电话响……我心里暗笑：“这简直是电话佐餐啊。”

　　叶老和叶太一起回忆起梨园旧事来，一些旧事足见叶老绝非是安稳以求赋闲那种人。“当日有位名旦，红得不得了，虽不足撑场，但有人力捧。功力不足，当然也有人不待见。洪生是京剧票友，又常常组织活动，就夹在里面，很难做。”叶太说起当时叶老窘况。叶老说：“那个我很难做，本来功力不足以和大陆京剧界相比，但要连台演出一下。大老板让我大力宣传，二老板又极力反对，亲自找我下命令。”叶太笑道：“那位名旦和你们大老板关系是极其密切的——”听到这里，我脑海里忽然蹦出“禁脔”这个词来，赶紧去盘子里找块肉塞到嘴里。叶太接着说道：“你又不听话，非要照直了说，惹了人家，忙前忙后反而没有落个好来，老虎屁股摸不得啊。”叶老说：“我摸一个老太婆屁股干啥，我要摸也……”叶太笑着打了叶老一下。我和慕云看了大笑。

　　慕云问起，台湾老作家里，是否有皇甫琼华。叶老说：“确实有的，作品很少，但比那三剑客出道要早些。”侠圣说：“好像有个三四部吧。”叶老说：“我这些年也看不动了，好的小说也太少了，我的许多藏书也都捐了。”叶太说：“咱们大概能捐多少了？”叶老说：“差不多一万五千册吧，都是那种小薄本，捐给淡江大学武侠研究室了。你们什么时候到台湾去，我领你们去看看。”我和慕云都流露出迫切的神往垂涎之色。淡江大学武侠研究室分明就是少林寺的藏经阁嘛！我和慕云眼神都变成猎艳型的了，这种眼神可是不常有的啊！常常是见到裸露在旗袍外面的玉腿才惊现，那眼神顺着玉腿的曲线蜿蜒而上，最后消散在旗袍开叉的空隙深处。慕云说：“我去过了世界许多地方，但台湾还一直没到过啊。”我则是没出过国门，自家后院都没走遍，台湾就先留在梦想里了。并不是那个地方让我梦想，只是那些书才能让我梦想。叶老又说：“我手里还有一些书，都是改版后的了，你们找什么，我或许可以帮到。我的这些书慢慢也是捐掉的。”叶老看着慕云说道：“我知道你和侠圣的藏书都很多的。”慕云很高兴叶老知道他的书，连忙说道：“是啊是啊，每次出去都是背许多书回来，就积攒许多了，以后我的书也是要捐掉的。”

　　慕云这个家伙，精神层次也提高了，居然现在就想到捐书了，不如现在就捐给我好了。我这样想着，可没说出来。

　　如今叶老伉俪均已退休，叶老携侣神州笑傲，正是大团圆式的武侠小说收场啊。我忽然想起台湾霹雳布袋戏里面叶小钗出场常说的那句来：

　　征衣红尘化云烟，江湖落拓不知年，
　　剑痴刀狂世纷纭，今将衣钵卸双肩。
　　踏尽千山无人识，当初枉受盛名牵，
　　东风吹醒英雄梦，笑对青山万重天。

　　夜色渐浓，虽然谈兴正浓，也是该分手了。天下确实是没有不散的筵席的。美酒佳肴、良辰美景也只是过眼云烟，只有友谊才是真正的珍贵！侠圣已经安排好了明天送叶氏伉俪的事宜，还有些细节要嘱托，和叶老一起走。我和慕云一路来的也一路走。在华灯下，和叶氏伉俪握别，互道珍重，真是依依不舍。夜幕很快笼罩了他们的身影，华灯把我和慕云的身影孤零零地扔在了地上，夜凉如水，但心里是热烈的。

　　天清夜静，月明星稀，长安街上华灯辉映，车水马龙，我和慕云也各自打道回府，编织自家的武侠梦去了。

　　注：

　　吴绮《程益言邀饮虎邱酒楼》全诗：
　

　　新晴本色满渔汀，小憩黄垆画浆停。
　　七里水环花市绿，一楼山向酒人青。
　　绮罗堆里埋神剑，箫鼓声中老客星。
　　一曲高歌情不浅，吴姬莫惜倒银瓶。

　　鲈鱼脍改于2010-12-9晚 叶老指正后，再改于2010-12-19晚