刀光闪处看虚无

2024-07-30 12:11:30   作者：李长声   来源：柴田炼三郎作品集   评论：0   点击：

　　我为什么活着？
　　发出这个疑问的，不是未经世事、彷徨歧途的年轻人，而是五十五岁的小说家柴田炼三郎。他三十五岁获得直木奖，四年后创作日本武侠小说史上的典型形象“眠狂四郎”，从此为周刊杂志写连载，周复一周，像上班族一样，工蜂般笔耕不辍，从不曾间断。过了知命之年，仍同时在四个周刊杂志上连载着小说，还要上电视、下酒馆，如日中天，却觉得自己有什么东西被一点点削掉，同时对一切事情都产生了空虚之感，喟然自问。
　　日本作家爱自杀，甚而令一位中国名作家感叹中国之所以少见伟大的作家，就因为中国作家自杀的太少了，想来当时爱读柴田小说的芸芸读者或许要担心，他这般厌世，可不要一走了之。幸而他接着说：就当那时候死掉了……这种心情使我任何时候都放胆行动，却没有投笔蒸发的勇气。那时候没死掉是一段怎样的经历呢？
　　柴田炼三郎生于一九一七年。他夫人回忆，说他写男人写得好，但写不来女人心理，因为家里三个兄弟，没有姐妹。柴田自道，从祖父到两位兄长都从来不说谎，惟有他是说谎大王，天生有讲故事才能。向溺爱自己的祖母表明要当个文人，得到支持：你从小爱撒谎，能派上用场。
　　喜欢恶搞的柴田也为之哑然。从小好读书，小学二年级已读完六年级课本。语汇丰富，令师生惊叹，也许是这种资质使他上庆应义塾大学选择了中国文学科系，毕业论文是《鲁迅论》。在校开始写作，频频发表于校刊《三田文学》。佐藤春夫有弟子三千，柴田是其中佼佼者。不愿进政府机关或大公司俯首听命，就职于日本出版协会。
　　二十五岁应征人伍，喝酱油装病，正好医生是老同学，给他开了个莫名其妙的病名，病退回家。但不久又被征召，上运输舰当卫生兵。暗夜行驶在巴士海峡，被美军潜艇击中了两颗鱼雷，舱底一千六百多士兵几乎全部随辐重沉人海底，只有甲板上的少数人得以跳海，而浮海不死者更寥寥无几。
　　柴田在海上漂浮了七个小时获救。死里逃生，却不曾把巴士海峡漂浮写成小说，仅仅这样说：“只是茫然地漂浮在海上”，“在我的思维中，那几个小时完全是空白的”，“假如我是利尔亚当伯爵那样的天才，就不会把那几个小时只当作空白弃置吧”。利尔亚当（1838一1889）是法国小说家，出身贵族，在漂泊与贫困中坚持反世俗的精神主义，作品有《残酷故事》、《未来夏娃》等，柴田文学从形式到内容都深受其影响。
　　柴田曾写道：“作家不论写怎样荒唐无稽的小说，虽程度有所不同，却必然把自己的经历编入其中。我眼下正写着的小说《眠狂四郎无赖控》刀光剑影，当然是对读者奉献的过剩空想的产物，那也编入了一些自己的经历。”巴士海峡没死掉的经历是不可能加以虚构的事实，他越是不写，那阴影越是笼罩在人生及文学上。
　　活人看着死，而他用死过一回的眼睛看着生，仿佛从死里得到的生不再有尊严，要加以折磨。这种自虑具有现实意义，是日本战败，处于美国占领下，对环境压抑的自虐。从日本战后文学来说，柴田表现了与野间宏、大冈升平等作家同样的战争体验，只是文学类型有所不同罢了。一九四五年从战场生还，复刊《日本读书新闻》，编辑《书评》杂志。
　　身高一米六十八，足以让周围仰视。总是像浮世绘上的歌舞伎艺人那样撇着嘴，据夫人说，那就是在微笑。近来成出版热点的白洲次郎就表示过不满，说是拿柴田这种人没办法，介绍大公司头头，他也不像样点点头，再不能给他介绍人。柴田自有魅力，好些后辈作家围着他，如远藤周作，说他看上去可怕，其实很会照顾人。
　　柴田常说作家要放荡无赖，和他交往十多年的黑岩重吾认为他并非无赖派，从来都严守交稿时间即足以证明。像井上靖、松元清张、五味康佑一样，柴田是“二刀流”，既能写“时代小说”，也能写“现代小说”，《善魔之窖》描述了战争期间在日本出版协会工作的生活。
　　做了多年编辑，转而靠一支笔维生。给低俗的色情杂志写稿子，遭佐藤春夫训诫，改邪归正，写出《耶稣的后裔》，便获得直木奖。那年月不像现今，获奖也没人像苍蝇似的盯上来约稿，寂寞了四年。一九五六年新潮社创刊《周刊新潮》，约柴田写武侠小说。据说从中里介山的《大菩萨岭》主人公机龙之助的名字得到启发，也要给自己的第一个剑侠起个令人过目不忘的好名字，对，谁都不能不睡觉，就让他姓“眠”。那么，性格、境遇呢？浮想日本故事中的英雄，要尽力不与他们雷同。
　　“武侠小说的主人公以往不是求道的精神主义者，就是正义汉。而且，拔刀大摆臭架子，装腔作势。家世显赫，对于女人是清教徒，一切都过于理想化。我就要一一反着来。”始自中里介山的机龙之助，到林不忘的丹下左膳，大佛次郎的赤穗浪士，武侠小说主人公向来是日本式虚无主义者，似乎也借以避开对嗜杀成性作出解释。“眠”也虚无，可虚无的原因呢？
　　混血儿，面貌像十字架上的耶稣，便带有虚无的宿命，就好像社会上引人注目的美国大兵与日本女人之间的混血儿现象。刀也不再是“武士的灵魂”，完全是凶器。圆月杀法像催眠术一样使对手丧失抵抗力，战无不胜，也不是要把眠狂四郎写成剑豪，而是让他走与剑豪正相反的路，必须背着现代罪恶感，左右为难地活下去。柴田曾四读《宫本武藏》，塑造了与武藏截然不同的狂四郎形象，极富魅力，文笔也超越吉川英治文学的拉杂冗长，像冷漠的管理社会般直截了当，更具有现代的节奏与速度，兼有西部电影的效果。
　　周刊上连载《眠狂四郎无赖录》的同时，又在日报上相继连载《遗剑知情》、《孤剑不折》，再加上《美男城》，这三部小说的时代背景前后相连，主题都是写人生的虚妄，自成系列。连载《孤剑不折》之前柴田写了一段“作者的话”：德川幕府确立了长达三百年的封建制度，毕竞像一大伟业。为此，奠定牢固的根基之际，需要施行可怕的黑暗政治。我总好选的主人公是反抗这种强权的时代牺牲者。以孤剑缔造一国的时代已过去，这时被置于以孤剑反抗那强权的命运的人怎样活，对此，与前作《遗剑知情》一样，作者抱有巨大的梦想。
　　柴田曾说过，大众总是在期待着什么，大众文学的乐趣就在于因应那期待。大众对《孤剑不折》主人公源四郎期待什么呢？武侠小说不同于其他小说，魅力是一把剑，凭着小说家天马行空的想像，它可以替读者实现在现实中不可能实现的愿望。空斋善于相剑，说源四郎的剑不吉利，但决斗之际，宫本武藏的养子宫本伊织手中的名剑却咔嚓一声折断了，或许这就是大众的期待，虽然作为时代的失败者，源四郎所作所为终归是虚无。
　　不过，正如鲁迅所言：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”柴田故居在东京都内的高轮。他崇拜鲁迅，文笔也满是汉文调，有时还穿上中国长袍，但室内布置完全是西洋趣味。有专架摆放自着，或许他忽而愕然，自己究竟写了几万张稿纸呢？写了如此之多，尚未厌倦，是麻木呢，还是神经过于强大？据夫人说，柴田写不出来时焦躁不安，但人过五十，就变得安静了。他打算六十岁封笔，安享晚年。
　　柴田炼三郎卒于一九七八年，享年六十有一。