西门丁印象记
 
2024-08-30 19:36:59   作者:鲈鱼脍   来源:本站原创   点击:

  2010年7月29日上午,诸葛慕云打电话来,说他的老朋友西门丁即将到京,将停留几天,大家一起去给接风。这等好事,当然是求之不得,自然一口应允。如果没有慕云相邀,我自然是无缘认识西门丁,更别说一起吃饭,当面受教了。

  顺便说几句诸葛慕云吧。此君是个活跃分子,当年看温瑞安小说热血沸腾,闹着要去找温瑞安,也要神州结义。彼时此君正在留学,不想行程延误,他这边在德国还未成行,温瑞安那边的神州结义已经散伙。温先生都跑路了,他这个古惑仔自然没当成。只好老老实实地留学了。您想呀,都有当古惑仔的心气儿,眼光自然要高,兼之自身年青力壮、龙精虎猛,在希氏特勒的崛起之地自有一番“酒力渐浓春思荡,鸳鸯绣被翻红浪”之举,不必细表。一路北欧、西德、东南亚的走下来,“曾经惯看风和月,未敢轻许海与山”,转回到沪上,方始成家立业,自身也就修炼成了后盖硬硬的海龟。留学期间,阅读无数武侠小说,也结识了许多作家。西门丁、沈西城等都是他忘年交。诸葛慕云姓李,除却中间那个不常见的字,可以叫李白,正好与我这“黑黑的胖子”匹配。俗话说:读万卷书,不如行万里路;行万里路,不如阅人无数。诸葛慕云早就读书破万卷了,行程远远超过了万里,现在早已达到阅人无数的境地了。据说有一种繁忙的家禽,每晚迎来送往,就是阅人无数,慕云的境界已经可以与之一拼了(据考证已经与此类家禽赤膊拼过若干次了),徒令吾辈羡慕不已。

  7月30日,诸葛慕云又发来短信,定于本周日(即8月1日)晚6点,静思素食坊和平里店相聚,为西门洗尘。

  “黄昏,黄昏后。”这是古龙的《陆小凤》中“最漂亮的老板娘”一章的开头一句,我先借用过来,描绘一下当晚时间。许多古龙迷把这句奉为古龙经典话语之一,甚至说成是只有古龙才能写出此意境。抱歉得很,我看了许多遍,除了感觉是病句,那些所谓的美,还是没有发现。不过,拿来说当晚,还是合适的。

  黄昏,黄昏后。这正是静思素食坊最热闹的时候,楼下的饭厅每张桌上都有客人。客人们都是没有佩刀挂剑的江湖好汉。只有一桌客人,在谈刀论剑。那是进门靠里间,紧邻‘自在天’那个包厢,唤作‘欢喜地’的,团团围坐七人。七个人,八把太师椅。上垂首空着一把太师椅,显然那七人是在等一个人。时间是2010年8月1日晚6点,黄昏。西门丁到了的时候,已经是黄昏后。

  这七人,以侠圣为首,有慕云、慕云的挚友黄先生、凌渡宇、心猿、私家侦探以及我鲈鱼脍。等了有一会儿,西门丁说方才在机场高速稍有堵车,不过很快就到。我心里的期盼化作一股暖流,直达腹部深处,起身去了“解脱”。这家素食坊有些房间的名称起名不错。我们选定的包间叫“欢喜地”,除了迎接西门丁内心欢喜外,大概是莅临诸位都有欢喜佛的念头。“欢喜地”旁边叫“自在天”,异曲同工之妙。而我去的“解脱”,却必须又“解”又“脱”,恰如其名。回来正往“欢喜地”走,却见一人拖着一行李箱,往“欢喜地”里进。直觉告诉我,西门丁到了!我疾步从背后迎了上去。我正待进门,恰好西门丁回头关门,一眼看见我,四目相对,我一迟愣的工夫,正想如何称呼西门,西门却先说话了,“你是鲈鱼脍吧?”我是自诩神色如常的,不过,内心一跳,他居然没有叫错,居然知道我,莫非又是慕云那个“黑黑的胖子”起作用了?不能吧?那天我特意穿了一件白白的老头衫去的,已经刻意弄成“白白的胖子”了。老作家真是目光如炬,看到我的本质了。我下意识地做了个“武当”(捂裆)动作,说了声“西门先生。”就这样认识了西门先生。

  西门先生很精神,只是头发花白了一些。声音有些喑哑,不知原来就如此,还是乘飞机的原因。目光深邃,但有洞彻的感觉。所谓的英华内敛,大宗师气派,只差太阳穴没有鼓鼓的。目光扫过众人,都有片刻的停留,嘴里不停地打招呼,说凌渡宇剪了头,私家侦探留起了小胡须,都是老朋友见面的感觉!慕云之前和我说,西门很随和,当老朋友好了,不必当他是前辈,今日一见,风范如斯,果然不错。其后,果见西门先生只有先生之风,毫无先生之威,与众人谈笑如故,倍感亲近。

  招呼过后,西门忙不迭地打开行李箱,拿出茶壶茶叶来,先来茶道。侠圣说,西门深谙此道,既专且精,今日看其身手,深熟陆羽真经。先是送给在座每人一块普洱,做见面礼,让我们几个小辈受宠若惊。然后亲自泡茶。泡好后,又挨个给我们亲手倒上,“尝尝看,怎么样?”说实话,在座几位,除侠圣表示要与西门切磋一下茶道外,我不知还有谁擅长此道,我是不懂茶道的。素常我是天天喝茶的,从来也没琢磨过茶呀、水的。直接是吴裕泰来一包,花茶也行,绿茶也罢,满满沏一大缸子,以备鲸吞或者牛饮。也知道茶道是学问,甚至读过伊藤古鉴的《茶和禅》这类的书,但对茶,终究是外行,觉得茶道无非是静心,喝茶只是为了解渴,粗鄙之见,实在是愧对西门的美意了。

  西门倒过一圈茶后,要到外面去吸烟。巧得很,我们七位居然全不吸烟。不过,倒也不嫌他人吸烟,叫服务员把烟缸拿进来,于是西门吸他的烟,我们喝他的茶。呵呵,都是他的,我们是袖手而来。

  菜品也一道一道地上来了,我们边吃边聊。古人有言:食不言,寝不语。寝不语,躺在床上还可以干点别的闲事;食不言,却是行不通的,中国人的话多数都是在饭桌子上说的。话题是以西门回顾文坛掌故颇多,有些依稀知晓一点,更有许多闻所未闻。

  西门丁先生,原名王余,福建泉州人,1980年开始写武侠小说,以写双鹰神捕斐声武侠界。其实,这个时间再写武侠,已经是武侠小说的落日黄昏了。能写且能写出名,颇多不易!西门与黄鹰、龙乘风,被称为香港三剑客。黄鹰与龙乘风的书,大陆翻印很多,相对西门丁,却很少。但是,黄鹰与龙乘风的书,都是借着古龙的旗号的,而西门的书,署名均是作者本名,有三种,有华文版的《箫剑情仇》和两种版本的广西民族版的《碧血情仇》。黄鹰先写沈胜衣,后来以接写古龙的“惊魂六计”成就大名。再之后,又写了《妖魂》《贼赃》《天魔》等。台湾的乡野出版社出了黄鹰的全集,当然也不全。大陆绝大部分都出过了。龙乘风的书,主要是龙城璧系列和猎刀奇侠系列,大陆也出过许多。

  西门说,我曾对黄鹰讲过,你那样子写“妖魂”不行的,一刀劈下,把人劈成两半,再劈一刀,又分成四半,最后就要无法自圆其说的,最后终于写不下去了,又去搞编剧。他搞不来那个,我也搞不来的,要被导演催来催去的,就无法专心写好稿子了。就要两头都要搞不好了。不比倪匡,倪匡是大牌,先款后书,概不赊欠,是不同的。黄鹰编剧编不好,小说也写不好,下场不是很好的,最后把命都搞丢了,很可惜的,诚为之叹。西门语速不快,只以目光表达感情,极少辅以手势,但西门对于黄鹰的惋惜之情,溢于言表。看得出,对老朋友的怀念之情。

  说到龙乘风,西门说,他就不同了,他家里有钱,写武侠小说纯粹是爱好,票友也无妨登台嘛。他写得也不错,又很勤奋,写了很多,但也是命运不济吧,写书出书,亏了许多钱,跑掉了,现在不知在哪里,没联系了,什么情况都不知道了,殊为可惜。

  慕云说,三剑客里,西门虽然也是运气不好,但算是晚景好的。西门说,与他们比起来,还可以吧,虽然每天还在跑来跑去、飞来飞去的。当然,此际奔波,不是为稻粱谋了,人一生毕竟要做许多事情的。

  其实,三剑客中,我看西门的书是最少的了。西门的书,与黄鹰、龙乘风有很大的不同。我个人喜欢英雄人物,但不喜欢英雄主义。比如我看温瑞安的书,爱看“四大名捕”,不爱看“神州传奇”。写捕头的故事,更吸引我。不在于悬念,也不在于探案,更深地讲,在于社会秩序的维系。中国社会秩序的维系,有赖于千年来的道德,更依赖于法律的维持,否则早就倒塌了。而古之捕快,近之警察,即法律的维护者、执行者。温瑞安的四大名捕、西门的双鹰神捕都是基于这个出发点,不同于黄鹰的沈胜衣、龙乘风的龙城璧的个人侠义行为。沈胜衣里的查七,是个不折不扣的捕快,但黄鹰很少照顾到他,出场次数很少,所做有限。读这类武侠书,不妨先看看完颜绍元的《天下衙门》以及郭建的《帝国缩影》,大有裨益。

  西门的双鹰神捕,在大陆出版过,福建人民出版社出的,但是很难买到,我仅有的一本《翡翠双姝》还是慕云送的。这本是西门签名的,应该是西门赠送慕云的,慕云又转赠我了,上面原有西门的签名,慕云转给我,我又让慕云也签了名,不过失策了,西门字很漂亮,慕云的字就和漂亮一丁点儿关系也没有了,莫非仿德文?

  这次我把我仅有的两套西门的书都带了去,西门都很认真地签了名。一部是台湾乡野版的《毒神仙》,上下册,是“西门丁武侠小说专辑①”,其实总共也只出版了这一套。西门说,这个也是盗版的,我也没有拿到钱,本来确实要出一系列的,但第一个都没有拿到钱,以后的书我也不给他家出了。不止这一种,没有拿到钱的书,还有很多。说到此,西门居然笑了。其实这种情况,不止是西门一人的悲哀,是所有武侠作家的悲哀,试问哪一位没被盗版过?《毒神仙》其实是“双鹰神捕”孙子辈的人物故事,一开始大家讲故事,线索逐渐往一起集中,但几个小故事都比较单薄,始终没有涌起高潮,没有“双鹰神捕”故事好看。另一本是环球出版的《英雄梦》,这个是货真价实的正版,我个人也比较喜欢这部书,谁没有个英雄梦?但英雄是那么好当的么?

  武侠作家签名留念,算这次,总共有两次。一个是在泉城,一个是在泉州。都和泉有关,泉,即钱也。在泉城的是萧逸,在泉州的是西门丁。萧逸的字飘逸洒脱,很漂亮。可惜泉州太远,那时错过西门丁,真是遗憾!

  西门兴致很高,始终谈笑风生,一点没有旅途的疲倦,对我们,有问必答。私家侦探问起关于罗孚的一些事情,大概还是为了他的《梁羽生评传》添加素材。西门回忆了一些罗孚的事情。此处我不再复述了,不是没记住,而是不知当讲不当讲。当讲的不一定要讲,不当讲的一定不讲。这次和私家侦探也是初次见,彼此慕名久矣!归途中聊了许多关于梁羽生作品的事情,很期待他的《梁羽生评传》出版。据他说,还在完善补充中。

  从罗孚不知怎么讲到了高皋。罗孚不是武侠作家,但高皋可是写武侠小说的。但据西门讲,高皋其实写武侠,是用一个真相掩盖另一个真相,不料无心插柳,高皋在武侠中能够留名,纯属意外。至于什么真相,又在不当讲范围之列了,抱歉抱歉。

  慕云很推崇的西门的山猫王森系列,获得了心猿的同样赞同,可惜我没看过,且对民初动作小说兴趣远没有慕云那么大,大陆也没有出版过。慕云说,要是拍成电视,比什么谍战什么的强许多了。西门说,原来也是有人有意要拍的,后来夭折了,只好等以后吧。

  边吃边聊,也终于接近尾声了。整顿饭,都是西门在不停地倒茶,让我们真是有愧。作为长辈也好,老哥哥也罢,西门柔和亲切,温顺诚实,一直面带微笑,真是让我看到一个老作家的风采!慕云说,看到了吧,我说你不用把他当前辈,是不是?但从我内心,我能不把西门当成前辈吗?

  明海法师说:禅心无凡圣,茶味古今同,万言与千语,不外吃茶去!倘若再次幸会西门,一定要喊他:“西门,我们吃茶去吧!”

   鲈鱼脍 记于2010年8月4日

相关热词搜索:名家印象

上一篇:在朱羽的病房跟他握手、谈话
下一篇:西门丁谈武侠小说