星期五

 

2021-08-01 18:48:01   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　4

　　当饭店的住客们正在缓慢流淌的长夜中酣然安睡之时，布克·特·格雷厄姆却花了整整一晚，独自在焚烧场火光的映衬下辛勤劳作着。这本身对于他来说并不奇怪，布克自己就是个简单朴实的人，生活在颠倒日月下的他，夜复一夜，只是不断复制出来的副本而已。不过，平淡无奇的简单重复并没有让他感到困扰，还认为这就是理所当然的“日子”。他的志向也很简单，就是有饭吃、有地方住而已，稍微有点儿奢侈的就是，渴望能保有一些作为人的尊严。不过，这最后的愿望只是发自本能的需求，他并不自知。
　　不同以往的是，昨夜他的工作进度极其缓慢。以往在下班回家之前，布克早早地就能处理完前一天积攒下来的垃圾，把淘到的宝贝整理分类，并留给自己半个小时的时间静静安坐，抽上一支手卷的香烟，然后再熄灭焚烧炉并结束一夜的工作。但是，到了今早下班的时间，他的活儿却没有干完。在平时他本该已经离开饭店的时候，还剩下10多个塞满垃圾的垃圾桶既没分拣，也没烧掉。
　　原因很简单，布克就是想为麦克德莫特先生找到他需要的那张纸片。他仔细彻底地搜寻着，忘记了时间，结果还是一无所获。
　　布克懊悔地向前来查问的夜班经理报告了这个无奈的结果。而这位经理却把心思放在了周围陌生的恐怖环境上，不住地擤着鼻子来“抗议”四周弥漫着的恶臭。夜班经理刚来没一会儿就走了，不过从他的亲临现场以及带过来的消息看，对于麦克德莫特先生来说，那张遗失的纸片现在仍然很重要。
　　无论懊悔与否，现在都到了布克该下班回家的时候了。饭店又不支付加班报酬，更直接地说，他，布克，就是个烧垃圾的，跟管理经营怎么都扯不上关系，他现在拍拍屁股就走是太理所当然的事了。
　　不过他可没那么想，他所想的是，如果今天剩下的垃圾被别人注意到了，就会派人进来，让焚烧炉再多烧上几个小时，剩下的也就都被烧没了；要是没人注意到，布克今晚上班的时候，可以再把剩下的赶赶工。可问题在于，如果发生第一种情况就彻底烧没了找到那张纸片的希望；而第二种情况，就算最后找到了，也可能为时已晚了。
　　然而，最重要的是，布克就是想为麦克德莫特先生做成这件事。如果有人追问原因的话，他也说不出个所以然来，他本就不善表达，在言辞和思路上，更是摸不清头绪。但是也不知道是怎么回事，只要那位年轻的副总经理在周围，他就感觉自己更像一个人，一个比任何时候都能感觉到自我存在的人。
　　他决定不回家了，没加班费、没睡眠也要接着干。
　　为了避免麻烦，他先是离开焚烧场去打了卡，随后又返回到了工作的地方。这么一来，也许就没人注意到他没有离开了，焚烧场可不是一个能招揽访客的地方。
　　他这一干就是三个半小时，虽然也在心里犯着嘀咕，他所找的东西也许根本不在垃圾里，或许在开始找之前就已经被烧掉了，不过他依然按下焦躁，精细而缓慢地搜寻着。
　　上午过半，他疲惫不堪地开始对付倒数第二个垃圾桶。
　　几乎是刚一清空垃圾桶，他就瞄到它了——一个蜡纸团，看上去很像三明治的包装纸。当他打开纸团时，里面真的有一张皱巴巴的信纸，和麦克德莫特先生留下的那张吻合。他又把那张样纸掏出来，拿到灯下仔细对比。没错，就是它！
　　失而复得的纸片油渍斑斑，有的地方已经被弄湿。一处墨迹已模糊难辨，不过只是一小块儿，其他字迹还算清晰。
　　布克穿上脏兮兮、油滋滋的外套，也顾不上剩下未处理的垃圾，直奔可以重见天日的饭店楼上而去。