星期五

 

2021-08-01 18:48:01   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　1

　　彼得·麦克德莫特在心中琢磨着，如果是公爵和公爵夫人把饭店警卫长奥格尔维结结实实地捆成了一个大肉球，再到圣格里高利的房顶上，推着他朝屋檐边上滚下去的话，这应该不难理解。屋檐之下，人面如海，齐举仰望，万众瞩目着“抛肉球”，这情景也能说得过去。可怪就怪在另一边，离“滚肉球”也就几米远的地方，上演着多少有些骇人的厮杀：柯蒂斯·奥基夫和沃伦·特伦特，两位饭店业的大亨竟然大打出手，变成了凶残的角斗士。二人各执淌血的利刃，正在狂暴地互刺着。
　　彼得还看见了警监约尔斯，就站在楼梯口的门前。身为执法人员，他怎么不来制止这种只在奴隶社会才有的野蛮行径呢？随后他才发现，这位警官的注意力全放在了一座巨大的鸟巢上，鸟巢里只有一个蛋，里面正有东西迫不及待地想要破壳而出。没一会儿，从鸟蛋里就钻出了一只巨型的麻雀，竟然长着和艾伯特·威尔斯一样的面孔，还洋溢着灿烂的笑容。
　　不过，彼得还没来得及惊叹，注意力就又被拉回到了屋檐上。绝望挣扎的克丽斯汀怎么和奥格尔维搅到了一块儿？那可是真正的搅和，搅在了同一个大肉球里面。玛莎·普雷斯科特也现身了，可她却帮起了克罗伊登夫妇。三个人同时把代表着各自障碍和累赘的肉球，一步步地推向屋檐的边缘。肉球就这样越来越近地滚向屋檐下恐怖的深谷。
　　底下的观众依然目瞪口呆地凝视着即将滚落的肉球，而警监约尔斯竟然倚在门框上，无聊地打起了哈欠。
　　彼得急得要命，他知道，想要救下克丽斯汀现在就必须行动起来。可是，当他想要移动的时候，却发现双脚重逾千斤，就好像被牢牢地焊在了地上一般。他又拼命地向前挪动身体，而双腿依然纹丝未动，根本无法迈步。他想要呼喊，却似咽喉阻塞。他只能眼睁睁地看着克丽斯汀，四目相对，眼中闪动着无言的绝望。
　　猛然间，克罗伊登夫妇、玛莎、奥基夫和沃伦都停下了手，专注地聆听着。那只艾伯特·威尔斯幻化而成的麻雀也在侧耳谛听。现在，连奥格尔维、约尔斯和克丽斯汀也在倾耳细听。他们到底在听什么？
　　随后彼得也听到了，一种刺耳的嘈杂声音，似乎是全世界的电话在一起鸣响。那个声音越来越近、越来越响，最后似乎要吞噬掉这里所有的人们，成为天地间唯一的存在。彼得用手捂住耳朵，岂料“魔音”穿耳而入，势不可当。彼得无奈地闭上了双眼，随即又再次睁开。
　　他正躺在自己的公寓里，床边的闹钟显示，现在已是早上6点30分了。
　　他躺在原处，用几分钟缓了缓神，晃了晃脑袋把那个疯狂荒诞的惊魂梦赶出脑海。然后，他才爬了起来，轻步走进浴室去冲澡。最后，他把水龙头调到冷水，在花洒下坚持了一分钟，以此来磨砺自己。这一冲一镇让他终于醒透了，麻利地披上浴巾，钻进迷你厨房开始煮起了咖啡。随后，他便来到电话旁，拨起了饭店的号码。
　　他接通了夜班经理的电话，从他口中得知，一整晚都没有来自焚烧场任何关于找到了什么东西的消息。“没有。”夜班经理话里话外都透着一丝疲倦，因此没有亲自过去查证。“好吧。”他答应如果麦克德莫特先生希望如此的话，他就马上跑下去一趟，然后再打电话过来汇报查证结果。不过，彼得察觉出了对方的那么点儿小情绪。本来嘛，熬过了漫长疲惫的一宿，马上就要换班了，却又接了个八成徒劳无功的差事，搁谁身上愿意呀？焚烧场就在饭店地下的某个地方吧？这位“高管”显然还没去过饭店里的那座“炼狱”。
　　彼得刮胡子的时候，回报的电话就打了进来。夜班经理汇报说，他和焚烧场的雇工已经谈过了。格雷厄姆感到很抱歉，并没有翻到麦克德莫特先生要的那张纸，而且到了这个时候，似乎也已经没有找到的可能了。经理又“随便”地补充了一句，格雷厄姆快下夜班了，自己也是一样。
　　彼得决定，一会儿就把这件事告诉警监约尔斯，就算没有找到，也要通知他一声。他还铭记着自己昨晚的观点，现在看来，依然适用。那就是饭店在关乎公共责任的事务上，已经仁至义尽了，该做的已经全部做到，剩下的事情就交由警方全权处理吧。
　　抿着咖啡以及穿戴行头的时候，彼得的脑子里一直转悠着两件最上心的事。摆在第一位的是克丽斯汀，另一件就是自己在圣格里高利大饭店的前途——如果还有的话。
　　在金蒂利公寓里的一夜，让他明白，不管前方的路怎么走，压倒一切的就是，他渴望能牵起克丽斯汀的手，与她风雨兼程。这种信念一直在他的心中萌芽、成长，现在已变得明确无疑，算是真正地开花结果了。他觉得，这就是人们所说的爱情，然而他不敢如此草率地就把心底的这种情感定义如此，即使是自己心中的暗自告白也不行。曾经有那么一次，他已确信那就是爱情，而结果却只是一缕轻烟而已。怀抱希望、摸索前行、走向未知，也许这才是更好的“彼得–克丽丝汀之路”吧。
　　彼得心中思绪徜徉，如果说和克丽斯汀在一起感觉很舒服的话，是不是又显得不怎么浪漫呢？不过，这确实是他的真实感觉。从某种意义上讲，这才会让彼此告别束缚，更加轻松，走得更远。他相信两人之间的牵挂不会因此而疏远，反而会随着时间的涤荡越来越紧密。他觉得克丽斯汀应该和他所见略同吧。
　　直觉提醒他，这一次摆在面前的感情，要细嚼慢咽地去欣赏和品味，再也不能狼吞虎咽地去征服和占有了。
　　至于饭店，即使是现在，彼得也觉得有点儿跟不上节奏。艾伯特·威尔斯，众人都以为只是个和蔼可亲但微不足道的小老头。岂料，突然摇身一变，现出了举足轻重的富豪本色。而且还以迅雷不及掩耳之势，攥住了圣格里高利的控制权——或许从今天起，他就是这里的新主人了。
　　从表面上看，似乎是喜从天降，彼得在饭店里的地位很可能因此而得到巩固。他一直对小老头温善以待，同样也感觉到对方的投桃报李，对自己喜爱有加。然而，喜爱和经营决策却是两码事。最和蔼友善的人也可以做到冷静务实，在抉择之时也可以冷酷无情。而且艾伯特·威尔斯不太可能亲自管理饭店，那么那个为他冲锋陷阵打理饭店的人，不管是谁，都很有可能会对饭店人员的背景记录很在意。
　　彼得决定，还是一如既往地以不变应万变吧。兵来将挡，水来土掩。先不操心那些还不确定的事了。


　　遍及整个新奥尔良城各处的时钟，集体鸣响。现在已是上午7点30分，彼得正乘着出租车去到位于普利塔尼亚街的普雷斯科特宅邸。
　　典雅的冲天立柱后，雄伟的白色建筑披着晨曦的斗篷，庄严华贵地巍然屹立。四周的空气清新凉爽，破晓前的丝丝薄雾仍流连忘返。玉堂春枝头闹俏，芬芳缭绕，白露沾草、娇翠欲滴。
　　豪宅及周围的街道还静悄悄地清梦犹酣，而从另一边的圣查尔斯街以及更远处，则隐约传来了城市初醒的萌动。
　　沿着蜿蜒的陈年红砖路，穿过翠木草坪，彼得顺着梯廊拾阶而上，来到精雕细琢的双开大门前抬手轻叩。
　　本，星期三侍奉晚宴的那位男仆，打开了大门，亲切地和彼得打着招呼，“早上好，先生，请进。”走进房中，这位黑人禀告，“玛莎小姐让我先带您去廊台，她随后便到。”
　　本在前头带路，二人沿着宽阔的旋梯拾阶往上爬，再次穿行于壁画装点的宽绰廊道间。星期三的那个夜晚，彼得还伴着玛莎在半明半暗的这条廊道上走过，他感慨自问着：这真的是30多个小时前刚刚发生过的事吗？
　　白昼下的廊台依然整洁舒心，厚垫座椅错落有序，盆中花卉娇艳翘首。从廊台前端悠闲地俯瞰花园，早餐桌席已经备好，两个餐位欣然以待。
　　彼得抱歉地问道，“是不是因为我，把整栋房子都早早地叫起来了。”
　　“不是这样的，先生。”本安慰着彼得，“我们在这里习惯早起，普雷斯科特先生在家的时候就总是起得很早。他经常说，本来一天的时间就很短，一日之计在于晨，可不该把它白白地浪费掉。”
　　“你瞧！我说过，你和爸爸在许多方面都很像吧。”
　　一听见玛莎的声音，彼得连忙转身观瞧，发现玛莎已经蹑手蹑脚地来到了二人身后。面前亭亭玉立的佳人如出水的芙蓉、滴露的玫瑰一般，沐浴在新升的晨阳之下。
　　“早上好！”玛莎宛然一笑，“本，请为麦克德莫特先生倒一杯瑞士苦艾酒。”说着，她就挽住了彼得的臂弯。
　　“淡点儿就好，本。”彼得解释着，“我知道，新奥尔良的传统早餐一定得配上瑞士苦艾酒，不过我们换老板了，我可不想醉醺醺地去见他。”
　　男仆咧嘴一笑，“好的，先生！”
　　男女主角落座桌旁，玛莎好奇询问，“那就是你为什么……”
　　“那就是我为什么像魔术师的兔子一样，不翼而飞的原因吗？不是的，那个另有渊源。”
　　彼得把肇事逃逸事件的调查情况和盘托出，玛莎一边听，一边惊诧得瞪圆了双眼。当然，彼得在叙述的过程中并没有提及克罗伊登这个名字，尽管玛莎旁敲侧击连连发问，他也始终对此守口如瓶。不过对于小女孩的好奇，彼得还是安抚道，“不管怎么说，今天就应该有你感兴趣的消息传出来了。”
　　彼得敢这么说是因为，据他分析，目前，奥格尔维估计已经被带回到了新奥尔良，并在接受审讯中。如果要合法拘押他的话，就需要对其提起诉讼，那么一旦他现身法庭，就立即会招惹来媒体的关注。庭审期间，那辆捷豹车毫无疑问地会被提及，进而克罗伊登夫妇也就难免会被牵扯进来。等到小道消息满天飞的时候，不用他说，玛莎也会知道所有的一切。
　　彼得浅尝了一口摆在他面前的起泡苦艾酒。酒保的经历让他仍然记得此酒的配方——圣草苦艾、一个蛋清、奶油、杏仁糖浆和少许茴香酒。想把这种酒调好了可不容易，彼得就没喝到过几次如此地道的口味。餐桌对面的玛莎则轻啜着橙汁。
　　彼得心中也很疑惑，在奥格尔维招供的事实面前，克罗伊登公爵夫妇还能像煮熟的鸭子那样继续嘴硬，死不承认他们的罪行吗？这也许是另一件今天就能见分晓的事情吧。
　　但是，公爵夫人亲笔书写的那张便条，就算曾经真的存在过，现如今也肯定已经灰飞烟灭了。因为饭店方面一直也没什么新消息——起码在便条这件事上就是如此，况且布克·特·格雷厄姆也早该下班了。
　　在彼得和玛莎面前，本摆上了奶油芝士蛋糕——克里奥尔式的“佳音天使”，上面还用水果围成花环。
　　彼得津津有味地品尝着，心情大好。
　　“刚才，”玛莎关切道，“你提到了关于饭店的什么事。”
　　“噢，对。”彼得一边忙着享受满嘴的芝士和水果，一边“忙里偷闲”地跟玛莎解释起艾伯特·威尔斯的重磅炸弹。“今天就会宣布饭店的新归属，临来这儿时，我还接到了一个电话。”
　　那是沃伦·特伦特打过来的，通知彼得，来自蒙特利尔的登普斯特先生已经在前往新奥尔良的途中。登普斯特先生是圣格里高利新主人的财务代表，现在人已经到了纽约。从那里，他将搭乘东方航空公司的航班，在今天上午9~10点钟抵达新奥尔良。要提前订好一间套房，他预计将在上午11点30分召开新旧管理层的见面会。沃伦要求彼得在饭店里等候调遣，随叫随到。
　　让彼得最为吃惊的是，听沃伦·特伦特的口气，他不但一点儿都不苦闷，还真真切切地让人觉得，比最近一段时间都要开心了许多。彼得暗自揣测，老头子到底知不知道，那位圣格里高利的新主就在饭店里住着呢？出于职业操守，彼得认为，在正式易主之前，自己还是应该坚持对旧主的忠诚。于是，他便把昨晚自己、克丽斯汀和艾伯特·威尔斯之间的对话讲给了沃伦听。“是的，”沃伦·特伦特也坦言，“我知道了。是工商银行的埃米尔·杜梅尔替威尔斯跟我谈的。他已经在昨天半夜打电话告诉了我幕后的主人。之前好像还要有所隐瞒，到了现在就没什么可保密的了。”
　　彼得还得知，柯蒂斯·奥基夫将带着他的女伴拉希小姐，于今天上午晚些时候离开圣格里高利。不过很显然，他们离开饭店后就会分道扬镳——饭店会负责安排贵宾的行程，拉希小姐将直飞洛杉矶，而柯蒂斯·奥基夫则途经纽约和罗马，最终到达目的地——那不勒斯。
　　“你脑子里想的事可真多，”玛莎体谅地说道，“我想你讲给我听。爸爸以前就喜欢在早餐上讲，可是妈妈却总是不感兴趣。但我很愿意听。”
　　彼得笑了笑，跟她又讲了他觉得今天会是怎样的一个日子。
　　二人边吃边聊，剩下的“佳音天使”已被撤掉，并换上了热气腾腾、香气四溢的“萨都煎蛋”——洋蓟铺底，一对煎蛋“偎依”于上，并淋上了美味的菠菜奶油汁及荷兰酸辣酱。桃红酒也摆在了彼得的餐位旁。
　　玛莎若有所悟，“听你这么一说，我算明白了，为什么你说今天会是一个疲于奔命的日子。”
　　“我也明白了，你的传统早餐到底是怎么一回事。”彼得瞄到安娜正在廊台的另一边迟疑徘徊着，便大声喊道，“真是太好吃啦！”然后，他就看到了安娜欣慰的笑容。
　　后来，他就吃惊地看着佳肴陆续上来——蘑菇西冷牛排、法式热面包和果橙酱。
　　彼得有点儿纳闷儿地问道，“莫非……”
　　“一会儿，还要上橘子黄油薄卷饼，”玛莎说道，“和欧蕾咖啡。这里还是大种植园的时候，人们对简单的欧式早餐很不屑，他们把早饭可当回事了，每次都当成重要的场合来对待。”
　　“你就是在当重要的场合对待啊，”彼得由衷地感叹，“这次早餐就是，还有很多很多。我们的相识，给我上历史课，在这里相聚。我不会忘记的——永远不会。”
　　“你怎么说得好像生离死别似的。”
　　“我真的该走了，玛莎。”彼得毫不回避地迎向玛莎投过来的目光，四目相对凝视片刻，他随即又笑了笑。“吃完薄卷饼再走。”
　　一时无言，玛莎最后打破了沉默，“我以为……”
　　彼得没让她把话说下去，把手探过桌面，将玛莎的手扣在掌心。“也许我们曾经都在做着天真的梦，我想我们那真的是梦。不过，那是我做过的最美好的梦了。”
　　“为什么非得要这样？”
　　彼得温柔地回答着，“有些事是无法解释的。不管你现在多么喜欢一个人，可这里还存在着一个抉择最优的问题，一个判断的……”
　　“我的判断错了吗？”
　　“玛莎，我不得不相信我自己的判断。为了我们两个人着想的判断。”其实他心中还在踌躇，真的可以相信吗？事实证明，他自己的直觉越来越不可信。也许此时此刻，他正在干着一件遗憾终生的蠢事。总是觉悟太晚，又怎么能做到深信不疑呢？
　　彼得看到，玛莎已经几近泪崩了。
　　“请原谅，”玛莎一边低声说着，一边站起身来，疾步离开了廊台。
　　独自呆坐，彼得很后悔说得那么直接，应该更委婉温柔一些的。他从这个孤独的女孩子身上，感觉到了一种温顺柔和，为什么就不能也用这种方式来表达呢？他很怀疑，玛莎还会回来吗？几分钟后，玛莎依然没有出现，只有安娜走上前来。“看起来，您只能一个人用早餐了，先生。我相信，玛莎小姐不会回来了。”
　　彼得关切地问道，“她还好吗？”
　　“她正在自己的房间里哭呢。”安娜耸耸肩。“这不是第一次了，也不应该是最后一次。得不到心中所想，她就会这样的。”安娜撤掉了盛牛排的盘子。“本会继续为您服务。”
　　彼得摇了摇头。“不必了，谢谢。我真的得走了。”
　　“那么，我就直接为您上咖啡吧。”廊台另一边，本已经开始忙活上了，不过还是安娜过去端来了欧蕾咖啡，并放在彼得面前。
　　“请别在离开的时候还过分担忧，先生。等她折腾得差不多了，我就会尽量去安慰她的。或许玛莎小姐就是因为有太多的时间，才总是纠结着她自己的事。如果她爸爸能多回家陪陪她的话，也许事情就不会这样了。可是他却没有，几乎不怎么回来。”
　　“你真是体贴。”
　　彼得还记得玛莎跟他说过安娜，还是小姑娘的时候，迫于家庭的压力，嫁给了一个几乎不认识的男人，但是这个“强扭的瓜”却幸福甜蜜了40多年，直到一年前，她的丈夫故去。
　　彼得随口说道，“我听说过你的丈夫。他一定是个非常好的人。”
　　“我丈夫？”安娜咯咯地笑了起来。“我终生未嫁，哪儿来的丈夫。我应该算是人们所说的那种老姑娘吧。”
　　玛莎曾经说过，安娜和丈夫以前是和她住在一起的。安娜的丈夫是她认识的最和善、最亲切的男人，如果这世上真有金玉良缘的话，安娜和她的丈夫才是真正的天生一对。当初，玛莎在向彼得求婚时，就是用的这套捏造的“上错花轿嫁对郎”的说辞来佐证她自己的观点的。
　　安娜咯咯地笑个不停。“我的老天啊！玛莎小姐一定是用她的那些故事把你骗了。她可编了不少故事呢，很多时候，她都是在演戏。所以说啊，您现在就没必要担心啦。”
　　“我明白了。”虽然彼得感到释然，不过他还是不太确定自己是否真的明白了。
　　本把他送出了门，此时已经过了上午9点，天气变得燥热起来。彼得疾步赶到圣查尔斯街，随后直奔饭店。他打算好好地走一走，来驱赶暴饮暴食后的昏昏欲睡。从此以后，他不会再和玛莎见面了，这让他感到发自心底的遗憾。同时，关乎玛莎的一抹伤感从心头泛起，驻留心中，难以释怀。不过其中的原因，他却无法参透。他很纳闷儿，在跟女人交往的时候，自己为什么就不能再聪明一点儿呢？思来想去，他觉得自己八成是无可救药了。